

Tere: de sueños y aspiradoras

VOZ A TRAVÉS DE MICRÓFONO: Pasajeros con destino a Cayauco, Huijilapa, Tejitla, Iquiltán, Ihualulco, San Andrés de los Justos y Kipatla, favor de pasar a abordar la unidad, ya que ésta inicia su salida.

PRESENTADOR: El Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación y Radio Universidad Veracruzana presentan:

[Música de banda]

PRESENTADOR: Kipatla, para tratarnos igual.

[Música de banda]

PRESENTADOR: Hoy con el cuento, “Tere: de sueños y aspiradoras”.

TERE: Yo no sé ustedes pero yo, Teresa Gorozpe Cué, nunca he sido de sacarme puros nueves y dieces. Por eso me dio tanto gusto ese día en que la maestra Alicia me dio mi tarea y vi allí, en grandote, con rojo, un nueve punto dos.

[Sonido de trompeta y aplausos]

TERE: La maestra Alicia nos dejó de tarea que, como este año terminamos la primaria, escribiéramos lo que queremos hacer en el futuro. Teníamos que hacer una composición de lo que, según nosotros, íbamos a estar haciendo dentro de diez años. ¡Uy, me la puso muy fácil! ¡Yo lo he soñado mil veces! A la maestra le gustó tanto que me pasó a leerla enfrente de todo el salón.

“Composición: Dentro de diez años yo ya voy a ser escenógrafa o sea, de esos que diseñan los telones...”

Puse todo lo que quiero hacer cuando sea grande, lo que quiero estudiar, el trabajo que quiero tener, el lugar donde quiero vivir...

“Voy a tener un departamento con una amiga y voy a ir a visitar seguido a mis papás. Voy a llegar todos los días a trabajar en algún teatro...”

A mi maestra le encantó. A los que no les gustó tanto fue a mis papás. ¡Y yo que se las leí para presumir! Ni me felicitaron ni nada. Mi papá puso cara de “me acaban de tirar un plato de mole encima”, y se le quedó mirando a mi mamá...

“Para eso tengo que hacer la secundaria, después la prepa y luego irme a estudiar escenografía a la capital.”

Ya hasta averigüé cuántos semestres dura la carrera porque eso es lo que quiero hacer en la vida.

PAPÁ DE TERE: ¿Se puede saber de dónde saca tanta mafufada tu hija, Marcela? Tú no quieres hacer nada de eso, Teresa, ¿me oyes? Ni seguir con la secundaria, ni mucho menos irte luego a la capital. ¡Ya parece!

TERE: Pero es que yo quiero ir a la Universidad.

MAMÁ DE TERE: Con lo que has aprendido ya tienes bastante, hija. Ya ves a tus hermanas grandes, ellas se casaron y no estudiaron más.

TERE: Pero yo he visto que hay mamás que trabajan y tienen carrera. ¿Y la doctora Ibáñez?

PAPÁ DE TERE: ¡Ay, Marcela, qué necia es tu hija! ¡Te digo que no y ya! Además, luego por eso hay tanto muchachito descarriado, tanto vicio. ¡No! Déjate de tonteras y te me vas a la cama sin cenar.

TERE: ¿Qué?

PAPÁ DE TERE: Para ver si se te pasan esas ideas.

MAMÁ DE TERE: [*llorando, decepcionada*] Y no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo porque tú la conoces, es voluntariosa...

TERE: ¡Ay, qué coraje! Sentí como si me hubieran tirado mi tarea con todo y nueve punto dos a un charco lodoso y le hubieran pasado por encima. ¡Y encima a la cama y sin cenar!

[*Sonido trompeta*]

TERE: Al rato llegó mi hermano. Beto es lo máximo. Esa noche, a escondidas, me preparó unas quesadillas y me las trajo al cuarto. ¡Le quedan tan ricas a Beto las quesadillas!

TERE: [*contándole a Beto*] Luego que me manda a la cama y sin cenar.

BETO: No te apures, flaquita, luego se le pasa. Así se puso con lo de mi arete en la ceja pero luego se acostumbró. Aparte, éstos son malos días para él. Está muy nervioso con lo de su operación.

TERE: Sí, es cierto.

[*Música*]

TERE: Apenas hacía una semana que a mi papá le habían encontrado un tumor acá, en el pecho. Estaba preocupadísimo, ya ni siquiera hablaba de la aspiradora que le iba a comprar a mi mamá el Día de las Madres. ¡Uy!, unos días antes nos había traído locos con su Vaccuz IV.

[Comercial de radio]

LOCUTOR DE COMERCIAL DE RADIO: Este 10 de mayo, agradécele todo lo que ha hecho por ti. Regálale la nueva Vaccuz IV, la más silenciosa...

PAPÁ DE TERE: Mira, Marcela, aspira las canicas como si fueran bolitas de pelusa. ¿Te gusta? Te la voy a regalar...

[Música]

TERE: Sí, mi papá estaba enfermo y preocupado, pero como le dije a Beto, también había otra cosa: en Kipatla, mucha gente cree que las mujeres no sirven para estudiar, ni para hacer carrera o para trabajar fuera de su casa. Y mi papá es de éstos. Cuando llegó el doctor Constantín...

PAPÁ DE TERE: ¡Qué bueno que ya tenemos doctor en Kipatla!

MAMÁ DE TERE: Si ya teníamos, viejo, ¿o qué no está la doctora Ibáñez? Es muy buena.

PAPÁ DE TERE: Pues sí pero pues a mí me da siempre más confianza un doctor que sea hombre. Se me hace que ha de saber más, es más profesional.

[Música]

TERE: Beto también se acordaba de eso. Antes de irse con todo y mi plato sucio, me dijo que yo no me preocupara, que me iba a ayudar a convencer a mis papás de que me dejaran ir a la secundaria.

Al otro día llegué a la escuela con los ojos tan hinchados que parecían hamburguesas.

[Sonido de campana]

Apenas sonó la campana, la maestra me preguntó que qué me pasaba. Pues que le cuento. Ella iba cambiando de cara mientras me oía, torcía la boca, bajaba las cejas, hacía hummm, luego hasta habló con mis papás pero casi casi salió regañada.

PAPÁ DE TERE: ¡No, maestra, nada de secundaria! Terminando su primaria, Teresa va a ayudar a su mamá con el quehacer y con los gemelos. Además, va a entrar un rato de cajera en mi tienda de materiales, para que me ayude...

[Música]

TERE: Ni modo.

[Música]

TERE: Una tarde llegué a mi casa y me encontré a todos muy preocupados.

BETO: Operan a papá del tumor.

TERE: ¿Cuándo?

BETO: Mañana, flaquita. Se interna hoy.

[Música]

TERE: La cosa era más difícil de lo que el doctor Constantín creía. El tumor estaba pegado al corazón. Dijo que él solo no podía operar, que tenía que llamar a la doctora Ibáñez, que era especialista en operaciones del corazón. Mi papá no quería y hasta creo que le daba pena con ella, que antes era su doctora y se cambió, pero no le quedó de otra. Se fueron luego luego y a mi mamá no le dio tiempo ni de dejarnos de comer, así que el Beto y yo nos organizamos.

BETO: Flaquita, abre una lata de frijoles y caliéntala mientras que yo termino de poner la mesa, ¿no? Ya están listos los huevitos con ejote.

TERE: Pero... ¿Los caliento en sartén o en olla?

BETO: No, en sartén, mejor. Y ustedes, Sandra y Saúl, ayúdenme con los cubiertos. ¡Ándenle!

TERE: Saúl, el gracioso del gemelito, dijo que él no iba a andar haciendo cosas de viejas. Beto puso cara de “te voy a despellejar vivo”, pero nada más se lo puso pinto y Saúl acabó ayudando como todos los demás. Justo él estaba secando los trastes cuando...

[Teléfono sonando]

BETO: Bueno, ¿qué pasó? Ah, qué bien.

TERE: Beto puso cara como de “la chava que me gusta me dijo que sí” o de... “me encontré un billete de quinientos”. Adiviné que eran buenas noticias. La operación había estado difícilísima. La doctora se había tardado siete horas pero todo había salido bien.

[Música]

TERE: Cuando al otro día llegamos a verlo al hospital estaba dormidísimo. Y, ¿qué creen? Justo cuando despertó, llegó la doctora. Él bajó los ojos como apenado pero luego la miró de frente.

PAPÁ DE TERE: Doctora, yo quería agradecerle que aceptara operarme. Después de todo, yo me había portado...

TERE: Ella le dijo que no se preocupara más que de curarse. Luego le dio las gracias a Beto que se había quedado a cuidar a su hijito, Feliciano, la noche de la operación. El chistoso del Beto, cuando se fue la doctora, acompañó a mi papá a caminar por el pasillo y yo oí que le decía:

BETO: ¿Cómo ves que ya me gradué de nana, jefe?

PAPÁ DE TERE: La hija que quiere ir a la Universidad y ahora el hijo de nana. ¡Nomás eso me faltaba!

BETO: Pues tú también estás evolucionando, jefecito. Andas en camión y yo veo que sigues siendo tan hombre como siempre.

[Música cómica]

TERE: Mi papá regresó a la casa pronto pero no se podía parar. Mi mamá tenía que atenderlo. Fue cuando Beto y yo le dijimos que si quería le seguíamos con el quehacer. ¡Uy, se puso feliz! Hizo cara de “se me apareció un ángel del cielo” y luego nos agarró a besos.

Pero ni crean que no volví a hablar de mi secundaria. Una buena tarde que saco el tema y ¿qué creen que dijo mi papá?

PAPÁ DE TERE: ¡Ay, Marcela, otra vez tu hija con sus cosas!

TERE: Pues la verdad yo no me imaginaba que mi mamá le contestara lo que le contestó.

MAMÁ DE TERE: Pues la estoy oyendo, y es bueno que insista Adalberto. Es señal de que mi hija sabe lo que quiere.

PAPÁ DE TERE: Pues también es mi hija, pero qué, ¿te vas a poner de su lado? ¿No que tienes mucho quehacer?

MAMÁ DE TERE: No, ya no tengo tanto.

PAPÁ DE TERE: ¿Y eso? Si todavía ni te compro la Vaccuz IV.

MAMÁ DE TERE: No tiene nada que ver con la aspiradora. Ahora repartimos el quehacer entre todos. ¡Hasta los gemelos ayudan en lo que pueden!

TERE: A mi mamá se le ocurrió, además, que cada quien lavara su ropa interior al bañarse, así ella tenía menos qué tallar. ¡Ya se estaba armando! Antes de que se les olvidara mi tema.

Entonces, ¿lo de mi secundaria qué, papá?

PAPÁ DE TERE: ¡Ay, qué niña! Es que tampoco hay dinero para pasaje, uniformes, libros.

MAMÁ DE TERE: No te apures, viejo, usamos el dinero de la aspiradora.

PAPÁ DE TERE: ¿Y tu regalo del Día de las Madres?

MAMÁ DE TERE: En primeras a mí ni me preguntaste si yo quería una aspiradora y la verdad prefiero que todos aprendan a barrer.

PAPÁ DE TERE: Pero... ¿estás segura?

MAMÁ DE TERE: ¡Sí! Si quieres darme un regalo, regálame el suéter azul que está en el escaparate de la boutique. Está rebajado, así alcanza también para lo de Tere.

TERE: Mi papá se puso serio y me miró con cara de “esta vez me ganaron”.

PAPÁ DE TERE: Eso sí, ni crean que voy a andar lavando mis calzones.

TERE: Mi mamá puso cara de “voy a hacer una travesura” y le dijo:

MAMÁ DE TERE: Pos yo no veo por qué no.

[Risas de la mamá]

MAMÁ DE TERE: Bueno, no, viejito. Yo te los lavo, pero sólo en lo que estás en la cama, ¿eh? Aprovecha.

TERE: El Beto y yo nos quedamos con cara de “¡jórale con mi mamá!” Y como que no quiere la cosa, la abrazamos.

[Música]

PRESENTADOR: El Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación y Radio Universidad Veracruzana presentaron...

[Música]

PRESENTADOR: Kipatla, para tratarnos igual.

Participamos en este programa: Nuria Gómez, Irasema Mejía, Adrián Vázquez, Leticia Valenzuela, Joaquín Vargas, Linda Mújica, Enrique Ceja y Rafael Méndez.