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Para Nelly, Martha y Carlos, con quienes conocí el mar, en Veracruz. 

Para mi hijo Marcos, que lo conoció conmigo, en Sonora. 





—¿Por qué siempre estás viendo el río, Dolores?
 

—No lo veo: lo oigo.
 

—¿El ruido del agua en las piedras?
 

—No. Lo que trae el agua: voces que vienen desde muy lejos.
 

—Yo no oigo nada.
 

La piedra y el río, Eduardo Antonio Parra 

Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla. 

Hacer aparecer las nuevas sensaciones: subvertir la cotidianeidad. 

Primer manifiesto infrarrealista, Roberto Bolaño 
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Presentación
 
Ricardo Bucio 

Cuando Gerónimo llegó al otro lado era un ilegal,
 

pero eso era menos dramático 


que lo que le pasaba en México,
 

donde la discriminación hacía que algunos 


lo consideraran un imbécil.
 

Diego Enrique Osorno 

Un vaquero cruza la frontera en silencio es la historia de Gerónimo González 

Garza, un hombre sordo que ha vivido incluido en la sociedad gracias a su 

familia que lo acogió como a un hijo más y que lo impulsó a crecer, a incre

mentar su tenacidad y su esfuerzo diario por décadas, todo en un contexto 

–desgraciadamente no en México sino en Estados Unidos– que le permitió 

oportunidades y le dio la posibilidad de un desarrollo integral. 

Gerónimo es tío de Diego Enrique Osorno, estupendo periodista y na

rrador mexicano, quien más allá de la nota periodística busca explicacio

nes, recrea las historias, presenta consecuencias, da voz a las personas, 

describe los ambientes, expresa las emociones y las sensaciones, y nos 

ayuda a adentrarnos en ese pedazo de México, aquel espacio vital en el 

que vive Gerónimo. Diego no sólo es sobrino de Gerónimo: a través de este 

texto es, de alguna manera, su voz también. 

Diego descubrió la discapacidad, el valor de la aceptación y lo que un 

contexto puede ayudar u obstaculizar la vida de una persona, mirando 

a Gerónimo desde pequeño, con esos ojos y avidez que hoy lo han hecho 

un profesional del periodismo. Un día se prometió contar esa historia, y 
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ahora tenemos en papel la oportunidad de que las palabras nos cuenten 

la infancia, la juventud y la madurez de un hombre con discapacidad au

ditiva que nació en una familia amorosa asentada en un ambiente rural 

de la frontera noreste de México. 

Como miles y miles de familias de personas con discapacidad, la de 

Gerónimo enfrentó esa condición con sus propios recursos y formas. Aun

que de pequeño no aprendió el lenguaje de señas, sí aprendió a comuni

carse con su entorno vital que también aprendió a comunicarse con él; al 

respecto, Diego nos cuenta: “le pregunté si los sordos debían adaptarse a 

la sociedad o la sociedad debía adaptarse a los sordos.  —Hay que cambiar la 

pregunta. Lo mejor sería que nada más habláramos de comunicarnos; 

con eso empezaríamos a hacer algo diferente —respondió [Gerónimo].” 

Con este relato, el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 

(Conapred) inaugura una nueva colección: Crónicas periodísticas, misma 

que ofrecerá a las y los lectores historias de vida, historias de personas que 

narran las múltiples formas en que los seres humanos somos afectadas 

y afectados por la discriminación y los múltiples caminos que creamos 

para tratar de evadirla, y para intentar seguir respirando y abrazando y 

esperando, pese a lo que representa ser visto como inferior, como menos, 

y ser tratado de manera desigual y desventajosa en casi todos los espa

cios, y durante casi toda la vida. 

Aunque no es un relato escrito en primera persona, logra expresar una 

vida que pudiera parecernos fuera de lo ordinario, pero que lamentable

mente es una realidad cotidiana: aquella de la múltiple discriminación. 

Gerónimo no sólo nació con una triple condición que en su contexto re

presenta una triple desventaja: ser pobre, vivir en el campo y tener una 

discapacidad sino que, en el intento por abrir un horizonte diferente para 

su vida, se convirtió en un migrante indocumentado, experimentando la 

discriminación también por esa condición. 

14 



Un vaquero cruza la frontera en silencio. La historia de Gerónimo González GarzaUn vaquero cruza la frontera en silencio. La historia de Gerónimo González Garza

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

 

 

Un vaquero cruza la frontera en silencio. La historia de Gerónimo González Garza 

Por eso Diego refleja que la historia de Gerónimo es la de las fronteras 

creadas de tantas maneras por nuestras sociedades, que suponen obstá

culos para el desarrollo de las personas, para el ejercicio de los derechos 

humanos y para el proyecto personal de vida. Tío ha vivido siempre cru

zando las fronteras del silencio, de la migra, de la pobreza, del estigma 

sobre la discriminación y, ahora también, de la violencia. Vive cruzando 

fronteras y poniendo su rostro firme, serio y silencioso a una vida que 

cada día le pone retos complejos. 

Según datos del Censo de Población y Vivienda 2010, en México existen 

alrededor de 400 mil personas con discapacidad auditiva, quienes enfrentan 

una enorme cantidad de restricciones que les impiden contar con mecanis

mos de interacción y relación con la sociedad, aún y cuando desde 2003 la 

Lengua de Señas Mexicana (lsm) es reconocida legalmente como lengua na

cional. Las personas con discapacidad auditiva en México se enfrentan a sus 

propias fronteras cotidianamente: en las ventanillas del servicio público, en 

los comercios, en el transporte, en las escuelas y en los empleos, construidos 

todos por personas sin discapacidad y para personas sin discapacidad. 

Ahora, para tratar de construir un entorno que no ponga los ojos en las 

limitaciones de las personas sino en que la sociedad sea un espacio común 

y accesible, la Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapaci

dad (cdpd) incluye en su definición de la comunicación a los lenguajes oral, 

la lengua de señas y otras formas de comunicación no verbal y establece la 

responsabilidad que tenemos todas las personas, como parte de una co

munidad, a procurar, por todos los medios, que se promuevan y respeten 

los derechos reconocidos en la Carta Internacional de Derechos Humanos. 

La Convención establece el derecho a expresarnos en nuestros lengua

jes, y ser escuchados: “sin lenguaje, la libertad queda mucho más lejos. El 

lenguaje es lo que hace posible el pensamiento, marca la diferencia entre 

lo que es humano y lo que no lo es. El lenguaje devela misterios”. 
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La vida de Gerónimo nos ha sido develada por Diego Enrique Osor

no, historia de rechazo y de aceptación, de exclusión pero también de 

comunidades y redes que se constituyen en la búsqueda de hacerse un 

lugar en la sociedad que les deja fuera y que incluso les amenaza, como 

es el caso de la situación de violencia en la zona noreste del país. 

Espero que la lectura de este texto nos devele también el telón de fondo 

de la historia de este vaquero que cruza múltiples fronteras en silencio, de 

estos pueblos amenazados por la desesperanza y los riesgos cotidianos. 

Que nos devele lo que el propio Diego, de la mano de Gerónimo, y de las 

expresivas y profundas imágenes de Rodrigo Vázquez ha descubierto y 

plasmado en este texto: que con discriminación y sin entornos accesibles, 

la dignidad y la libertad nos quedan mucho más lejos. Nos quedan mu

chas fronteras muy difíciles de cruzar. 

Noviembre, 2011. 
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Fronteras indecibles 
Hermann Bellinghausen 

¿Qué decir de la frontera ahora? No hay nada qué decir, diría Gerónimo 

González Garza, pero no lo dice. Él nunca dice nada. Es sordo, y en conse

cuencia mudo.Y así se las ha arreglado por 58 años para hacerse toda una 

vida como viajero incesante entre dos mundos que pese a su proximidad 

geográfica siguen alejados por abismos que Gerónimo en su vida sorda 

aprendió a sortear de ida y vuelta. 

El primero de esos mundos es el llano mexicano, donde Gerónimo tie-

ne su rancho, cerca de la llamada “Frontera Chica” que gravita hacia la 

ciudad de Monterrey, Nuevo León, aunque buena parte de la región perte

nezca a Coahuila y Tamaulipas. Y por el otro lado durante más de treinta 

años ha recorrido lo que va de Texas y Arizona para adentro hasta Ne

braska, Carolina del Norte, Washington, en un camino que lo llevó a una 

apacible vida doméstica con mujer e hijos en San Antonio, Texas. 

De este tío suyo –alguien que nunca ha hablado ni oído– extrae Diego 

Enrique Osorno una historia de vida notable, pero no sólo eso. Encuentra 

una poderosa metáfora para esa parte de México donde sencillamente 

hoy no se puede hablar. Donde en poco tiempo la vida se volvió atroz y 

mortífera, desde que apareció Guerra, uno de los personajes de la historia 

de Gerónimo, que lo mismo tiene a Germán, Guadalupe, Nimo y Ana, que 

a Frontera, Madre, Padre, Casa, Hipoteca, Van, Tío. 

Con el casi animal instinto periodístico que lo caracteriza, y una narra

ción depurada, seca, de llano, Diego Enrique Osorno crea una pieza que 

también es un retazo de memoria familiar, un viaje al país de su pasado, 

de donde procede este tío Gerónimo. En lo que también es un ejercicio 

cumplido de gratitud y un homenaje a la perseverancia y la alegría de vi

17 
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vir por algo, Un vaquero cruza la frontera en silencio es un retrato contempo

ráneo de la atroz realidad mexicana, en particular, en esas llanuras de la 

Frontera Chica, “valle en tránsito continuo de personas, animales y cosas” 

entre México y Estados Unidos hasta que en esa región, “algo conocida, 

pero poco documentada”, “se desató una guerra en febrero de 2010, cuan

do una decena de cabeceras municipales fueron atacadas por hombres 

armados que llegaban en caravanas de camionetas pick-up”. 

El rancho de Tío está en una zona donde la violencia ahora es mayor 

que en Tijuana, Sonora y hasta que en Ciudad Juárez. Parte de una guerra, 

dice Osorno, “en la que ha habido masacres, desplazamientos forzados 

de población, fosas clandestinas, prisioneros, combate, leva, magnicidios, 

mucho dolor y muchas mentiras, como en cualquier guerra”. 

Tío es un hombre a la altura de su tiempo. Una época difícil para él, 

como para todos; más para quien se mueve de un lado al otro de la fron

tera en carros de aspecto lo más inocente posible, a caballo o andando. 

Pero precisamente el nomadismo le permitió descubrir desde joven 

“que era posible cambiar la vida, incluso la de un sordo no rico nacido en 

México”. Y esto porque Estados Unidos, ese imán para tantos millones de 

mexicanos, “es el mejor país para los sordos”. Ése es dato de primer orden 

práctico. Si gracias a encontrar el lenguaje de señas mexicano supo que 

podía decir y “escuchar”, y que no estaba totalmente aislado en su esfera 

de silencio, lo verdaderamente liberador fue recorrer el vecino país en con

dición de sordomudo y en compañía de iguales, lo cual le daba un lugar, 

como un derecho humano ya conquistado por la sociedad civil allá y que 

en México sigue muy atrasado, por más Teletón que le metan. Gerónimo 

encontró allá una “cultura” de sordos y de mudos casi cool, medio de moda. 

El relato nos lleva al tiempo en que los migrantes mexicanos “se benefi

ciaron de un movimiento de orgullo sordo estadunidense que reivindicaba 

la lengua de señas”. Aunque también descubrió que allá se “habla” otro sor

18 
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Fronteras indecibles 

do, el Ameslan (American Signal Lenguage), distinto del sordo mexicano. 

Sucede con todas las lenguas, incluso con las que no hablan o lo hacen con 

las manos y el rostro. Durante una fiesta en una discoteca exclusiva para 

sordos en Atlanta conoció a una sorda americana que entendía el mexica

no. Hoy es su mujer, y tienen dos hijos que no son sordos pero hablan muy 

bien los cuatro idiomas (castellano, inglés, y sus respectivos sordos), se co

munican con naturalidad con sus padres y les sirven de intérpretes. Aun

que basta ver los periplos de Gerónimo para comprender que no necesita 

de puentes para cruzar con autosuficiencia por la vida y de un país al otro. 

Tan sólo en agosto llevaba once cruces fronterizos en lo que iba de 2011. 

Una historia de superación, de esas tan caras en el norte regiomonta

no, como un verdadero rasgo de identidad cultural, y también valoradas 

en la tradición de Estados Unidos. Mas una historia singular. El self made 

man que guarda silencio: su vida es su obra. 

Osorno es un reportero que donde pone el ojo pone la bala, y lo sabe. 

Todos sabemos que es uno de los reporteros más vivaces y menos in

genuos de estos oscuros tiempos mexicanos. A su movilidad agrega un 

pulso literario, periodísticamente contenido. Una curiosidad que en este 

reportaje de Tío recurre con eficacia a una ironía que no ignora que tam

bién de callar se oye, que de morir se vive, que de estar allá se está acá. 

Una balacera en la flamante comandancia de policía en Los Ramones en 

julio de 2010, cerca del rancho de Gerónimo, se oyó a varios kilómetros de 

distancia. Y llegó Guerra. “Hay quien dice que se hicieron mil tiros”, regis

tra Reportero. “Gerónimo no la escuchó”. 

La experiencia de hablar de los que no hablan, escribir de los sordos 

desde el mundo de los que se supone escuchamos, trae a la memoria aquel 

documental de Werner Herzog, El país de la oscuridad y el silencio (1971), que 

con el lenguaje audiovisual del cine exploraba los inaccesibles territorios 

de los que no oyen ni ven: los sordociegos. Como la epopeya de los sordos 

19 



21

 

 

 

  

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

Un vaquero cruza la frontera en silencio. La historia de Gerónimo González Garza 

que no hablan, la suya fue una de comunicación y superación, represen

tada por Fini Straubinger quien, como la famosa Helen Keller, aquella niña 

de La tejedora de milagros (película de Arthur Penn, 1962, basada en la obra 

teatral de William Gibson), debió romper el muro invisible que la separaba 

del mundo exterior. Toda una vida de aprender a comunicarse y encontrar 

qué decir y lograr que otros así de aislados también lo hagan. Fini, como 

Hellen Keller, es todo un monumento a la comunicación humana. 

Sólo desde la paradoja pueden contarse historias como la del vaquero 

silencioso.Y con el mayor sentido del humor posible. En ocasiones hilaran

te, otras, uno qué mas quisiera. Osorno ilustra por ejemplo la validez de 

una herradura en la pared de la casa de Tío como amuleto infalible, ahora 

que la superstición vive “un auge” en la frontera: “Quizás es necesaria para 

no ser sorprendido por la barbarie, para no ser parte de ella también, para 

poder morir en paz en estos tiempos en los que el ruido de la frontera es 

tan fuerte”. (Y al menos desde el punto de vista de Gerónimo, tan inútil). 

Parco que es por lo visto Tío, y locuaz y preguntón como salió Sobrino, 

digo, Reportero, el encuentro que origina este relato es el juego de unos 

espejos que chocan sin romperse. Y entonces el principal hallazgo de Un 

vaquero cruza la frontera en silencio: “La frontera noreste de México carece de 

un lenguaje propio en estos tiempos de guerra. El lenguaje es lo que hace 

posible el pensamiento, marca la diferencia entre lo que es humano y lo 

que no lo es”. Pero, añade Reportero, “la frontera noreste no puede hablar”. 

Quién mejor que un tío querido que no habla ni oye para servir de 

guía en esas tierras de Frontera Chica, estruendo y miedo, donde nada se 

puede decir, donde la libertad de expresión no existe, donde la barbarie no 

tiene nombres, y los de sus causantes son impronunciables. 

La lección final de Gerónimo González Garza es que siempre hay modo 

de romper el silencio, aun callando. 

Octubre, 2011. 
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Alfabeto de lengua de señas mexicano 
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I. Un vaquero cruza la fontera en silencio 

Cero 

0 
Madre arroja la panza de la vaca y salta el agua hirviente de la olla de pel

tre azul. Lanza una pequeña cosa deforme que debe ser la pata de la res. 

Vienen luego los tomates, el romero, la yerbabuena, el ajo y el orégano. 

Casa tiene una fragancia de especias los fines de semana. Cuando percibo 

el aroma de ciertos condimentos naturales suelo recordar la crisis econó

mica de diciembre de 1994 en México. 

Padre se levanta temprano y vacía el cocido de la olla en platos de hielo 

seco. Los mete con mucho cuidado en el carro, como si fueran un tesoro 

recién desenterrado: que no se derrame ni una gota, que no se caiga nin

guna piedra preciosa, que el menudo, la sopa de estómago, llegue a salvo 

a su destino. 

En Monterrey suele comerse barbacoa los domingos, pero los amigos 

de Padre son amigos de a de veras. Las mañanas de los domingos de 

1995 en lugar de comer barbacoa, prueban el menudo que le compran 

a Padre. 

Entre semana, Madre mete otras cosas a la olla que siempre parece 

tener agua hirviendo. Mete pollos, mete arroces, mete verduras. Después 

Padre los acomoda entre los delgados recipientes y el destino de los plati

llos ahora queda más cerca que las alejadas casas de sus amigos. Va uno 

para la vecina de junto, otro para la de enfrente, para los de la vuelta, 

para el que se acaba de cambiar a la cuadra, para la señora enojona que 

poncha pelotas de futbol y para las amigas de Madre, que también son sus 

amigas de a de veras. 
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La cocina de Casa es la cocina del barrio. En el noreste de México no 

hay fondas. No se usa la palabra fonda. Pero Casa es una fonda. Una fonda 

que ofrece servicio de comidas a domicilio. De haber tenido un nombre, la 

fonda se hubiera llamado Comidas Martha. 

El tema de todos los días en la fonda es Casa. Sí, Casa es al mismo tiem

po la fonda, pero Casa es también otra cosa que nada tiene que ver con las 

paredes y los techos entre los que transcurrió mi infancia y adolescencia. 

Entonces, la palabra Casa remite a problema. Casa significa incertidum

bre, banco, riesgo, mal, desempleo, pelea y, sobre todo, una extraña y muy 

agresiva palabra: Hipoteca. Hipoteca es la palabra que nadie quiere oír, de

cir, en Casa. 

Alguna avanzada civilización del futuro habrá de conseguir borrar esa 

palabra de los diccionarios. Pero en aquel año, la palabra Hipoteca está ahí, 

en el habla de todos los días, aunque se pronuncie poco. 

La olla hirviendo de Madre desafía a la palabra Hipoteca, los platos de 

hielo seco de Padre desafían a la palabra Hipoteca, sin embargo, en estos 

tiempos de crisis (se dice que todo por un “error de diciembre” que deva

luó el peso y mandó al cielo las tasas de interés) la palabra Hipoteca es 

muy poderosa. No se le gana con el aroma del orégano ni con amistades 

de a de veras. 

Para que la palabra Hipoteca nos deje tranquilos hace falta algo más. 

Un día Tío envía quince mil dólares desde algún lugar de Estados Uni

dos. Ese día la palabra Hipoteca pierde una batalla y deja en paz a Casa. 

Tío es un vaquero que cruza la frontera en silencio. Se llama Gerónimo 

González Garza. 

Prometí que alguna vez relataría su historia. 
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i. Un vaquero cruza la frontera en silencio 

Uno 

1 

Desmontaron. Amarraron los caballos alazanes bajo la sombra del mismo 

árbol. Caminaron. Cada uno con su escopeta. Hablaban en voz baja con 

frases parcas. Ojos negros alertas de Magdaleno y ojos café claro aler

tas de Gerónimo. Media hora, unos kilómetros después, no encontraban 

a qué animal disparar, no se veía ningún alma. Ni siquiera una tarántula. 

El viento caluroso resecaba la vida en el monte. 

Se despegaron para tener más posibilidades de que apareciera la bue

na suerte mientras exploraban. Pasó un rato y se oyó al fin el primer dis

paro de la cacería. El único disparo. Magdaleno corrió a mirar entre el 

matorral, pero en vez del animal vio tirado el sombrero de Gerónimo. Se 

quedó de piedra. La faz se le ensombreció: Gerónimo estaba hincado y 

tenía un orificio de bala en el cuello. Sangraba y estiraba el cuello como 

un gallo mudo. Murió pronto. 

Magdaleno volvió a buscar el caballo. Lo desató y después fue a entregar

lo, junto con el sombrero y el cadáver aún tibio de su mejor amigo. Contó con 

detalle lo que había pasado y dijo que podían hacer con él lo que quisieran. 

No se trataba de uno de esos hombres de mala entraña. La familia 

González desterró a Magdaleno de Sabinas Hidalgo, Nuevo León. No se le 

volvió a ver nunca más. Algunos dijeron que cruzó a Estados Unidos por 

el río Bravo y luego, luego se colgó en un mezquite del rancho ganadero 

de Texas donde empezaba a trabajar como peón. 

Pasaron los años. 

El 24 de mayo de 1953, en su casa en los alrededores de la terminal 

camionera de Monterrey, María de Jesús Garza alumbró a un bebé de poco 

más de dos kilos, con mucho pelo cuando se apareció por el mundo, rojo 
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Un vaquero cruza la frontera en silencio. La historia de Gerónimo González Garza 

de sangre, y con ese fulgor con el que llega cualquier ser humano recién 

parido. Al bebé le cortaron el ombligo y lo enterraron cerca de donde nació. 

El padre, Guadalupe González, estaba contento de que fuera varón. Que

ría uno para ponerle el nombre de Gerónimo, como se llamó su hermano 

muerto de forma trágica por una bala salida del rifle de su mejor amigo. 

Dos 

2 
Gerónimo gatea unos segundos y luego se desploma. Es un bebé vivaz 

que, sin embargo, en ocasiones parece distraído. Pasa algo raro y sus pa

dres creen saber qué es, pero deciden llevarlo al hospital para enterarse 

bien. Madrugan y los atiende un médico del Seguro Social. Examina al 

bebé, le toca la nariz, los sobacos, las piernas, el pene, las manos y los pies 

hasta detenerse en las orejas. Habla frente a él con distintos tonos, graves 

y agudos. Después se pone serio y pide a los papás que vayan a un labora

torio para que le practiquen estudios del oído a Gerónimo. 

Diez días después regresan. 

El médico los recibe con la misma voz seria de la otra vez. Pero aho

ra la usa para darles la noticia de que según los estudios de audiometría 

Gerónimo no escucha ni va a escuchar nunca, que cuando mira las cosas 

no tiene conciencia del sonido: es sordo profundo. Todo será para él una 

película muda. Van a tener que hablarle con las manos para que no se 

vuelva loco. Como mímica. Le van a mostrar que no hay que comer con la 

boca abierta, o que cuando quiera beber leche tiene que indicarlo con su 

manita. Ellos lo harán, el pequeño Gerónimo los verá y esperarán a que 

los imite. Hay que tener paciencia. No es cualquier cosa: deberán crear un 

lenguaje propio para comunicarse. Así le tendrán que ir mostrando la vida. 

26 



Un vaquero cruza la frontera en silencio. La historia de Gerónimo González Garza

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

i. Un vaquero cruza la frontera en silencio 

Los padres escuchan los consejos del médico. Más o menos saben lo 

que tienen que hacer. Graciela, otra de sus hijas, también vino sorda al 

mundo. Cuando Graciela nació investigaron un poco y se enteraron de 

que en la familia González hay más sordos de nacimiento, por lo menos 

desde dos generaciones atrás. 

Debido a la sordera profunda, el pequeño Gerónimo también será 

mudo, no podrá usar la cuerdas vocales de su laringe para producir so

nidos, aunque éstas no se encuentran dañadas. Todas las personas que 

nacen sordas no pueden hablar, porque no conocen ni conocerán nunca 

el sonido: es algo que para ellos no existe. 

Si el pequeño Gerónimo pudiera oír, antes de los dos años de edad le 

ocurriría el maravilloso proceso de creación de su voz. Un día cualquiera 

empezarían a brotar de su boca sonidos escuchados a su alrededor. La voz 

surge de la imitación y de un proceso natural que comienza con la respi

ración, recorre luego los bronquios y la tráquea hasta llegar a la laringe, 

donde las cuerdas vocales (que en realidad no tienen forma de unas cuer

das, sino de unos labios) producen un sonido que se amplifica de acuerdo 

con la forma particular de cada nariz, boca y lengua. 

Pero la voz del pequeño Gerónimo, aunque está dentro de él, perma

necerá prisionera. 

Tres 

3 
El papá de los pequeños Gerónimo y Graciela se llama Guadalupe González. 

Trabaja de lunes a viernes en Tráilers de Monterrey, S.A. de C.V. La pequeña 

empresa tiene un galpón en el que atracan todos los días camiones ruidosos 

provenientes de Estados Unidos. En la carga llevan aceitosas transmisiones 
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Un vaquero cruza la frontera en silencio. La historia de Gerónimo González Garza 

de coches, equipo médico obsoleto, cables multicolores descarapelados, tu

bería hidraúlica rota, muebles hechos pedazos… El trabajo de Guadalupe es 

pesar la chatarra y regatear lo más que se pueda el pago con los chatarreros. 

La mamá de Gerónimo y Graciela se llama María de Jesús Garza. Ella 

trabaja preparando chorizo rojo que vende en el barrio de Monterrey donde 

viven. Antes habían pasado largo tiempo en Rancho Nuevo, un ejido de Los 

Ramones, Nuevo León, a unos ciento cincuenta kilómetros al norte de la 

ciudad, donde construyeron una casa principal con adobe, levantaron unos 

establos de madera para el puñado de reses y cabritos que tenían, y con

siguieron láminas para hacer corrales angostos en los que criaban cerdos. 

La agricultura no era buena idea. Aunque se trataba de una buena por

ción de tierra que María de Jesús heredó, tenía el suelo fracturado, de esos 

que no se dejan sembrar con facilidad. 

Tras el nacimiento de más hijos y las dificultades de la modesta vida 

ganadera, sin fastidio ni iras cultivadas, Guadalupe y María de Jesús de

cidieron emigrar a la ciudad, con la esperanza de regresar algún día a 

Rancho Nuevo y hacerlo funcionar como un auténtico rancho. 

Cuatro 

4 
Una vez instalado junto con toda su familia en Monterrey, los fines de 

semana, para completar los gastos de la casa, Guadalupe recorre en una 

camioneta pick-up Ford guinda las dos horas de camino a Rancho Nuevo, 

acompañado por un paisaje solitario, un mezquite aquí, otro por allá. Ahí 

mata cerdos que luego comercia en la ciudad. 

La hoja del cuchillo se mueve con delicadeza sobre la piel rosa recién 

mojada con agua hirviente. Los cerdos tienen una carne blanda y jugosa; 
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i. Un vaquero cruza la frontera en silencio 

la de las hembras suele ser dura al momento de morir debido a que so

breviven un poco más de tiempo porque paren puercos y más puercos. 

A Guadalupe, su pequeño hijo Gerónimo lo ayuda acomodando en una 

vasija los intestinos que sustrae del animal. La rara ternura del sacrificio: 

el papá de Gerónimo está tranquilo y concentrado, no debe dañar de más el 

estómago del puerco. 

Los cerdos machos de crianza empiezan la cuenta regresiva de sus fu

gaces y monótonas vidas en Rancho Nuevo cuando llegan a los noventa 

kilos. A partir de ese momento, que suele equivaler a los seis meses de 

vida, la muerte está muy cerca, ronda. Que un cerdo viva más de un año 

es tan raro como un eclipse de luna. El ritual de su muerte comienza 

cuando los sacan del corral y se les deja de dar sorgo o cualquier otro 

alimento durante catorce horas. Una vez pasado ese lapso, Guadalupe 

lo deja inconsciente con el golpe de un mazo en el cráneo (todavía no 

existen las pistolas aturdidoras o pinzas eléctricas de las granjas indus

triales). Tras el golpe, el cuerpo del animal se desploma al instante. Un 

edificio hecho estallar se derrumba en cámara lenta y un cerdo sacrifica

do cae como rayo. A uno lo sostienen varillas y cemento, al otro, energía. 

Después de que el animal cae de manera súbita, Guadalupe lo desangra 

cortándole las venas y las arterias a la altura del cuello. Sangre fluye a 

borbotones hacia una vasija que vigila Gerónimo. 

El temperamento en el campo ante la sangre no es el mismo que en 

la ciudad. 

A continuación, en tan sólo unos minutos, el cuerpo del animal queda 

desmembrado, el cerdo ya no tiene cabeza ni cola ni patas ni vísceras ni 

órganos. De hecho, para ese entonces, ya no se llama cerdo: le dicen canal. 

A canal lo cuelgan para que se seque, antes de que se lo lleven a la ciudad 

para terminar embolsado como el chorizo rojo que vende María de Jesús 

en la colonia Terminal de Monterrey. 
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Pero si es el cumpleaños de alguno de sus hijos u otra fecha en ver

dad especial, Guadalupe mata una de las vacas o uno de los cabritos que 

comen en los raquíticos pastizales del rancho. De la panza de la res sale 

mucha barbacoa y un menudo que les dura varios días y los pone conten

tos a todos. 

En ocasiones, en lugar de matar a los animales en Rancho Nuevo, el sa

crificio se hace en la casa de Monterrey. No es raro que aparezcan cabritos 

muertos tendidos en el patio de la pequeña vivienda, como si fueran ropa 

recién lavada esperando a secarse. 

Cinco 

5 
Los seis hijos de la familia González Garza son María de la Luz, Gracie

la, Teresa, Gerónimo, Guadalupe y Martha. Gerónimo es el que colabora 

más con las matanzas animales de los fines de semana; sus hermanos 

estudian y su otra tarea es ayudar en la venta del chorizo. Tratan a Ge

rónimo con normalidad. Se tuercen para jugar con él al “burro bala va”, 

corren para las escondidas o brincan la bebeleche. Gerónimo pasa así su 

infancia, sin saber el lenguaje de señas. Tampoco sus padres ni hermanos. 

Toda la comunicación que hay es moviendo las manos o haciendo gestos. 

La voz de Gerónimo no emite sonido alguno pero se ve. En su casa se usa 

ese alfabeto del silencio creado por ellos. Los padres de Gerónimo no le 

imponen el mundo de los que sí oyen, tratan de entender el suyo. Es una 

familia normal, alegre, con vitalidad. 

No es raro ver a Gerónimo con su pantalón de mezclilla ensangrenta

do, después de pasar todo el día con su padre en el improvisado rastro ca

sero. Matar a un chivo es arduo: primero hay que ponerlo quieto, después 
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i. Un vaquero cruza la frontera en silencio 

enterrarle un cuchillo en la yugular, dejarlo que muera entre los grititos 

que lanza, colgarlo para que le escurra todo el chorro de sangre en una 

vasija, sacarle las tripas con las manos y quitarle el pelaje. 

Hay un sábado en que Gerónimo mata solo, sin ayuda de su padre, los 

dieciocho chivos que se comerán los invitados de una boda por celebrarse 

esa misma noche en Monterrey. Tiene diez años. 

Seis 

6 
Alguien tocó a la puerta cierta noche del verano de 1965. Guadalupe salió 

a ver. El visitante era un joven veinteañero que le acercó una tarjeta blan

ca en la que se veían muchas pequeñas manos dibujadas de diferentes 

formas. Era el abecedario del lenguaje de señas. Al reverso, un mensaje de 

texto: “Soy sordomudo. Te pido una cooperación para mi escuela”. El padre 

de Gerónimo sacó un poco de morralla y se la dio al muchacho. Guardó la 

tarjeta y a la tarde siguiente llevó a su hijo a la dirección que venía en ella. 

La escuela estaba sobre la calzada Madero, una de las avenidas impor

tantes del antiguo Monterrey a la que por las noches le brillaban elegan

tes farolas encendidas y la animaba el sonido de la cumbia. El domicilio 

marcado en la tarjeta era una casa grande donde se enseñaba el lenguaje 

de señas, un idioma que la enciclopedia Británica define como “una espe

cie de escritura de imágenes en el aire”. La casona tenía pocas ventanas, 

tres habitaciones y un área común espaciosa donde se había acondicio

nado en 1951 la primera escuela para sordos del noreste de México. Al 

entrar daba la bienvenida un cartel con la definición griega del hombre: 

zóon lógon éjon, animal provisto de la palabra, así como fotos de un lucha

dor sordo que por esos años compartía el cuadrílatero de vez en vez con 
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i. Un vaquero cruza la frontera en silencio 

El Santo o Blue Demon. Se llamaba El Prisionero. También había imágenes 

de David Sordomudo Rodríguez, otro artista del pancracio con una volun

tad de hierro, aunque menos conocido que El Prisionero. El Prisionero era el 

nombre que había elegido Raúl Fuentes, nacido con sodera en el Distrito 

Federal el 3 de diciembre de 1936, para dedicarse a la lucha libre profe

sional. 

En los setenta, El Prisionero abandonó los cuadrílateros y se convirtió en 

un intelectual sordo mexicano. Raúl Fuentes escribió una decena de libros 

sobre el lenguaje de señas nacional y se dedicó al teatro y la pintura. Por su 

trabajo dramatúrgico fue premiado y reconocido, sobre todo en Noruega 

y Dinamarca, donde las redes escandinavas de sordos lo recibieron como 

uno de los más grandes artistas sordos latinoamericanos. Por lo menos 

veinte señas del lenguaje mexicano fueron inventadas por él, un luchador 

espiritifáutico que acabó siendo el pez guía en las turbulentas navegacio

nes de la comunidad sorda mexicana que trataba de abrirse paso. 

Siete 

7 
La escuela de la calzada Madero estaba afiliada a la Agrupación Mexicana 

de Sordo-Mudos, A.C. Su símbolo era una ardilla. El movimiento incesante 

de las manos del simpático roedor comenueces le pareció al profesor Abel 

Sauza similar al de los sordos durante sus tertulias, por ello se empleó 

como logotipo. Fue el profesor Sauza quien involucró a Gerónimo en las 

actividades de la escuela. El lugar funcionaba al mismo tiempo como agen

cia de trabajo. Los jóvenes sordos que recorrían los populosos barrios re

giomontanos pidiendo dinero para la escuela estaban atentos por si veían 

a más sordos y los invitaban a integrarse a la naciente comunidad que 
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trataba de organizarse, convenciéndolos a ellos o a sus familiares de que 

sus vidas podían estar sujetas a un destino mayor. 

Entre otras actividades, los estudiantes sordos, una vez que aprendían 

a comunicarse con el lenguaje de señas, formaban equipos de futbol y 

competían en torneos amateurs o bien salían en grupo a conocer otras 

ciudades de México en las que vendían llaveros, plumas o juguetes que 

ofrecían junto con tarjetas con frases con señas, como “Te quiero” (mano 

derecha con dos dedos doblados que hacen una especie de cuernos y se 

coloca en el pecho, a la altura del corazón) o “Dios te bendiga” (mano iz

quierda y mano derecha simétricas en forma de cuernos). 

Los profesores presentaban estos viajes a los padres como una forma 

de integrar a sus alumnos con el mundo, aunque incluían una lógica mer

cantil, ya que una parte de las ventas iba para la escuela y otra, menor, se 

la quedaban los jóvenes sordos emprendedores. 

No se trataba de lobos detrás de un rebaño de ovejas. Era en verdad un 

proyecto solidario. 

Ocho 

8 
Gerónimo hizo su primer viaje fuera de Nuevo León a los catorce años, 

como parte de los tours de trabajo organizados en la escuela de la calzada 

Madero. Fue como ir a otro planeta: el asfalto interminable de la hincha

da urbe del Distrito Federal contrastaba con el terregal en el que había 

crecido, tanto en Rancho Nuevo como en Monterrey. Ahí pasó cuatro me

ses. Hizo visitas cortas a Guanajuato, Puebla y Aguascalientes. Conoció a 

sordos chilangos que tenían fama de ser abusivos con los de provincia, 

pero algunos se convirtieron en buenos amigos durante el tiempo que 
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i. Un vaquero cruza la frontera en silencio 

pasó en la capital. Participó en una protesta en la que se exigía cesar la 

discriminación hacia los sordos mexicanos y se demandaba proveer de 

mayor apoyo económico a la Escuela Nacional de Sordos. Le tocó estar en 

la vanguardia de la manifestación que comenzó en la Alameda, a la altu

ra del Mausoleo a Benito Juárez, y que siguió hacia la calle Madero, por el 

Sanborns de los Azulejos, hasta llegar al Zócalo. 

La Escuela Nacional de Sordos fue fundada en 1867 por el maestro 

sordo francés, Edouard Huet. Se trata de una institución muy importante 

en la historia de los sordos latinoamericanos. 

En la hemeroteca de la Universidad de La Habana hay un ejemplar 

de la Revista Universal de Política, Literatura y Comercio, fechado el 30 de 

noviembre de 1875, en el cual aparece una crónica titulada: “Escuela Na

cional de Sordomudos de México”. El autor que la conoció a finales del 

siglo xix es José Martí y el artículo que escribió tras la visita comienza así: 

Las sombras tienen sus poemas, el espíritu sus conmociones, y la com

pasión sus lágrimas. Todo esto se siente, y muchas cosas se aman, ante 

esos seres abrazados por su propia luz, sin sentidos con que transmitirla, 

ni aptitudes para recibir el calor vivificante de la ajena. Nacidos como ca

dáveres, el amor los transforma, porque la enseñanza a los sordomudos 

es una sublime profesión de amor. Se abusa de esta palabra sublime; pero 

toda ternura es sublimidad, y el sordomudo enseñado es la obra tenaz de 

lo tierno. La paciencia exquisita, el ingenio excitado, la palabra suprimida, 

elocuente el gesto, vencido el error de la naturaleza, y vencedor sobre la 

materia torpe el espíritu benévolo, por la obra de la calma y de la bondad. 

El profesor se convierte en la madre: la lección ha de ser una caricia; todo 

niño lleva en sí un hombre dormido; pero los sordomudos están encerrados 

en una triple cárcel perpetua. Inevitablemente las lágrimas se agolpaban a 

los ojos en el examen de sordomudos de antier. Hay en la escuela un niño, 
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Labastida, de cabellos negros y brillantes, con los ojos vivaces de candor, la 

frente espaciosa, la boca sonriente, la expresión dócil y franca. Escribía con 

notable rapidez definiciones de ciencias; llenaba su pizarra velozmente; pe

día más que hacer cuando los demás no habían concluido todavía. Labasti

da tiene doce años, y como la luz de su alma está comprimida, lleva toda la 

luz en su rostro, y su cara infantil es hermosa, animada y brillante. Seduce 

ese niño: invita a abrazarlo. A su lado trabajaba Ponciano Arriaga, hijo del 

hombre ilustre que incrustó principios de oro en la hermosa Constitución 

mexicana. Arriaga cumplirá pronto dieciocho años. Tiene todos los conoci

mientos de la instrucción primaria; expresa fácilmente los pensamientos 

que concibe; estudia botánica bajo la hábil dirección de Mr. Huet; resuelve 

problemas complicados de aritmética superior; dibuja con pureza de con

tornos, y con delicadeza y morbidez de sombras. Tiene la frente espaciosa, 

y como que desciende en ademán pensativo sobre sus ojos pequeños y ani

mados: su nariz aguileña y sus labios finos revelan una distinción natural. 

Dicen que Arriaga tiene una extraordinaria facilidad de comprensión; y en 

verdad, aquella frente parece hecha para soportar graves pensamientos. 

Otro niño resuelve, al lado de éstos, problemas de aritmética, con rapidez 

que aun en niños dotados de todos sus sentidos llamaría la atención. Es 

Luis Gutiérrez el alumno más aventajado en cálculo. Su frente voluminosa 

se levanta en curva desde sus ojos investigadores y severos hasta su cabello 

abundante y rizado. Es un niño grave, en que se presiente al hombre. Sin 

quererlo, somos injustos. 

Gerónimo fue sólo un par de veces a la Escuela Nacional de Sordos, a 

reuniones convocadas por el grupo con el que llegó a la capital. Su viaje 

al Distrito Federal estaba lejos de las aulas y de tener como objetivo el 

recibir la enseñanza de los sordomudos, “esa sublime profesión del amor”. 

El Monumento a la Revolución Mexicana era el sitio preferido por Ge
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rónimo para vender llaveros. Los turistas se portaban generosos, sobre 

todo los parroquianos vespertinos de las cantinas aledañas. En cambio, 

en las oficinas vecinas de la Dirección Federal de Seguridad (dfs), si bien 

estaban especializados en hacer “hablar” a la gente que era detenida bajo 

sospecha de oponerse al gobierno, la vendimia era poca. 

Antes de regresar del Distrito Federal a Monterrey, el grupo viajó a Gua

dalajara por unas semanas. Gerónimo decidió ahí que se iría de mojado a 

Estados Unidos. 

Nueve 

9 
Hay una foto Polaroid de mi tío Gerónimo tomada en los setenta, en la 

que se le ve el aire de forastero con el que dio sus primeros pasos en Esta

dos Unidos. Aparece en una casa en construcción en pleno valle de Texas. 

Trae puestos un pantalón de mezclilla y una camisa blanca. Listo para 

trabajar. Parece que lo hará con una sonrisa: es un moreno flaco del que 

resaltan el pelo largo, oscuro y brilloso, así como un bigote que apenas 

asoma entre sus gruesos labios. 

En 1969, Gerónimo cruzó por primera vez la frontera junto con sus 

amigos Leobardo y Germán, a quienes conoció en el viaje a Guadalajara. 

Llegaron a Laredo en busca de trabajos de albañilería o de lo que hubiera 

para unos muchachos sordos de dieciséis años. No encontraron tantas 

oportunidades y las pocas que había se las daban a migrantes mexicanos 

oyentes. Entonces se fueron de aventón a San Antonio, la ciudad más ca

tólica de Texas, mucho más poblada y a tan sólo dos horas de distancia. 

Empezaron a vender llaveros en el downtown. Semanas después, se topa

ron con un grupo de sordos texanos a los que no les agradaba la idea de 

tener competencia de vendedores mexicanos. Los texanos les hicieron la 
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vida imposible, retándolos a golpes y amedrentándolos hasta que logra

ron que la migra los deportara. 

Entre ese momento y 1971, los detuvieron y deportaron unas cuantas 

veces. Pero en ese tiempo era común que un mexicano fuera y viniera 

al otro lado sin tanto problema. No se hablaba de instalar muros, ni de 

rancheros armados para vigilar las rutas de los migrantes en busca de 

trabajo ni de hacer visas láser. La frontera entre México y Estados Unidos 

era un vasto y movedizo territorio de personas. 

En una de las deportaciones, Gerónimo, Germán y Leobardo no fueron 

a dar a Nuevo Laredo, Tamaulipas, sino hasta Ciudad Juárez, Chihuahua, 

frontera con El Paso, Texas. Vagaron unos días en el centro, cerca de ba

res famosos como el Kentucky, donde había parroquianos que afirmaban 

haber visto emborrachándose a Marilyn Monroe con Al Capone. Luego 

consiguieron un aventón a Monterrey con un trailero. Los papás de Geró

nimo habían dejado de tener noticias de su hijo durante un buen rato y 

reaccionaron emocionados cuando lo vieron regresar a la casa cercana de 

la terminal de autobuses de Monterrey. Trataron de convencerlo de que 

se fuera a Rancho Nuevo a hacer vida de vaquero, algo que sabían que le 

gustaba tanto como viajar. Pero por esos años hubo sequía y con sequía 

por más dadivosa que sea la buena fama que en general tiene la vida del 

campo, no se puede sembrar ni criar ganado y por lo tanto no se puede 

vivir. 

Además Gerónimo miraba con añoranza los días en Estados Unidos. Se 

había dado cuenta de que allá podía tener empleos que nunca tendría de 

este lado, y había visto que los sordos estadunidenses hacían cosas tan 

sencillas que por la discriminación parecían increíbles en México, como 

conducir un coche. 

Gerónimo era un migrante que no sólo buscaba salir de la pobreza. 

También le interesaba vivir. 
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Diez 

10 
Mientras decidía qué hacer con su vida, ahora que era mayor de edad, 

Gerónimo fue a tramitar su cartilla de servicio a la oficina de recluta

miento de la Séptima Zona Militar en Monterrey. El 13 de agosto de 1971, 

el teniente coronel de infantería, Alejandro Sánchez Martínez, determinó 

así su situación ante la milicia mexicana: 

Jerónimo [sic] González Garza, se encuentra inútil para el Servicio Militar 

Nacional, por padecer: sordomudez [sic], enfermedad registrada en la Tabla 

de Enfermedades y Defectos Físicos anexa a la Ley del Servicio Militar Na

cional, con el número 8, perteneciente al Grupo C, según certificado médico 

expedido por el Hospital Militar Regional de esta Plaza. De conformidad con 

el Oficio Superior 21935 de fecha 6 de julio de 1948, los inútiles no están 

obligados a visar sus cartillas. 

Semanas después, Gerónimo volvió a cruzar la frontera. Salió de la 

casa de sus padres con unos tacos de harina que le preparó su mamá 

María de Jesús para el camino y con la decisión de no volver a México en 

un buen rato. 

Ahora el viaje sería más allá, mucho más allá de ese antiguo territorio 

de México que ahora se llama Texas. 
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Once 

11 
Fue un viaje de varios días, muy lento, por el caluroso noroeste mexica

no. Gerónimo, acompañado de nuevo por Leobardo y Germán, viajó en 

autobús de Monterrey a Torreón, Coahuila, de ahí a Ciudad Juárez y así 

hasta llegar a Tijuana, por las carreteras rectas de Sonora, a largos ratos 

desoladas. Por Tijuana cruzó a California. Iban a Los Ángeles atraídos por 

una noticia que les había llegado de buena fuente: allá estaba un grupo 

de jóvenes sordos mexicanos bien instalado, que organizaba caravanas 

por todo Estados Unidos. Una especie de comuna móvil, muy ad hoc con el 

momento hippie enmarcado por la guerra de Vietnam. 

La historia resultó cierta. Apenas llegaron, la comuna los acogió y en 

poco tiempo estaban viajando en vans desvencijadas, primero por ciuda

des y pueblos del oeste estadunidense, luego atravesaron el país, hasta 

que llegaron a Nueva York. Eran unos jóvenes emocionados, de rostros 

barbados como revolucionarios cubanos, que viajaban apretujados y mi

raban de reojo, por las ventanillas, su nuevo país, mientras conversaban 

con las manos y con algarabía. 

Algunas veces los dirigía un sordo pionero que ya había estado antes 

en el pueblo o en la ciudad visitada. Él indicaba a qué lugar había que ir 

a dormir hechos bola y en qué zona valía la pena ponerse a vender ar

tilugios o buscar algún trabajo de campo, comercial, incluso industrial, si 

es que se los daban. Permanecían equis tiempo y después emprendían la 

marcha de nuevo. 

Algunos sordos del grupo conseguían buenos empleos en maquilado

ras y abandonaban la caravana, pero eran los menos. Los sordos sin pape

les competían con los obreros estadunidenses y con los obreros migran

tes, también sin papeles, pero oyentes. Llevaban la de perder. 
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Aunque la venta de juguetes en plazas y parques públicos era su ac

tividad principal, Gerónimo solía conseguir trabajos como albañil, car

pintero o tablajero. Otras veces, ninguno de los viajeros conocía el sitio 

recién arribado, pero llevaban consejos de otros sordos mexicanos que 

habían pasado por ahí: los lugares que tenían que evitar porque había 

vendedores sordos estadunidenses o bien a cuáles ir porque encontrarían 

gente dispuesta a darles un dólar a cambio de un artilugio y un cariñoso 

mensaje en lenguaje de señas. 

Luego reanudaban el viaje en busca de un nuevo sitio donde aterrizar. 

Si les iba bien, enviaban dinero a sus padres o a sus hijos o se compraban 

ropa bonita o se daban una buena comilona. La caravana también iba 

dejando sordos cansados, que se frustraban y caían en el alcoholismo 

o que desaparecían con sus hombros heridos de viajeros. No se volvía a 

saber más de ellos. 

Gerónimo, Germán y Leobardo eran felices viajando. En sus andanzas 

se relacionaban, sobre todo con otros sordos, pero también conocían mi

grantes mexicanos oyentes, desplazados de Oaxaca, Puebla y Guerrero. Si 

había modo, Gerónimo platicaba con ellos sobre la siembra, con la idea 

de volver un día a México, a trabajar las tierras yermas de su familia, en 

Rancho Nuevo. 

Hubo un momento en que la caravana se detuvo y cada quien se ins

taló por su cuenta. Gerónimo regresó a San Antonio tras enamorarse en 

Atlanta. Leobardo también se instaló en tierras texanas, mientras que 

Germán prefirió Carolina del Norte. La relación entre los tres permaneció 

firme. 

Gerónimo, una vez instalado en San Antonio, regresó a Monterrey en 

un viaje relámpago por Graciela, su hermana sorda, para incluirla tam

bién en el sueño americano. 
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Doce 

12 
Gerónimo no se robó a su hermana Graciela, pero la familia no estaba se

gura de que fuera correcto que una joven sorda partiera a Estados Unidos, 

así nomás, a la aventura, aunque fuera con su hermano. En Monterrey, 

Graciela se dedicaba a coser vestidos para fiestas de quince años y bodas 

en la casa de sus padres. 

Guadalupe y su esposa María de Jesús despidieron a su hija Graciela 

con el ceño fruncido. Graciela se fue a Estados Unidos y con el paso del 

tiempo se enamoró de Germán. Se casó con el amigo de su hermano Ge

rónimo y ambos hicieron su vida en Carolina del Norte. De llevar una vida 

enclaustrada entre telas y vestidos, Graciela se convirtió en una auténtica 

nómada que le ha dado más de una vuelta completa a Estados Unidos, 

vendiendo llaveros y juguetes. 

A diferencia de Gerónimo, Graciela nunca ha dejado de recorrer el país 

haciendo ese trabajo. Ahora se enfoca en los eventos de la Serie nascar 

(National Association for Stock Car Auto Racing), una organización esta

dunidense que organiza las carreras de automóviles de serie más concu

rridas del país. 

Trece 

13 
En febrero de 2011 mi tía Graciela, quien es católica prácticante, viajó a la 

ciudad de México para participar en la peregrinación anual de los sordos 

mexicanos que se hace año con año desde la iglesia de San Judas Tadeo 

hasta la basílica de Guadalupe. 
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Después de ese viaje partió al Mardi Gras, carnaval celebrado en Nuevo 

Orleans, uno de los eventos preferidos por los sordos estadunidenses para 

vender llaveros y juguetes debido a la fama de generosos que tienen los 

asistentes al festejo que ocurre entre el 4 de febrero y el 9 de marzo. Otro 

de los sitios de buena fama entre los vendedores sordos es Los Ángeles y 

sus calles; en contraste, el peor sitio de Estados Unidos para ellos es Nue

va York, una ciudad imparable, indiferente a todo. 

Acompañé a mi tía durante la peregrinación a la basílica de Guadalupe. 

También se sumó Guillermo Osorno, quien publicó en los días siguientes 

en El Universal, una crónica de ese recorrido, con el título “Coro de sordos”. 

Mientras caminábamos por el peregrinódromo, Ana Lilia Sekiguchi se 

nos acercó a ofrecernos protector para el sol. Era una de las organizado

ras de la peregrinación y le pregunté si los sordos debían adaptarse a la 

sociedad o la sociedad debía adaptarse a los sordos. 

—Hay que cambiar la pregunta. Lo mejor sería que nada más habláramos 

de comunicarnos, con eso empezaríamos a hacer algo diferente —respondió. 

Ana Lilia, además de maestra, es madre de un joven y una niña, ambos 

sordos de nacimiento. 

—La gente debería saber por lo menos unas cuantas palabras en len

guaje de señas, ¿no crees? —le dije. 

—Exacto. Si tú vieras lo que pasa en la prepa donde estudia mi hijo: 

los compañeros de Gamaliel, que saben dos o tres palabras en lengua de 

señas y el abecedario, cómo se comunican con él. Y él se puede quedar a 

veces solo en clases y todo, pero por lo regular yo voy a interpretarle por

que además no tenemos esa facilidad con él, no hay intérpretes. 

—¿Tú vas a sus clases? 

—Sí, yo voy a las clases a interpretarle lo que dicen los maestros. 

—Pensé que había una clase especial para sordos, un bachillerato es

pecial. 
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—No, de hecho fue muy complicado conseguirle a Gamaliel una prepa

ratoria fuera del ámbito. Y pues por necesidad, Gamaliel se integró al Tec 

de Monterrey, y ha sido muy complicado pues la metodología la hemos 

ido armando nosotros, entre él y yo. Ha sido “a ver cómo te pongo esta 

seña” porque además no hay tantas señas. 

—El lenguaje de señas mexicano tiene muchos calós regionales… Por 

ejemplo, mi tío Gerónimo dice Monterrey así [me toco el codo]. ¿Así es 

Monterrey también para ti? 

—Monterrey es así para mí [Ana Lilia hace seña con tres dedos mo

viéndose en la frente]. Se llaman regionalismos. La lengua de señas es 

toda una lengua, o sea, es un idioma completo. Como idioma tiene na

cionalismos, regionalismos, extranjerismos. Entonces, te puedo contar de 

algunos. Por ejemplo embarazada es así [hace seña como indicando un 

vientre], pero ahora lo han hecho así [hace seña con el brazo izquierdo 

flexionado y moviendo la mano derecha simulando una panza]. ¡Pero es 

un extranjerismo, lo han copiado de Estados Unidos! 

—¿Va evolucionando muchísimo, no? 

—Exacto, exacto, como todo idioma, va evolucionando, se va mejoran

do. Antes se usaba español signado, hablaban con las frases con, en y así 

iban pero era muy lento. Entonces ellos (los sordos) se reunieron como 

comunidad y dijeron: vamos a quitarles tantos movimientos, vamos a ha

cer algo que se llame lengua de señas. Y hay lengua de señas mexicana, 

americana, libanés, pakistaní, japonés… 

—¿El país más tolerante con los sordos es Estados Unidos? 

—Pues mira, entre… sí. Estados Unidos les tiene intérpretes certifica

dos, el gobierno les da intérpretes. O sea, si Gamaliel estuviera en Esta

dos Unidos, bueno ya con decirte, ni siquiera tendría un intérprete, para 

empezar, tienen una escuela especial donde tendría su intérprete. Eso lo 

daría el gobierno, no tendrían que ser recursos de los papás. 
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  Gerónimo construyendo su casa en las afueras de San Antonio, Texas. 
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—Mi tía Graciela y mi tío Gerónimo se fueron de mojados a Estados 

Unidos justo porque aquí nomás no había cómo… 

—Exacto, no hay. 

—No había oportunidad. Sus papás, mis abuelos, son personas muy 

trabajadoras, pero del campo, con poca instrucción… Pero tú que tenías 

educación pudiste ayudar más a tus hijos… 

—Yo estudié educación especial precisamente porque tengo a los dos 

niños sordos. Cuando supe que la niña también era sorda, dije: “No, a ver, 

¿qué voy a hacer?” Y aquí en México haces todo un peregrinar para las 

cosas más simples: vas a un hospital y no te dicen nada, vas a otro hospi

tal y te dicen otras cosas, no te dan como expectativas y eso como que no 

está bien. También mi área es médica, pero en la educación especial… y 

pues… como van, han ido saliendo adelante. 

—¿Y la expectativa que tienes es que Gamaliel termine la prepa y des

pués estudie algo más? 

—Gamaliel está en la prepa porque él… su expectativa era la universi

dad. Cuando me dijo eso, le contesté que tenía que pasar por la prepa, y 

por una prepa con oyentes tenía que ser. Y él me decía: “No, yo quiero ir 

directo a la universidad, a la univesidad de Gallaudet, en Washington, una 

universidad exclusiva para sordos. La única en el mundo. ¿Me imagino 

que la conoces? 

—No… ¿Y cómo le vas a hacer para que se vaya para allá? 

—No tengo la menor idea. Así como no tenía la menor idea de cómo iba 

a entrar al Tec y ahorita está en el cuarto semestre. 
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Catorce 

14 
Pasaron diez años para que Gerónimo, Germán y Leobardo regularizaran 

su situación migratoria. A principios de los ochenta se beneficiaron de le

yes especiales y dejaron de ser indocumentados en Estados Unidos, som

bras fugitivas. Gerónimo adquirió la ciudadanía estadunidense después 

de que se casó con su actual esposa, Ana, a la que durante la gira hippie 

conoció en Atlanta en una fiesta celebrada en una discoteca exclusiva 

para sordos. Ana, rubia, de cuerpo atlético y sorda de nacimiento, tuvo 

una educación distinta a la de Gerónimo y aprendió desde niña a hablar 

el lenguaje de señas. La comunicación entre ambos se dio rápidamente 

porque Ana hablaba muy bien el lenguaje de señas mexicano. 

Podría pensarse que hay un solo lenguaje de señas para todos los 

sordos del mundo, pero no es así. Hay bastantes diferencias entre el de 

un país y otro. Los sordos gringos hablan el Ameslan (American Signal 

Language), donde cada letra tiene una representación particular con las 

manos, y varios movimientos forman una palabra y muchos más una 

oración. El de los sordos mexicanos, además, cuenta con su propio caló 

regional: un sordo regiomontano no habla igual que un sordo maya. 

En los setenta y ochenta, los sordos migrantes mexicanos se estaban 

beneficiando de un movimiento de orgullo sordo estadunidense que rei

vindicaba la lengua de señas, aunque esto Gerónimo no lo supo, porque 

su vida de migrante estaba lejos del movimiento intelectual sordo ame

ricano. Por esos años se promovieron en Estados Unidos obras de tea

tro, libros, programas de televisión y películas. En Star Trek, el actor sordo 

Howie Seago interpretaba a un embajador de otro planeta que era sordo 

y hablaba por señas. En Broadway se presentó con éxito Hijos de un dios 

menor, dirigida al público sordo. La cúspide fue la llamada revolución de 
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 Gerónimo con su madre y hermanas. 
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los sordos que consiguió que la Universidad Gallaudet, en Washington, se 

convirtiera en una escuela de altos estudios exclusiva para sordos. 

De lo que sí se dio cuenta Gerónimo durante aquella vida nómada que 

duró casi todos los setenta, fue que era posible cambiar la vida, incluso la 

de un sordo no rico nacido en México. Cuando Gerónimo llegó al otro lado 

era un ilegal, pero eso era menos dramático que lo que le pasaba en Méxi

co, donde la discriminación hacía que algunos lo consideraran un imbécil. 

Quince 

15 
La revolución de los sordos estadunidenses de la que se benefició Geró

nimo y otros sordos migrantes mexicanos es retratada por el neurólo

go y escritor Oliver Sacks, en Veo una voz: viaje al mundo de los sordos. El 

punto culminante de la revuelta fue marzo de 1988, cuando se produjo 

un auténtico levantamiento de los sordos de la Universidad Gallaudet de 

Washington, quienes exigían que el nuevo rector de la institución fuera 

un sordo, como la totalidad de los estudiantes. El jueves 10 de marzo de 

ese año, el investigador inglés acudió a la universidad para mirar de for

ma directa la huelga de los sordos. Así describe su arribo: 

Un taxi me deja en la calle Octava frente a la universidad. Las puertas de 

entrada llevan cuarenta y ocho horas bloqueadas. Lo primero que veo es una 

multitud inmensa, nerviosa, pero alegre y cordial, de centenares de estudian

tes que obstaculizan la entrada al campus y que llevan enseñas y pancartas 

y hablan por señas entre ellos con gran animación. Uno o dos coches policia

les vigilan fuera con los motores en marcha, aunque parecen una presencia 

amable. Los coches que pasan tocan mucho la bocina y esto me desconcierta, 
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pero luego veo un cartel que dice: “toque la bocina por un rector sordo”. 

La multitud es al mismo tiempo extrañamente silenciosa y estruendosa: las 

conversaciones y discursos por señas son abruptamente silenciosos, pero los 

interrumpen curiosos aplausos, un nervioso sacudir de manos por encima de 

la cabeza, acompañado de gritos y vocalizaciones agudas. 

Oliver Sacks, quien ha hecho libros sobre personas que padecen migra

ña o que han perdido una pierna en un accidente, así como de personas 

ciegas y esquizófrenicas, explica que decidió adentrarse en el mundo de 

la sordera profunda, porque el estudio de los sordos nos demuestra que 

gran parte de lo que es en nosotros característicamente humano (el ha

bla, el pensamiento, la comunicación y la cultura) no se desarrolla de un 

modo automático, no son funciones puramente biológicas sino también 

en principio funciones sociales e históricas, son el legado (el más maravi

lloso de todos) que una generación transmite a otra. Y eso nos revela que 

la cultura es tan fundamental como la naturaleza. 

“No sólo hablamos –explica– para decir a los otros lo que pensamos, 

sino también para decírnoslo a nosotros mismos. El habla es una pieza 

del pensamiento.” De acuerdo con Sacks, el sordo sin lenguaje puede ser 

en realidad como un imbécil, y de un modo particularmente cruel, porque 

la inteligencia, aunque presente y quizás abundante, permanece ence

rrada tanto tiempo como dure la ausencia de lenguaje. El escritor cita al 

abate Sicard cuando éste hablaba de la enseñanza del lenguaje de señas 

diciendo que “abre las puertas de… la inteligencia por primera vez. 

Según la visión de Sacks, “los sordos no se consideran impedidos, sino 

miembros de una minoría lingüística y cultural que necesitan (y tienen 

realmente derecho a) estar juntos, ir juntos a clase, aprender en un len

guaje accesible a ellos y vivir en compañía y comunidad con otros que 

son como ellos”. 
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Antes de su visita a la insurrección sorda de marzo de 1988, Sacks ha

bía estado antes en la Universidad de Gallaudet, en 1986 y 1987, y en esa 

ocasión había comprendido que la seña podía ser un lenguaje completo, 

“un lenguaje igualmente apropiado para hacer el amor y hacer discur

sos, para flirtear y para enseñar matemáticas”. Sacks quedó impresionado 

tras ver clases de filosofía y de química en lenguaje de señas: 

Tuve que ver funcionar un Departamento de Matemáticas absolutamente 

silencioso; tuve que ver bardos sordos, poesía por señas en el campus y la 

amplitud y profundidad del teatro de Gallaudet; tuve que ver el maravilloso 

escenario social del bar de los estudiantes, con las manos volando en todas 

direcciones, cien conversaciones independientes en marcha. 

Dieciséis 

16 
Es abril de 1991. Gerónimo ya no es nómada, se ha establecido en San An

tonio, Texas, con sus dos hijos y su esposa Ana, aunque en este momento 

está en el corral del rancho de Los Ramones, entre vacas y becerros que 

dan vueltas en círculo, mugen o estornudan estentóreamente con el sol 

de frente. Gerónimo laza una vaca. Otros dos vaqueros, un primo con 

bigote de morsa y un sobrino barbado, ayudan a Gerónimo para que le 

ponga en la cadera su sello mientras el animal está apersogado: las tres 

iniciales de su nombre. La vaca se cae y Gerónimo, lentamente, deja que 

le caiga el ardiente trinche de fierro con las letras g.g.g. La vaca se queda 

callada. No emite sonido alguno. Ya quedó marcada. Ahora sigue un bece

rro de ojos salvajes, después otra vaca inexpresiva. Será una larga tarde. 

María, la hermana mayor de Gerónimo, graba el ritual ranchero con una 
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cámara de formato vhs. Una toma monótona, abierta, en la que no dejan 

de caer vacas y un vaquero silencioso las marca con su fierro ardiente. 

A partir de 1991, Gerónimo empieza a cumplir su sueño de ir más se

guido a México, de hacer la vida de vaquero que en cierta forma tuvo que 

posponer a causa de sus viajes por Estados Unidos. Quiere darle vida al 

rancho de sus padres. 

Diecisiete 

17 
El rancho de mi tío queda cerca de lo que aquí llamamos la Frontera Chi

ca, la región que comprende los municipios de Guerrero, Ciudad Mier, 

Miguel Alemán, Camargo y Díaz Ordaz. Esa pequeña zona forma parte 

de una frontera más grande, integrada por ciudades y pueblos de Nuevo 

León, Coahuila y Tamaulipas que se extienden a lo largo de un valle en 

tránsito continuo de personas, animales y cosas, donde lo que se conside

ra legal o ilegal va y viene de México a Estados Unidos, a través de Texas. 

En este rincón tan poco conocido de México se desató una guerra en 

febrero de 2010, cuando una decena de cabeceras municipales fueron ata

cadas por hombres armados que llegaban en caravanas de camionetas 

pick-up. Cuando escribo Guerra no estoy haciendo uso de la retórica o del 

sensacionalismo para describir lo que pasa. Se trata de una guerra en serio, 

en la que ha habido masacres, desplazamientos forzados de población, fo

sas clandestinas, prisioneros, combates, leva, magnicidios, mucho dolor y 

muchas mentiras, como en cualquier guerra. Además de muchas muertes. 

Si un día alguien decidiera guardar un minuto de silencio continuo por 

cada una de las personas asesinadas en este lugar, se quedaría mudo un 

mes. 
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La violencia que se desató aquí ha sido mayor que en otras zonas fron

terizas del país. Es mucho mayor que la de la Tijuana actual, mayor que la 

de Sonora, e incluso que la de Ciudad Juárez. 

Sin embargo, esta región es una zona que parece no usar su voz. Del 

dolor causado por la violencia en Tijuana, Sonora y Ciudad Juárez ha na

cido un lenguaje propio. Un lenguaje a veces hasta poderoso, que se oye a 

través de constantes reportajes hechos por periodistas nativos o llegados 

de fuera, o bien de novelas que cuentan la vida íntima de esas zonas. 

Acá en la frontera noreste no pasa eso. 

Bajo la atmósfera que prevalece ni siquiera es posible hacer diarismo 

de forma adecuada. De la realidad amenazante, la que se topan todos 

los días los reporteros locales, han quedado como constancia trágica los 

ataques con granadas a instalaciones de periódicos, así como el asesinato 

y la desaparición de periodistas. Sin embargo, gran parte de las intimida

ciones no se conocen, ni siquiera aparecen en los registros de los organis

mos internacionales que han abierto oficinas en la ciudad de México los 

últimos años, alarmados por el aumento de las agresiones a la libertad 

de expresión. 

La frontera noreste de México carece de un lenguaje propio en estos 

tiempos de guerra. Y sin lenguaje, la libertad queda mucho más lejos. El 

lenguaje es lo que hace posible el pensamiento, marca la diferencia entre 

lo que es humano y lo que no lo es. El lenguaje devela misterios. 

Pero la frontera noreste no puede hablar. 
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Dieciocho 

18 
La nueva sede de la comandancia de la policía de Los Ramones, Nuevo 

León, donde está el rancho de Gerónimo, fue inaugurada a mediados de 

julio de 2010, en plena guerra. Entre tierra dura, rodeado por una cerca 

de aluminio, las autoridades construyeron un edificio de una sola planta, 

pintado de blanco con algunas rayas naranjas, para que operara la fuerza 

de seguridad pública local. Tres días después, el viernes 22, poco antes de 

las nueve de esa noche, cinco camionetas se estacionaron enfrente. Bajó 

una decena de hombres que tomaron suficiente distancia para que las 

balas no rebotaran cuando empezaron a descargar el contenido de los ri

fles que llevaban. Quién sabe cuántos disparos hicieron. La balacera duró 

veinte minutos y se lanzaron por lo menos cinco granadas. La fachada 

principal del edificio nuevo quedó como queso gruyère y la corporación 

entendió el mensaje: a partir de ese día la policía municipal de Los Ramo

nes desapareció. 

Gerónimo estaba a unos kilómetros de ahí, revisando el techo de una 

bodega de forraje para animales, algo deteriorada debido a la poca acti

vidad del rancho que heredó de sus padres y que desde los noventa ha 

tratado de levantar. Algunas veces me ha tocado acompañarlo. Hacemos 

largos recorridos silenciosos. Trato de imaginar lo que Gerónimo piensa 

sobre estos tiempos con tanto ruido. 

Aquella balacera contra la comandancia municipal de Los Ramones se 

oyó a varios kilómetros a la distancia. Hay quienes dicen que se hicieron 

mil tiros. Gerónimo no la escuchó. 

Dos meses después del ataque a la comandancia, converso con Geró

nimo en el comedor de su casa de San Antonio. Es una noche muy tran

quila, aunque afuera se oye una tromba y por la ventana de la cocina se 
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mira el zigzagueo de unos rayos en el cielo. Le pregunto sobre la violencia 

en las carreteras y los pueblos por los que conduce. Me contesta que al

gunos rancheros le han contado de desapariciones forzadas de personas, 

de ranchos abandonados empleados como campos de entrenamiento de 

sicarios, de militares arrasando rancherías y otras cosas que ocurren en 

los alrededores, pero que él no presta demasiado interés en ello. Su filoso

fía es que si algo no tiene solución, entonces ni siquiera es un problema. 

Gerónimo está en contra de la legalización de las drogas –como la 

abrumadora mayoría de los habitantes de Texas– porque cree que los ni

ños harían suya esa adicción y todo se vendría abajo. No le caen bien 

“los sabihondos” que la promueven como “la solución”. Gerónimo es un 

texano en eso y otras cosas más. Sabe disparar un rifle, y supongo que 

no dudaría en usarlo si se viera amenazado durante uno de sus viajes en 

carretera entre Monterrey y San Antonio. Le planteo esa posibilidad y me 

responde señalando una herradura colgada en la pared de su casa. Está 

algo oxidada, pero veo que tiene inscritas las letras g.g.g., las iniciales de 

su nombre. Como muchos de aquí, Gerónimo cree que el calzado de los 

caballos es un amuleto para la buena suerte. La superstición vive un auge 

en la frontera. Quizás es necesaria para no ser sorprendido por la barba

rie, para no ser parte de ella también. 

Gerónimo me explica que para él no todo se trata de fuerza. Siempre 

habrá alguien mejor que tú para disparar o alguien tendrá una mejor 

arma que la tuya. Lo importante es que tú tengas la razón en lo que haces 

y que no la sacrifiques por la fuerza. 
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Diecinueve 

19 
En la mesa hay puré de papa, tocino crujiente, arroz y pavo. Bebemos té 

helado. Antes de sentarnos a comer en el día de Acción de Gracias, que 

este 2010 tocó que fuera el 25 de noviembre, Gerónimo se pasó la tarde 

arreglando el techo de la casa que construyó con sus propias manos hace 

ventidós años en las afueras de San Antonio. Gerónimo puso también por 

la mañana un barandal nuevo alrededor de la fachada principal y en la 

parte trasera agregó un cobertizo al garaje. 

Platicamos de esos arreglos a la vivienda donde vive junto con su es

posa Ana y una pequeña manada de perros chihuahueños. Entre los mi

núsculos e inquietos animales el consentido es Dumb. Dumb –tonto– es 

también la forma en la que antes se les llamaba a los sordos en Estados 

Unidos. 

El plan de Gerónimo es hacer la mayor cantidad de arreglos que pueda 

a la casa donde vive. Luego quiere venderla y comprar una más pequeña 

y barata en el centro de la ciudad, adonde se mudará con su esposa Ana. 

Quién sabe qué pasará con las mascotas. Con el dinero que le quede de 

la venta, Gerónimo planea comprar otra casa, arreglarla y luego venderla 

más cara. Hace unos días, Gerónimo y su hijo mayor –que también se 

llama Gerónimo, aunque todos le dicen Nimo– encontraron una vivienda 

muy descompuesta, pero bien ubicada, que se vendía en treinta y cinco 

mil dólares. El sitio ideal para el plan de jubilación de Gerónimo. Fueron 

al banco a conseguir el dinero, pero en lo que cumplían los requisitos, 

alguien se les adelantó y compró la casa vieja. 

El otro hijo de Gerónimo se llama Guadalupe y le dicen Lupi. Es un 

veinteañero que vive en Austin, dibuja estupendos cómics estilo japonés 

en sus ratos libres y trabaja con Nimo colocando escritorios y alfombras 
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en las oficinas de las agencias de seguridad estadunidenses a lo largo de 

la frontera. La mayoría de las cosas que platico con Gerónimo tienen que 

ser traducidas por su hijo Nimo, porque no sé hablar el lenguaje de señas. 

Tanto Nimo como Lupi oyen y hablan perfecto inglés, aunque el español 

les cuesta un poco de trabajo. 

En el comedor está enmarcado el Padre Nuestro en Lenguaje de Señas 

y platos que recuerdan los viajes de Gerónimo. Platos de Arizona, Caro

lina del Norte, Georgia, Indiana, Florida, Nebraska, Kentucky, Oklahoma, 

Missouri, Texas, Nuevo México, Washington, Las Vegas, Myrtle Beach, 

Alabama, Hawai... Un televisor enorme está encendido en la sala, con el 

Western Channel sintonizado. Gerónimo se va para allá, se quita las botas 

vaqueras y se sienta a ver una película de John Wayne. Salgo con Lupi a 

disparar un rifle en el monte. Es un 22, la sensación de la bala que parece 

salir de tu pecho es peligrosamente aliviadora: te da cierto poder, vacía 

tu miedo. 

Regreso y ha caído la oscuridad total en el valle. 

Me siento de nuevo a platicar con Gerónimo. He convivido con personas 

sordas desde que soy niño y los que conozco no paran de hablar. Ape

nas los ves y están relatando una historia tras otra, o preguntando cosas. 

Sin embargo, creo que si Gerónimo pudiera usar sus cuerdas vocales para 

hablar, hablaría poco. Es parco, como muchos paisajes de la frontera. En 

general, habla sólo lo necesario. Le cuento que estoy residiendo una tem

porada en Nueva York y que quiero saber qué piensa de Estados Unidos, 

ya que tengo sentimientos encontrados. Me dice que él se enteró de lo 

que sucedió en las Torres Gemelas y no lo creía, que no ha querido ver las 

imágenes de los aviones estrellándose contra los edificios, que en Estados 

Unidos no hay tanto racismo como se dice, aunque recuerda a un sordo 

mexicano asesinado en Virginia por una de esas pandillas de negros que 

acosan a los latinos: su amigo se topó con ellos en la calle y lo insultaron 
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i. Un vaquero cruza la frontera en silencio 

sin saber que era sordo y no podía escucharlos. Lo golpearon hasta que 

murió. Me dice que en Estados Unidos tratan mejor a los sordos que en 

México, aunque ha sabido que ahora hay empresas grandes en Monte

rrey, como Gamesa y Whirlpool, que dan empleos a sordos, y que en San

ta Catarina, Nuevo León, el gobierno puso una escuela técnica exclusiva 

para sordos. Pero que, por mucho, Estados Unidos es el mejor país para los 

sordos. Que en Las Vegas hubo del 18 al 23 de julio de 2010 un Congreso 

Mundial de Sordos. Sesenta mil sordos venidos de todo el mundo: sordos 

de la India, sordos africanos, sordos de Francia, de cualquier lugar que te 

imagines. Que quiso ir pero no pudo porque tenía trabajo, aunque su her

mana Graciela sí fue y le platicó después sobre aquello, una cosa increíble, 

maravillosa. Que también hubo un concurso de belleza, Miss Deaf Inter

national, para escoger a la sorda más bella del mundo. Que ganó una sor

da de Bélgica, alta y delgada, con el pelo del color de la hierba amarilla, en 

segundo quedó una chica de Sudáfrica, después una trigueña de Lituania 

(que por las fotos que vio, para él era la que merecía ganar), y en cuarto y 

quinto lugares, una de Irán y una de Brasil. Que admira a Estados Unidos. 

Que George W. Bush y Barack Obama no le importan. 

Luego toco un tema medio escabroso: el de los Paoletti, la familia de 

sordos mexicanos de ascendencia italiana que fue detenida y procesada 

en julio de 1997 en Nueva York por dirigir una red que se encargaba de 

traer sordos mexicanos a Estados Unidos y los ponía a trabajar vendiendo 

llaveros en las calles. Gerónimo me dice que por supuesto supo de ese caso 

que le dio la vuelta al mundo. Que los Paoletti tenían fama de maltratar 

a los sordos. Le comento que varios profesores sordos del Distrito Federal 

me dijeron que ellos creían que en realidad el operativo contra los sordos 

mexicanos tenía como finalidad persuadir a los sordos mexicanos para 

que no se vinieran a Estados Unidos a trabajar ilegalmente. Que activistas 

sordos que entrevisté en el Distrito Federal me dijeron que por supuesto 
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que los sordos migrantes vivían en condiciones infrahumanas, como las 

que exhibió The New York Times en unas fotos de una de sus portadas, don-

de se veían camas y colchonetas amonontonadas en diminutos espacios, 

pero que estas condiciones infrahumanas son las que suelen tener mu

chos migrantes mexicanos, sean sordos o no, cuan do llegan a Estados Uni

dos. Gerónimo dice que él no sabe qué decir, que la familia Paoletti tenía 

mala fama desde antes de que pasara todo lo que pasó. Que por suerte, él 

tuvo la posibilidad de salir adelante en Estados Unidos. Que lo que él sabe 

es que los Paoletti fueron juzgados, y al parecer ya están por salir y se dice 

que contarán su versión de las cosas en un libro preparado en todos estos 

días transcurridos en prisiones mexicanas y estadunidenses. Que habrá 

que leer ese libro para conocer su versión. 

Veinte 

20 
Gerónimo estaciona su camioneta afuera de El Rubio, comedor frente a 

la antigua Fundidora de Monterrey, al que a veces llega antes de agarrar 

carretera de regreso a Texas. La costumbre la adquirió cuando acompa

ñaba de niño a su papá al rancho, para ayudarle a matar los cabritos que 

la familia traía a vender a Monterrey. Pide un vaso con agua mineral y un 

bistec con papas. Cuando está por terminar de comer el filete, agarra el 

hueso con la mano derecha y lo levanta a la altura de su boca para poder 

arrancarle con los dientes la carne que le queda. De un tirón. 

El día que su padre, Guadalupe, fumador empedernido, murió a causa 

de un enfisema, le tocaron Te vas, ángel mío, una canción fúnebre que Ge

rónimo nunca ha escuchado, pero que sabe que su padre la ponía durante 

los viajes en la carretera que ambos hacían al rancho y que iniciaban en 
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El Rubio. Su padre la ponía en la carretera, porque le recordaba la despe

dida que a su vez le había dado a su propio padre. Gerónimo ha pedido 

que cuando muera, le toquen también esa canción que oía su padre y que 

él nunca podrá escuchar. 

Justo esa canción es la primera que entona un fara-fara norteño que 

llega al restaurante cuando Gerónimo está pagando la cuenta para irse. 

Te vas ángel mío, 

ya vas a partir 

dejando mi alma herida 

y un corazon a sufrir. 

Te vas y me dejas 

un inmenso dolor 

recuerdo inolvidable 

me ha quedado de tu amor 

pero, ay, cuando vuelvas 

no me hallarás aquí 

Irás a mi tumba 

y ahí rezarás por mí 

verás unas letras 

escritas ahí 

con el nombre y la fecha 

y el día en que fallecí. 

Gerónimo va a cruzar la frontera, de regreso a su casa en San Antonio 

tras visitar a su madre en Monterrey, María de Jesús, quien a sus ochenta 

y ocho años está un poco enferma. La tarde declina, uno que otro remoli

nillo de polvo pasa por ahí. Sus ojos café claro con la luz invernal parecen 

cebada. Apenas ha avanzado unos kilómetros cuando vuelve a detener 
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la marcha de su camioneta pick-up Silverado afuera del último Oxxo que 

hay en Monterrey antes de tomar la carretera a Nuevo Laredo. Entra a la 

tienda y echa un vistazo a la portada del periódico con fecha de enero 

de 2011. Lo más importante del día es la noticia de un policía federal de 

caminos decapitado en China, un municipio de Nuevo León pegado a Los 

Ramones. “Encuentran cabeza sin vida de federal”, dice absurdamente el 

titular de la historia. 

De regreso a la camioneta pongo una pegajosa cumbia de Los Tigres 

del Norte. Se llama El sordomudo. 

Soy enamorado
 

como cualquier hombre
 

aunque les extrañe
 

y les asombre.
 

Soy un sordomudo
 

que no oigo ni hablo,
 

y así como estoy,
 

me dicen El Diablo.
 

Le hablo a las mujeres
 

con puras señas,
 

luego les digo
 

que me gustan ellas,
 

pero yo les digo que me gusta el gorro,
 

para cuando bailo este movido porro.
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Veintiuno 

21 
Hombres de ojos acelerados, que cargan maletines y llevan pantalones 

de mezclilla apretujados y camisas vaqueras, caminan por el aeropuerto 

como si fuera a explotar una bomba. Es el verano de 2011 y viajo a San 

Antonio, Texas, junto con el fotógrafo Rodrigo Vázquez, para que conozca 

a mi tío y lo retrate. 

Gerónimo y su cuñado Germán pasan por nosotros a las seis de la tar-

de en una camioneta Avalanche roja y nueva. Dan un par de vueltas hasta 

que nos ven a lo lejos. Hacen señas para que nosotros los veamos a ellos. 

Gerónimo viajará la mañana siguiente de San Antonio a Monterrey 

para visitar de nuevo a su madre y revisar el estado en que se encuentra 

la cabaña de uno de sus sobrinos, enclavada entre la sierra de Santiago, 

algo abandonada y necesitada de un buen carpintero. Hoy pasaremos la 

noche con él y después lo acompañaremos en el viaje a México. 

Al salir de la terminal paramos en una gasolinera. Mientras Gerónimo 

llena el tanque se queja de lo caro que está el combustible y menciona las 

incomodidades generales de viajar. Tan sólo en lo que va de 2011, hasta 

este mes de mayo, Gerónimo ha cruzado la frontera once veces. 

Después de cargar gasolina vamos a un Walmart para comprar la be

bida de la cena. Gerónimo aprovecha y mete al carrito del súper un pan

talón negro Wrangler de quince dólares, que se pondrá al día siguiente. 

La casa de Gerónimo está en las afueras de San Antonio, es una especie 

de ranchito al que en las mañanas a veces se acerca uno que otro venado. 

Son casi treinta kilómetros desde el aeropuerto hasta ahí. 

Cenamos costillas de cerdo, coliflor, arroz y una salsa verde picante 

que ha preparado Ana, su esposa. Hablamos sobre tatuajes. Le digo que 

no entiendo por qué en Estados Unidos es tan común y en México no. 
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Él me dice que tampoco lo sabe y que a él le desagradan porque se ven 

mal. Le digo que planeo ponerme uno pronto y sólo ríe. Nimo, su hijo, no 

está, así que toda la conversación que tenemos es con mi limitado cono

cimiento del lenguaje de señas, aunque de vez en vez agarro una hoja y 

le escribo lo que quiero decirle. Germán también me pregunta cosas de 

esta forma. 

Saco el tema del dinero que le prestó a mi familia en 1995 para el pago 

de la Hipoteca. Me dice que en ese entonces había hecho varios trabajos de 

carpintería y tenía dinero ahorrado de la época en la que vendía llaveros 

y artilugios por todo Estados Unidos. Además, no hacía tanto que había 

dejado de trabajar en una fábrica de baterías eléctricas automotrices. Le 

pregunto que por qué ayudó a sus hermanos y a su familia, en lugar de 

acumular ese dinero. Me responde encogiendo los hombros y haciendo 

una mueca de desdén, una seña que cualquiera entiende. ¿Para qué acu

mularlo? 

En eso aparece su perro chihuahueño Dumb, que recientemente fue 

mordido por una víbora del monte. Por fortuna, no lo mató, pero le provo

có una bola en el cachete, que se le quitó con una inyección. A dos días de 

la cura, regresó con otra bola igual y las inyecciones se repitieron. Ahora 

el perro ya casi no sale al monte que rodea la casa de Gerónimo. 

Nosotros sí salimos al monte después de cenar. Gerónimo se fuma un 

cigarro Marlboro en el cobertizo. Es como el décimo tabaco del día y eso 

que dice que ahora fuma menos. Platicamos de venados y después nos 

vamos a dormir. A la mañana siguiente cruzaremos la frontera. 
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Veintidós 

22 
Antes de acostarme escucho uno de los éxitos musicales de hoy en Rey

nosa, que más allá de la frontera noreste es inconmensurablemente 

desconocido. Lo cantan dos jóvenes veinteañeros que se llaman Cano y 

Blunt. La guerra alrededor del rancho de Gerónimo en Los Ramones no se 

canta a ritmo de acordeón, tololoche, bajosexto y guitarra, como indica la 

tradición norteña, sino con hip-hop: 

Bienvenidos a mi reino: Reynosa querida,
 

donde a diario la gente se rifa la vida,
 

gente que pesa, gente que te vuela la cabeza.
 

Ándate con cuidadito o de balas te atraviesan,
 

cuerpos mutilados y tirados al canal,
 

demasiada maldad pa’ caber en un penal.
 

Los cuerpos en la orilla de la villa,
 

súbele al estereo, puro Beto Quintanilla.
 

Mucha gente que viene de afuera,
 

hay un chingo de chamba y un chingo de loquera,
 

mi gente pandillera y mi nena talonera.
 

Reynosa de a de veras, ¿que chingados esperas?
 

La peda en la loquera, está brava la frontera.
 

No cuento una novela, esto es chile de a de veras,
 

chécalo en las noticias, pura gente con malicia,
 

por las drogas se desquician, por la feria se avarician.
 

Somos puro Reynosa,
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un chingo de malandros, pura gente mafiosa,
 

lo sufres o lo gozas.
 

Reynosa la maldosa, la calle es peligrosa.
 

Mientras concilio el sueño, pienso que lo que cantan los chicos de Rey

nosa se aplica en buena medida al resto de esta zona en guerra que inicia 

en Matamoros. Se cree que Matamoros fue fundada por piratas holande

ses e ingleses en la desembocadura del río Bravo, y que hubo un tiempo 

en que se llamó Bagdad. Si se mira un mapa, río arriba, de Matamoros a 

Ciudad Acuña, Coahuila, se forma una especie de pasillo en el que fue 

acomodada esta región de México, tras la guerra de 1846 con Estados Uni

dos. Reynosa, Piedras Negras, Colombia y Nuevo Laredo son nombres de 

otros lugares del camino, separados del territorio texano por un torrente 

impredecible al que los que viven en la otra orilla le dicen Río Grande. 

Si uno ha vivido alguna vez aquí, se da cuenta pronto de que el tipo de 

vida de la franja abarca más municipios cercanos de Tamaulipas, no pre

cisamente fronterizos, como Ciudad Mier, San Fernando y Valle Hermoso, 

o bien de Nuevo León, como China, General Bravo, Agualeguas, Cerralvo, 

Los Ramones y Sabinas Hidalgo. La “capital” de esta frontera está en Nue

vo León, no en Tamaulipas. Monterrey es la ciudad grande que le queda 

cerca. Doscientos diez kilómetros la separan de Nuevo Laredo, mientras 

que Ciudad Victoria, capital oficial, está a más de trescientos kilómetros. 

Y el puerto de Tampico, se dice en broma, ya es Veracruz. 

A principios de 1994, cuando llegaron las noticias del alzamiento del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), ocurrido en la otra fron

tera, allá en la sur, acá en ésta hubo gente que trató de aprovechar el 

barullo nacional para anexar de manera oficial la frontera tamaulipeca 

a Nuevo León. El 5 de febrero de ese año, día de la Constitución, grupos 

locales como la Asociación de Agentes Aduanales de Nuevo Laredo, el 
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Consejo de las Instituciones de Miguel Alemán, la Asociación de Cons

tructores y las barras de abogados de Camargo y Guerrero propusieron 

la realización de un plebiscito para que sus municipios abandonaran Ta

maulipas y se integraran a Nuevo León. El principal diario de la región, El 

Mañana, difundió los resultados de un sondeo en el que siete de cada diez 

entrevistados estaban de acuerdo en que sus pueblos y ciudades fueran 

neoleonesas. Pero la medida nunca prosperó. 

Veintitrés 

23 
En mayo de 2010, viajé a San Salvador para participar en un foro de perio

dismo convocado por colegas de El Faro.Net. Tras una reunión privada, el co

ronel David Munguía Payés, ministro de la Defensa Nacional de El Salvador, 

me explicó una razón orográfica por la cual durante los tiempos violentos 

actuales en México, los combates son más intensos en los pueblos y cami

nos de Tamaulipas que en Sinaloa, el sitio de la génesis del narco mexicano. 

El Salvador vivió una guerra que duró más de veinte años y acabó en 

1992. La experiencia de combate de los militares salvadoreños es superior 

a la de sus colegas mexicanos, así es que se trata de la opinión experta de 

un hombre, que además en el encuentro previo dio luces de estar bastante 

dispuesto a traducir a civiles la en ocasiones indescifrable lógica castrense. 

—Se debe a que en Sinaloa hay montañas y en Tamaulipas no —me 

dice con tono seco el coronel Munguía. 

Luego continúa explicando que en el noroeste mexicano, los grupos 

armados pueden refugiarse en el interminable sistema montañoso com

partido entre Sinaloa, Chihuahua y Durango, conocido como “El Triángulo 

Dorado”, y así evitan los enfrentamientos regulares entre ellos, o bien con 
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el ejército y los policías, mientras que en la frontera de donde yo vengo 

hay un valle inmenso, con uno que otro páramo, en el que no existe mon

taña alguna que proteja o dé resguardo a los grupos armados. 

—Un militar mexicano me dijo que en Tamaulipas la policía local era 

la montaña del narco, y que muchas veces también, la montaña que los 

protegía eran las mismas comunidades, policías locales y hasta pueblos 

enteros. Supongo que por eso hay más batallas en Tamaulipas que en 

Sinaloa —dice el coronel salvadoreño. 

Después supe que el militar mexicano que le había hablado de la mon

taña de Tamaulipas al ministro de la Defensa de El Salvador, era el gene

ral Ricardo Clemente Vega García, secretario de la Defensa Nacional de 

2000 a 2006. 

Veinticuatro 

24 
Escribí la historia de mi tío entre viajes constantes que parecían nunca 

terminar, y al mismo tiempo que trataba de hacer otras historias sobre lo 

que está ocurriendo en la frontera noreste de México, buscando entender 

qué sucede ahí. 

¿Cómo escribir sobre el silencio? Esa era la pregunta que tenía en la 

cabeza cuando pensaba en la historia de mi tío el vaquero. Ésa era la 

misma pregunta que me hacía al pensar en la frontera noreste de México. 

En una ocasión, a las cinco de la mañana, en una parada de la línea B 

del metro de Nueva York, una chica negra, de cuerpo musculoso y boina 

gris, se acomodó junto a mí en la banca del solitario andén. 

—This not a life for a woman —dijo, y después se le salieron unas 

cuantas lágrimas. 
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No supe qué decirle. No sé inglés. Con dificultad entendí lo que acaba

ba de decir. ¿Cómo iniciar ahora una conversación que permitiera conso

larla un poco?, ¿qué vida es la que no merece una mujer?, ¿qué hago para 

tener una conversación con ella que la alivie un poco? No supe qué hacer. 

Tal vez abrazarla, pero quizá eso no estaba bien. Yo no la conocía, era un 

extraño. ¿Y si yo hubiera entendido mal lo que me acababa de decir? Le di 

un silencio como respuesta. Un largo silencio que terminó cuando llegó el 

metro y ella se subió. Y yo también, en otro vagón. 

Así traté de escribir la historia de mi tío, durante mi estancia en Nueva 

York, donde me topo con misterios simples, cotidianos, debido a que no 

oigo bien el lenguaje de aquí, el cual, además, tampoco puedo hablar. 

A la chica de boina gris hubiera deseado decirle tan siquiera que la 

vida vale la pena. O algo así. 

Desde Manhattan, a través de mensajes electrónicos, pedí a los escrito

res mexicanos Eduardo Antonio Parra, Martín Solares y Yuri Herrera, na

rradores del mundo fronterizo, que me recomendaran una novela sobre 

Nuevo Laredo o Reynosa. No se les vino ninguna a la mente. En persona 

hice la misma pregunta a escritores como Francisco Goldman, John Gibler 

y Daniel Alarcón, pero tuve la misma respuesta. 

Quizá sí hay alguna novela por ahí, pero por ahora no ha sido descu

bierta. A diferencia de la abundante cantidad de novelas sobre Tijuana, 

Sinaloa, Sonora y Ciudad Juárez, todavía no se ha oído la voz de esa fron

tera noreste de México, incógnita, donde nacieron Los Zetas, y en la que 

los periódicos locales, tras una masacre de 72 migrantes en agosto de 

2010 y amenazados por la mafia, minimizaron la cobertura de uno de los 

mayores crímenes masivos en la historia reciente del país. 

Por lo menos de los que hoy se sabe. 

¿Por qué hay tanto silencio en la región donde Gerónimo nació y creció 

y viajó con relativa seguridad durante más de treinta años? 
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Hablé por teléfono con el corresponsal de guerra de la revista New Yor

ker, Jon Lee Anderson, un día antes de que partiera de Londres a África 

para atestiguar el nacimiento de un nuevo país, Sudán del Sur, y le pre

gunté lo mismo. Me dijo: 

—En Estados Unidos y quizá en buena parte de Europa, si tu dices Ti

juana, Sonora, Sinaloa o Ciudad Juárez, es muy probable que la gente tenga 

una idea de dónde están esos lugares, e incluso sabrán más o menos lo 

difícil que se lo pasa ahí. Pero si tu dices Tamaulipas, lo más probable es 

que nadie sepa de qué estás hablando. 

¿Por qué? 

Alma Guillermoprieto fue bailarina de ballet en los años sesenta y se

tenta, primero en Nueva York y luego en La Habana. Después se fue a 

las guerras de los ochenta en Centroamérica, para empezar una carrera 

como periodista. En esa época escribió crónicas con títulos trágicos in

terminables como “Los cuerpos arrojados en el mar de lava salvadoreño 

ponen de manifiesto la violencia contra civiles”. Narró El Mozote, la ma

sacre más grande del siglo xx en Occidente: soldados salvadoreños que 

habían sido entrenados por asesores militares estadunidenses quemaron 

vivos y cortaron a machetazos a ochocientos hombres, mujeres y niños. 

El Washington Post publicó su historia en primera plana y después no hubo 

seguimiento alguno. Ningún editorial, ninguna cobertura en televisión, 

ninguna nota en los demás periódicos. Algunos medios liberales y activis

tas mantuvieron la insistencia en esclarecer lo que había sucedido. 

Doce años después, un equipo de antropólogos forenses argentinos fue 

a excavar al sitio de la matanza y documentaron las muertes, hueso por 

hueso. 

Pero en el siglo siguiente, septiembre de 2010, Alma, periodista consa

grada que traduce a América Latina para los lectores de Estados Unidos, 

convocó a escritores, reporteros, fotógrafos, músicos y cineastas a colabo
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rar en un altar virtual en recuerdo del asesinato de los 72 migrantes de 

San Fernando. Los hombres y mujeres camino al sueño americano que 

fueron hallados con un tiro en la cabeza el 23 de agosto de 2010 gracias 

a la iniciativa de Alma tuvieron quienes contaran sus historias en medio 

del páramo de silencio tamaulipeco. 

Cuando lanzó el proyecto del altar al público, a través de la página 

www.72migrantes.com, Alma dijo en un comunicado que esto se hacía a 

sabiendas de que no han sido sólo 72 los viajeros que han perdido la vida 

en su travesía rumbo a la frontera con Estados Unidos. Dijo que quizás 

sumen miles las víctimas cuyos huesos yacen en algún desierto, en algún 

galpón, sin que se vaya a saber jamás de su muerte. La idea del altar, en el 

cual un escritor o bien un periodista cuenta la historia de uno de los mi

grantes víctimas de la masacre, es “abrir un pequeño espacio para su voz”. 

Le escribí a la antigua bailarina para pedirle que me describiera cómo 

se había enterado de la masacre y la forma en que había decidido tomar 

la iniciativa de hacer el proyecto que luego cobró forma de cápsulas de ra

dio, libro y un altar levantado el 2 de noviembre en el patio de la Comisión 

de Derechos Humanos del Distrito Federal. Alma contestó: 

Fue de esas ocasiones en que a uno se le fija para siempre qué es lo que 

estaba haciendo en el momento. Me acababa de sentar a desayunar, que es 

un tiempo que disfruto, y vi el encabezado y no entendí nada. Aun para los 

horrores a los que estamos acostumbrados, lo que nos estaba describiendo 

la nota muy a grandes rasgos era insólitamente horrendo, arbitrario, cruel, 

no tanto por las torturas a las que se hubiera sometido a las víctimas, pues 

parece que no hubo, sino por la frialdad con la que se asesinó a gente (¡Seis 

docenas de seres humanos!) que por decirlo así no tenía vela en este entie

rro de los narcos. 
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i. Un vaquero cruza la frontera en silencio 

El 20 de noviembre de 2010, Elda Cantú, maestra en estudios latinoa

mericanos por la New York University, nacida en Reynosa y encargada en 

ese momento del Departamento de Ciencias Sociales y Humanidades de 

la preparatoria del Tec de Monterrey, envió un artículo que se publicó al 

día siguiente en la portada de El Norte, el diario más influyente de la región. 

El texto, una especie de grito tras efímeras noticias que hubo por el 

desplazamiento de cientos de personas en Ciudad Mier, recalcaba la falta 

de una voz propia en la región: 

Los tamaulipecos no son gente que se raja, pero nuestras ciudades no tie

nen todavía una narrativa legítima de la violencia como la de Ciudad Juá

rez. Reportar sobre lo que en ellas pasa vale poco la pena porque se sabe 

casi nada sobre sus peligros. Y, sin embargo, son parte importante en esta 

historia de la guerra que todavía no sabemos calificar… Tendríamos que 

empezar un diálogo en torno a los errores que cometimos en la frontera 

para que no los repitamos en el resto del país. Tal vez el más terrible haya 

sido el de la indiferencia comodina. El de voltear al otro lado y callarse la 

boca. 

Unos meses después de la publicación del artículo, Elda Cantú dejó su 

trabajo y emigró de Monterrey. Viajó a Perú para trabajar como editora 

adjunta de la revista de periodismo narrativo Etiqueta Negra. En Lima con

vive con narrativas de diversos lugares del mundo. Tal vez para volver un 

día y trabajar en la que tanto hace falta a la frontera donde nació. 

Los asesinatos y desapariciones de estos años en la frontera noreste no 

serán siempre una montaña invisible o algo que para el caso es lo mismo: 

una montaña de estadísticas. Hay periodistas, escritores y activistas de la 

región que creen que en los próximos años van a relatarse las historias y 

la verdad de lo que sucede aquí. Que la desmemoria no ganará. 
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Tras la guerra de Vietnam, tras los años del senderismo en Perú, así 

como en Colombia con los paramilitares y en Ruanda después del geno

cidio, emergieron voces que explicaron qué había sucedido ahí. Cuando 

le llegue ese momento a la frontera, se oirán voces parecidas. Se irán re

membrando los hechos y se conocerá qué hubo detrás de masacres como 

la de 72 migrantes, en San Fernando, el 23 de agosto de 2010; así como el 

hallazgo de decenas de hombres y mujeres enterrados en fosas clandesti

nas de Tamaulipas, Coahuila y Nuevo León. 

¿Y mientras tanto…? Mientras eso pasa, tal vez el silencio de esta fron

tera se expresa con un lenguaje críptico, a través de contraseñas que no 

se pueden comprender. O tal vez también, como dice el escritor Juan Vi

lloro, no exista sistema linguístico alguno capaz de dar cabida a tantos 

horrores con los que acabó la primera década del siglo xxi mexicano. 

Veinticinco 

25 
Tío está en la cocina y prepara Nescafé. Por la ventana no se mira ningún 

venado entre la neblina de las seis de la mañana. No vinieron los ani

males que está permitido matar en Texas, siempre y cuando seas dueño 

de una gran extensión de tierra, que Tío no posee. Tío tuerce un poco la 

boca, decepcionado. Quería que viéramos venados y los fotografiáramos. 

Tío es un texano que prefiere mirar venados, antes que dispararles con 

su rifle. 

Tío va a sentarse al comedor. Desayuna dos cafés. Luego sale y revisa el 

aceite de Van. Van es una camioneta del año 98 en la que se hará el viaje 

a Monterrey. La dueña de Van es Marylú González, sobrina de Tío que vive 

en el pueblo cercano de Buda, Texas. 
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i. Un vaquero cruza la frontera en silencio 

El viaje será en Van porque la Avalanche roja nueva de Tío no puede 

cruzar Frontera. Recorrer las carreteras del noreste mexicano en una ca

mioneta así es asunto de alto riesgo. Frontera te pide en estos tiempos que 

no llames la atención, que bajes el perfil, que desaparezcas lo más que se 

pueda. Ya pasó de moda regresar a México en el trocón. La moda de ahora 

son las camionetas feas como Van. Tío suele cruzar Frontera en una fea 

Chevrolet Silverado blanca, cabina y media, algo raspada de los costados y 

que le costó ochocientos dólares. Como Van, la vieja Silverado es muy útil 

para sacarle la vuelta a Guerra. Tío estuvo buscando una Dodge, porque a 

los grupos armados de Frontera tampoco les gusta robar ésas, aunque sean 

nuevas. Dicen que son muy lentas a la hora de que persigues a alguien o 

cuando te persiguen a ti. Por eso Guerra las deja en paz. 

Tía y la manada de perros chihuahueños –excepto Dumb, que ya no sale 

de casa– despiden a Tío y a la comitiva que lo acompañamos. Van sale de la 

casa y se detiene en un McDonald’s, el único sitio con internet en treinta 

kilómetros a la redonda. Mientras envío un mensaje electrónico a Sonora, 

Tío se queda afuera, fumando el tercer o cuarto cigarro del día, sacudiendo 

con delicadeza el sombrero vaquero, hecho con paja de arroz. 

A las diez de la mañana, Van entra a la carretera, rumbo a Frontera. El 

golpe de calor veraniego llega con todo una vez que Tío toma el camino 

texano que va de San Antonio a Laredo. La temperatura de Laredo es de 

casi cuarenta grados. Tío conduce a ciento veinte kilómetros por hora y no 

hay aire acondicionado. Van es un sauna en movimiento. 

A Tío le gusta conducir rápido. Un día en otra carretera de Frontera fue 

detenido por un policía federal. 

—El señor no oye y no habla —se adelantó a decirle Carlos, cuñado de 

Tío, al agente que se acercó a la ventana del conductor. 

—Híjole, ¿es sordomudo el señor? Mmm... No oirá, pero bien que le pisa 

al acelerador. 
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Laredo recibe a Van con un interminable paisaje de casas de cambio 

que anuncian en sus pizarras que la compra de dólares está hoy en 11.10 

pesos, y la venta en 11.60. Van hace una breve escala en un Wal-Mart para 

conseguir un Minisplit que le pidió a Tío una sobrina, para combatir los 

calores de Monterrey. Al salir del estacionamiento, una mujer atraviesa 

su Cavallier sin precaución alguna. Tío frena rápidamente y luego toca el 

claxon un par de veces. Ahora reanuda la marcha. 

En la aduana estadunidense, el agente de migración pide sus papeles a 

Tío. Tío se los da y no hay mayor diálogo. Hay trámites de Frontera para los 

que no hace falta hablar. Van cruza el puente internacional. El aire sigue 

caliente, una tanqueta militar y el olor a chile recibe a Tío, junto con el 

letrero: “Bienvenido a Nuevo Laredo”. 

Van gira una calle a la izquierda, avanza por una avenida a la orilla del 

río Bravo algunos kilómetros, hasta un cruce de semáforos, ahí da vuelta 

a la derecha y abandona el centro de Nuevo Laredo para llegar a la salida 

de la ciudad, inconfundible por los cementerios de chatarra automotriz 

llamados yonkes. Nuevo Laredo queda atrás, ahora hay un paisaje carre

tero. Mezquites y tierra a los lados, y una línea recta, donde Guerra es 

quien da la bienvenida, con un retén militar. El soldado pregunta con voz 

ronca a Tío: ¿Adónde van?, ¿de dónde vienen? Tío hace señas y su sobrina 

Marylú le dice que el conductor no escucha ni habla. El militar se le queda 

viendo a Tío, hace una mueca indescifrable y dice que continúe. Van avan

za por Frontera. Tío comenta el reciente hallazgo de decenas de personas 

enterradas en fosas clandestinas; supuestamente cuerpos de pasajeros 

de autobuses asesinados por Guerra. 

Unos kilómetros adelante, Van se detiene en una casa destechada que 

es una vulcanizadora. Hay una hilera de dieciséis tráileres estacionados 

en esa misma orilla elegida por sus conductores para detener un rato 

la marcha y estirar los músculos. Van tiene ahora sus llantas con el aire 
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i. Un vaquero cruza la frontera en silencio 

bien calibrado. Se oye la laringe prodigiosa de Don Wasler. Suena country 

texano a través de la frecuencia de una radio de Frontera. 

Tío quiere parar a comer en un restaurante carretero a la altura de 

Sabinas Hidalgo, el pueblo donde nació Guadalupe, su padre. El lugar se 

llama Oasis y suele tener buena carne y precios normales. Tío llega al res

taurante Oasis y ve un autobús saliendo en reversa del solitario estacio

namiento. Se da cuenta de que el sitio ya cerró. El Oasis desapareció. Más 

adelante, en la autopista de cuota, encuentra otro lugar abierto para co

mer, el único de por aquí que Guerra no ha clausurado. Se llama La Bamba. 

Durante la comida, Tío ya no habla de personas desaparecidas o asesina

das. Mira un partido de México contra Ecuador que pasan en el televisor, 

aunque le aburra el futbol. Come tacos de carne asada y un queso fundido 

que parece crema. Vasos grandes con hielo y refrescos de ponche. Muchas 

tortillas de harina, pequeñas y gruesas, típicas de Frontera. 

Antes de subirse a Van para continuar el viaje a Monterrey, que ya está a 

unos cien kilómetros de aquí, Tío prende un cigarro y cuenta del día en que 

le miró los ojos a Guerra: un convoy con personas armadas pasó junto a él 

en una brecha perdida cerca de su rancho en Los Ramones. Tío dibuja con 

la mano en el aire la última letra del abecedario español para decir quienes 

eran los del convoy. Ese día iba montado a caballo y ellos no pararon la mar

cha cuando pasaron junto a él, lo ignoraron por completo. El caballo se le

vantó un poco, alterado por el paso de las ocho camionetas rompiendo el si

lencio de Frontera. Seguramente el caballo también hizo un ligero relinchido. 
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Todo lo inusitado y singular, lo sorprendente y extraño rebasa la palabra 

discursiva; sólo el silencio puede “nombrarlo”. La muerte y el sufrimiento 

exigen silencio, y la actitud callada de quienes los presencian no sólo enseña 

respeto o simpatía, también significa el misterio injustificable y la vanidad de 

toda palabra. También el amor, y la gratitud colmada, precisan del silencio. 

Vislumbres de lo otro, Luis Villoro 



 II. El vaquero que no escucha

 los caballos relinchar 

Rodrigo Vázquez 
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Habla San Fernando
 
Epílogo 

Un lugar de Tamaulipas llamado San Fernando fue motivo de asombro 

el 23 de agosto de 2010, después de que fueron encontrados ahí los ca

dáveres de 72 migrantes asesinados de un tiro cada uno. Este sitio donde 

sucedió una de las masacres más terribles de los últimos años en Latino

américa, se resiste a ser considerado “un pueblo infernal”, como se le ha 

llamado. 

Algunos de sus habitantes, dolidos ante lo sucedido y aún conmocio

nados, se niegan a considerar que San Fernando, ciudad antesala de Ma

tamoros (a 128 km de ahí) y Reynosa (a 138 km) quede en la memoria 

histórica como el pueblo infernal. 

San Fernando es el municipio más extenso del territorio de Tamaulipas 

y uno de los más grandes del país. Hay también una gran cantidad de eji

dos entre los cuales se encuentra el más extenso todo el país, el cual lleva 

por nombre ejido Pancho Villa. Su población es de casi cien mil habitantes 

y su economía tiene como columna vertebral la agricultura, la ganadería 

y la pesca. San Fernando colinda con la Laguna Madre: dos mil kilómetros 

cuadrados de extensión. Camarón, curvina, ostión y lisa son las especies 

más comunes en ella, las cuales dan trabajo a muchos migrantes que 

llegaron del sur del país para establecer sus vidas ahí principalmente pro

venientes de Veracruz. La región es ideal para la pesca deportiva, la cual 

se realiza todo el año. 

San Fernando es considerado un sitio familiar por sus lugareños ya que 

al ser una ciudad chica, es común que al salir a la calle un sanfernanden

se se tope con caras conocidas. No es raro que los habitantes –principal

mente del casco– tengan un pariente que haya sido presidente municipal 
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o que exista una escuela primaria o secundaria que lleve el nombre en 

honor de alguno de sus antepasados. 

El turismo en San Fernando se refleja en semana santa, al recibir a visi

tantes de Nuevo León y Coahuila, así como de Estados Unidos para disfrutar 

de la playita conocida como La Carbonera, desde donde se puede tomar 

una lancha para llegar a una barra que es una hermosa isla virgen enorme 

y donde al cruzar una loma se aprecian las olas del imponente mar abierto. 

En el trayecto del primer cuadro de la ciudad a ese lugar conocido como 

La Carbonera hay varios ranchos conocidos como hunting lodges, los cuales 

desde hace muchos años reciben principalmente a visitantes de Estados 

Unidos durante la temporada de caza de la paloma de ala blanca, que se da 

precisamente entre agosto y octubre, y que arroja una derrama económica 

muy importante para los pobladores. Hace no muchos años, en estos meses, 

estuvieron en el rancho El Tesoro jugadores de los Indios de Cleveland y Bra

vos de Atlanta, equipos de las grandes ligas del beisbol de Estados Unidos. 

La historia de San Fernando empieza en 1749. Es fundada por un espa

ñol y sus primeros habitantes eran de Cadereyta, Nuevo León. Se dice que 

debido a la fama de “locos” que traían sus colonizadores, la ciudad fue co

nocida coloquialmente como San Ferloco motivo por lo cual es blanco de 

chistes desde hace mucho tiempo. Entre las adversidades que ha debido 

pasar la ciudad están principalmente inundaciones provocadas por hura

canes como El Viula, El Gilberto, El Emily y El Alex, los cuales provocaron 

el desbordamiento del río San Fernando, el cual tiene sus orígenes en 

Nuevo León. San Fernando fue paso obligado en épocas de la Revolución, 

por lo cual sobran las leyendas urbanas de muchos tesoros enterrados y 

desenterrados e historias de fantasmas contadas por traileros al pasar 

por la famosa Loma Colorada. 

Una joven que nació en San Fernando y permaneció ahí hasta los 17 

años de edad recuerda que en la casa donde vivió había una palma de 
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seis metros pintada con anilllos de colores de la raíz a la punta, la cual 

adornaba la entrada de su hogar y servía como referencia para dar alguna 

ubicación en el centro de la ciudad. La sed de ella se apaciguada con agua 

de lluvia que su padre recolectaba en un tonel de tres metros de altura 

y que se rellenaba cada vez que el cielo quería. Aventar piedras en las 

norias era uno de los pasatiempos más divertidos, así como ir al rancho 

y montar a caballo. Lluvias majestuosas de estrellas caían regularmente 

durante la infancia de la niña y podían verse desde San Fernando, como 

en ningún otro lugar de la región. 

Los lugareños llaman de cariño San Fer al terruño. 

La siembra que más se trabaja en San Fernando, Tamaulipas, es la de 

sorgo, y la cosecha suele ser de temporal, aunque hay uno que otro ran

cho con sistema de riego. Los horizontes rojos al lado de la carretera son 

el presagio de una buena siega pero cuando ésta viene mala, la economía 

de la ciudad lo resiente de inmediato y se desploma. El dinero deja de 

circular una temporada y hay que apretarse el cinturón. 

Una parte de San Fernando pertenece a la Cuenca de Burgos, donde 

varias empresas extranjeras han encajado sus colmillos para extraer la 

rica veta de gas natural que existe. Sin embargo, aún no han enterrado 

sus dientes como quisieran. 

Desde 2000 circulan rumores de que otras zonas del municipio son 

ricas en uranio y que incluso el agua que se usa para consumo humano 

está contaminada. La especulación aumenta porque los casos de cáncer 

crecen y crecen en la ciudad, y de acuerdo con la percepción de los po

bladores, son tantos como para alarmarse. A causa de esto y a falta de un 

hospital público de calidad, los enfermos deben ir al Hospital Universita

rio de Monterrey a recibir tratamiento. Tan es así que el Hospital Universi

tario se convirtió en el principal punto de reunión de los sanfernandenses 

en Monterrey. 
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Pese a la proliferación de enfermedades como el cáncer, los pobladores 

creen que San Fernando tenía un futuro prometedor gracias a las inver

siones que empezaban a realizarse y por las que estaban proyectadas a 

corto plazo por empresas regionales, nacionales y extranjeras, alrededor 

de la explotación del gas natural. 

Sin embargo, a comienzos de 2010, la población vio como la ciudad se 

trastocaba debido a la violencia desencadenada por la guerra entre dife

rentes bandos del narcotráfico. San Fernando dejó de ser sólo municipio 

y evidenció su perfil de plaza en disputa del crimen organizado. Y San 

Fernando no es cualquier plaza, sino una estratégica para cualquier tipo 

de operaciones de tráfico hacia el norte. 

Los enfrentamientos han arrojado decenas de muertos y han impac

tado mucho en la vida de los habitantes del casco de San Fernando. Sin 

embargo, la cosa se ha puesto peor en las carreteras y brechas donde su

man centenares los asesinatos. Estos hechos son poco conocidos y no se 

sabe nada a detalle, debido que la prensa regional no puede informarlos, 

y los enviados de la prensa nacional y extranjera estarían en grave riesgo 

si intentaran pisar la zona para dar cuenta de ello. 

Las brechas son las zonas donde más se mueven los grupos de la gue

rra. Y San Fernando, en cierto sentido, más que una ciudad, es un casco 

urbano con un laberinto interminable de brechas. La gente que forzo

samente tiene que transitar por algunas de éstas relata como el olor a 

muerto tiene impregnados los caminos y como los zopilotes ya pasan más 

tiempo pisando la tierra que volando. El miedo le gana a la curiosidad de 

los pobladores. Nadie se atreve a ir a verificar si lo que se dice sobre las 

brechas es tan cierto como se dice o se exagera. 

Cuando empezó la guerra en San Fernando, era común ver la ciudad 

patrullada por convoys de sicarios apuntando sus armas hacia la calle o 

presenciar levantones a plena luz del día. Los convoys que irrumpían en 
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el pueblo estaban conformados hasta por cuarenta camionetas pick-up 

doble cabina, en las cuales viajaban cuatro pistoleros. En ocasiones, esos 

convoys también hacían presencia en las carreteras, donde además ins

talaban sus retenes para monitorear el ingreso de los visitantes a la zona. 

Antes de la matanza de los 72 migrantes, la presencia de militares era 

poca. Después de este hecho, la zona se ha visto más controlada, o sea, 

más militarizada. 

La afectación en que se encuentra San Fernando es tan brutal que los 

ánimos se desmoronan a menudo –relata un hombre nacido ahí–. La eco

nomía está parada, la emigración de personas es masiva, los toques de 

queda se han reflejado en ocasiones desde las tres de la tarde y la poca 

vida social que hay, como fiestas de quince años, bodas o cualquier otro 

evento social de este tipo, forzosamente se hace cuando hay luz del día, 

para aminorar los riesgos que representa andar por la calle, en especial 

por las noches. 

Quizá no haya un solo sanfernandense que no haya perdido gente, 

amigos, familia o conocidos de toda la vida durante la guerra. No todas 

las víctimas son narcos. Hay muchos inocentes, de eso no queda duda. 

Hoy en día, en San Fernando –relata una chica– la apatía le gana al 

optimismo. “Hay muchas personas que critican al ejército y lo juzgan en 

su proceder, pero también hay otras personas de San Fernando que ante 

las circunstancias, los ven realmente como verdaderos guardianes, con 

todo y sus fallas.” 
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Nota importante: La autoría del testimonio que se presenta a continuación es en 

su totalidad de San Fernando, Tamaulipas, México. Lo único que hice fue un míni

mo trabajo de edición para que esas palabras puedan leerse dentro como parte de 

este libro, como si fueran un libro dentro de otro: una especie de contraseña para 

entender la historia de mi tío Gerónimo González Garza en una dimensión mayor. 

Soy San Fernando, el pueblo de los migrantes asesinados, el de las fosas 

y cadáveres desenterrados, el de los cárteles y la guerra. Las voces que 

hablan sobre mí resuenan asustadas en el mundo. El mundo pensará en

tonces, no sin razón, que soy un pueblo macabro. 

Pero no soy macabro. Soy un pueblo atropellado, estoy herido, sangro 

y lloro y, ¡Oh, Dios!, me lamento. Yo soy el primer sorprendido ante lo que 

ha sucedido, el primer aterrado. También yo siento miedo. 

El mal no soy yo, el mal no es mi gente, el mal no es mi tierra ni mi sol 

ni mi viento. El mal llegó un día y se quedó. Mi gente no es pusilánime, 

mi gente es brava, como brava es la gente de las tierras áridas del norte 

de México. 

Ante la tierra agarrada y terca, mi gente se hizo tenaz para arrancarle 

frutos; ante el temporal incierto, mi gente se hizo estoica para aguan

tar los embates. Mi gente acerada escogió ganado correoso para que jun

tos aguantasen las sequías, mi gente incansable encontró cultivos que 

pudiesen crecer aun con sed. El ganadero cría, el agricultor siembra, el 

pescador hace su redada y todo mundo se somete con determinación y 

optimismo al temporal. 

Ellos, los que llegaron, son otra cosa. 
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En estas tierras,
 

igual de pastizales gordos
 

que de sequías hambrientas,
 

igual de espigas rebosantes
 

que de raquíticas hierbas,
 

igual de redes plenas
 

que de infructuosas salidas al mar,
 

mi gente nunca vive tan contenta
 

como cuando llega el temporal.
 

La lluvia tintineando
 

en los metales sueltos,
 

el olor áspero de la tierra
 

recién mojada,
 

el polvo apaciguado
 

y los truenos iracundos
 

que vociferan
 

las nubes en el cielo
 

y hacen temblar los espejos
 

en las casas
 

son la buenaventura.
 

El tortillero, el zapatero, el músico,
 

el comerciante y el restaurantero,
 

el albañil y el mecánico,
 

el agricultor y el ganadero
 

están contentos cuando llueve,
 

cuando llueve a tiempo.
 

Aun la ocasional gotera
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que la lluvia desvela en las casas
 

es lidiada con regocijo,
 

mis gentes
 

recogen las gotas
 

que chorrean desde el techo
 

en cacharros de metal,
 

para que caigan ruidosas
 

y conviertan la lluvia
 

en una sinfonía
 

que dice y que repite
 

y que vuelve a repetir
 

que está lloviendo,
 

que la cosecha es posible,
 

que la becerrada también,
 

que la tierra rendirá
 

y que porque la tierra rinde,
 

todos en el pueblo estarán bien.
 

Yo, San Fernando,
 

soy en ese momento
 

paradigma de progreso,
 

en mis caminos abundan
 

camiones repletos de sorgo,
 

de maíz, de frijol,
 

camiones completos de ganado,
 

camiones frigoríficos cargados de pescado,
 

de camarón;
 

las trilladoras van,
 

los tractores vienen,
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las cultivadoras se pavonean
 

en los sembradíos,
 

las vacas se contonean
 

en los pastizales verdes
 

luciendo cría,
 

y en los atardeceres de horizontes rojos
 

y calientes,
 

mi gente cansada y satisfecha
 

ríe junto a los asadores
 

platicando los incidentes del día,
 

bebiendo a sorbos
 

un tarro de cerveza fría.
 

Hay veces,
 

sin embargo,
 

que la tierra no da,
 

que el temporal no llega.
 

Todo mundo lo sabe
 

porque todo mundo lo ve.
 

Cuando el campo se agosta
 

el paisaje pierde sus colores,
 

se instala la grisura,
 

los matorrales espesos
 

esqueletos de espinas
 

que la vista atraviesa sin tropiezo,
 

el ganado enflaca,
 

las vacas malparen,
 

los becerros enferman.
 

En los sembradíos
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las plantas son ralas 

y no espigan 

si acaso espigan, 

las raras espigas no progresan. 

A la canícula 

siempre sofocante 

se añade 

ese estado de ánimo 

entre la agitación y la expectativa. 

Mi gente redobla sus quehaceres 

con tanta bullanga 

como en los días de trilla, 

los agricultores 

que ven perdida su cosecha 

se apresuran 

a convertir los sembradíos en forrajes, 

forrajes que compran 

inquietos ganaderos 

para aliviar a su vacada, 

las carreteras 

se pueblan de camiones cargados de pasto, 

los campesinos chamuscan las espinas 

de los nopales 

para que los animales puedan tragarlos. 

Mi gente sanfernandense 

es gente valiente 

que afronta esos días de sequía 

con el afán de defender, 

hay que salvar la vaca 
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o hay que salvar la cría,
 

hay que salvar la espiga,
 

o la lancha o la yegua
 

o la comida.
 

Y yo los veo,
 

tratando de salvar las cosas,
 

mientras el sol testarudo brilla
 

inclemente
 

sobre la tierra encalmada
 

y los buitres,
 

en pugna con mi gente,
 

vuelan negros, majestuosos
 

e igualmente tenaces en mi cielo
 

un cielo canicular, claro,
 

sin lluvia.
 

Otras veces,
 

el temporal es bueno
 

y la suerte como quiera embiste a mi gente.
 

Llegan los huracanes con vientos furiosos
 

que arrancan a su paso
 

todo lo que es posible arrancar;
 

techos, cosechas,
 

papalotes,
 

bodegas, paredes.
 

Las casas se construyen para resistir,
 

pero no todo mundo se las puede pagar.
 

Yo, San Fernando,
 

he visto cuando el viento huracanado
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arranca un techo 

y se lo lleva 

retorciéndolo 

mientras ulula 

como lechuza asustada, 

he visto como familias enteras 

ante el desamparo, 

corren a guarecerse en el monte, 

he visto a las madres 

que con brazos desesperados 

abrazan a sus hijos contra los ébanos 

y los mezquites, 

pensando que si el ganado subsiste 

arrimándose contra ellos, 

sus hijos también subsistirán… 

Subsisten, 

y al día siguiente, 

esta gente sanfernandense 

gente indómita, 

con la mirada impasible 

y la mente en el futuro, 

da gracias a Dios 

por haber sobrevivido 

y empieza a construir; 

otra vez el techo, 

otra vez el abrevadero del ganado, 

otra vez la bodega del sorgo, 

otra vez el muelle y la lancha 

y otra vez el temple de su carácter 
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para atravesarlo todo 

otra vez 

hasta el próximo huracán. 

La suerte 

arremete a mi gente 

con males esporádicos. 

Algunas veces 

la becerrada completa 

o la cosecha entera
 

o el lote procesado de mariscos
 

han sido pagados con un cheque falso.
 

Ante los reveses individuales
 

la solidaridad se manifiesta
 

igual que las goteras cuando llueve
 

–compadre ¡si hay que entrarle al baile,
 

yo huaracheo contigo!–
 

ya para entonces,
 

el compadre afectado,
 

trae la mente apuntada en el futuro.
 

Aquí en San Fernando el trabajo es un valor
 

y mi gente trabaja lo mismo
 

bajo los soles inconmovibles de agosto,
 

con el sudor resbalándoles por las sienes,
 

que frente al norte glacial de enero,
 

con el frío calándoles los huesos.
 

Habrá quienes remarquen 

que estoy hablando en presente, 
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como si las cosas no hubiesen cambiado.
 

Es claro que han cambiado
 

y ¡de qué manera!
 

pero yo
 

San Fernando,
 

veterano avezado de la incertidumbre,
 

sé que por el carácter porfiado
 

de mi gente,
 

y por la naturaleza
 

inherente al ser humano,
 

el bien volverá.
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I
 
Ellos: el enganche
 

h 

El mal presente casi ni lo vimos llegar. Llegó poco a poco y llegó disfra

zado. Ya instalado fue mucho peor que todos los huracanes y las sequías 

juntas. Venían del sur, los delataban su acento y su jerga, transportaban 

drogas para los juniors estadunidenses. Se oyó decir que no les convenía 

más hacérselas llegar por aire ni por mar, y que habían decidido hacerlo 

atravesando México. 

Yo, San Fernando, enclavado al pie de la gran Ruta Panamericana que 

baja desde Alaska hasta Chile y ubicado a poco más de cien kilómetros 

de la frontera con Texas, resulté ser un sitio ideal para operar ese tráfi

co hacia nuestros adinerados vecinos. Al principio Ellos, los que llegaron, 

hicieron vida paralela a la de mi gente. Andaban, supongo, conociendo, 

orientándose, tanteando. Dijeron que se llamaban Los Zetas y debo admi

tirlo: lograron enganchar a algunos sanfernandenses; hombres jóvenes 

a quienes les faltó lucidez, les faltó entereza, y sobre todo, a quienes les 

faltaron agallas. Imaginaron acaso que sólo se trataría de ganarse la vida 

llevando paquetes inocentes a través del puente internacional. 
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II
 
Los otros: como acuchillada
 

h 

Aquí cambió todo casi de la noche a la mañana, cuando hace apenas un 

par de años llegaron Otros. Venían del Poniente, eran docenas y los delata

ban las placas foráneas de sus camionetas robadas. Dijeron que eran los 

del Golfo y que estaban allí para exterminar a Los Zetas… La violencia se 

vino encima con la rapidez de un huracán que toca tierra, y aquella pre

sencia paralela, en medio de sus querellas, se metió en la vida de mi gente 

como una cuchillada. Nadie supo cómo defenderse de este nuevo mal. 

Mis productores, agricultores, ganaderos o pescadores mediante se

cuestros y extorsiones han sido descapitalizados, el fruto del trabajo de 

una y hasta de varias generaciones lo perdieron de tajo, algunos secues

trados no han vuelto. Productores prósperos han sido asesinados, nada 

más porque trabajaron duro toda su vida y tenían bienes que despojarles. 

Comerciantes grandes y comerciantes pequeños han sido una y otra vez 

extorsionados. Restaurantes, negocios y casas han sido atacados y aun 

destruidos con saña, algunos ranchos han sido saqueados, otros expro

piados y convertidos en guaridas. 

Mis viejos se enferman y mueren prematuramente de preocupación. 

Mi gente no sabe cómo persistir cuando les dicen: “Sabemos dónde vives, 

sabemos a qué escuela van tus niños”. Ante la desgracia colectiva, un com

padre no puede hacer mucho por otro, y aparte de los compadres, nadie 

ayudó a los productores con problemas, nadie a los comerciantes, nadie a 

las viudas ni a los huérfanos. ¡Nadie! Nadie ha ayudado a mis muchachos 

que son acosados por los Reclutadores, nadie ha ayudado a mis mucha

chas, ¡ay!, a mis pobres jovencitas violadas. ¡Nadie! 
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III
 
La soledad del higuerón
 

h 

Supongo que ya se sabe:
 

este año
 

no voy a poder librar mis cuotas de carne,
 

de granos,
 

de pescado…
 

mi gente no puede trabajar más,
 

se va de aquí.
 

Los que no pueden irse
 

se esconden,
 

mis calles ahora están vacías,
 

muy vacías,
 

en la plaza los niños no juegan,
 

las parejas no se besan más
 

bajo el higuerón,
 

no hay música los domingos,
 

ya no oigo risas
 

ni tampoco hay fiestas.
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IV
 
Los 72 migrantes
 

h 

Se oyen,
 

ya se sabe,
 

balaceras y más balaceras,
 

y más balaceras.
 

Y ahora se oyen también
 

las voces que hablan de ellas,
 

voces que resuenan por el mundo.
 

Y el mundo que nunca oyó de San Fernando
 

ahora me asocia con ellas,
 

con las balas y con las vidas truncadas
 

que esas balas atraviesan.
 

Sepan,
 

sepa el mundo
 

que yo, San Fernando,
 

también yo he perdido vida.
 

Me duelen las balas
 

y los hombres que éstas asesinan,
 

sangro con ellos,
 

me duelen, ¡ay!, me duelen
 

las mujeres forzadas, lloro con ellas,
 

lloro también con las madres, con las viudas,
 

con las huérfanas.
 

Y los migrantes,
 

¡ay mis migrantes!,
 

No fui yo, San Fernando,
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no fue mi gente que ni siquiera lo advirtió.
 

Que sepan sus madres y sus viudas,
 

que sepan sus hijos y hermanas,
 

que sepa el mundo
 

que no fui yo.
 

En esa hora fatídica
 

yo, San Fernando,
 

acompañé con piedad a mis migrantes
 

y ahora los he adoptado para siempre.
 

Ese día,
 

aquí
 

en la duplicidad azarosa de mis campos,
 

estaba yo con ellos,
 

había conmigo el sol,
 

el mismo sol cálido y generoso
 

que en primavera hace reventar las semillas de sorgo
 

en las entrañas de mi tierra
 

llegó benevolente y tibio
 

y abrazó los cuerpos aguerridos de mis migrantes.
 

Había conmigo el viento,
 

el mismo viento bienhechor
 

que toca la Laguna Madre
 

y llega fresco
 

a aliviar al ganado de la solanera,
 

llegó benigno,
 

acarició las mejillas
 

y acomodó con dulzura
 

mechones de pelo de mis migrantes.
 

Había conmigo la tierra,
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la misma tierra que con sed industriosa
 

absorbe humedades portadoras de vida,
 

su presencia compasiva
 

bebió lágrimas y bebió sangre
 

de mis migrantes.
 

No, mis migrantes no estaban solos,
 

estaba yo, San Fernando, junto a ellos,
 

yo fui testigo del valor, del aplomo,
 

del discernimiento,
 

las solas armas que mis migrantes portaban.
 

¡Ah, la entereza!
 

cuando los animales del infierno
 

que sitian mi suelo
 

quisieron reclutarlos,
 

cuando quisieron ponerle precio a su albedrío,
 

mis migrantes defendiendo su destino,
 

dijeron “No”,
 

vivieron No…
 

No, no, porque no quisieron dejar de ser hombres
 

ni mujeres
 

de bien
 

un no lleno de humanidad
 

que resonó en mi tierra
 

más fuerte que todas las balas juntas,
 

un no de sensatez y de firmeza,
 

un no intrépido que defendió su libertad.
 

Yo, San Fernando,
 

presencié su honra y su audacia,
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yo recogí los últimos respiros de sus afanes truncados,
 

recogí sus valores,
 

esos tesoros que llevaban consigo mis migrantes.
 

Recaudé valentía, integridad,
 

perspicacia,
 

recaudé juventud, fuerza.
 

Yo, San Fernando,
 

recaudé la esperanza y recaudé el sacrificio
 

y he quedado a jamás
 

fortalecido por ésos mis soldados casuales de la libertad,
 

mis mártires imprevistos de la esperanza.
 

¿Será el amor lo que hizo buenos a mis migrantes?,
 

¿qué brazos los mecieron cuando niños?,
 

¿qué labios los besaron cuando grandes?,
 

¿o será su sangre?,
 

¿qué genes de Bolívar, de San Martín, de Cahuide
 

reverberaban en sus cuerpos?
 

o ¿qué sol les enseñó a ser fuertes
 

mientras tostaba su piel en las faenas?,
 

¿qué viento los preparó a ser firmes
 

cuando aliviaba con brisas frescas su pena?,
 

¿qué tierra impasible los parió tan llenos de esperanza?
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VI
 
Gritar
 
h 

Me pregunto si soy yo, San Fernando, un punto igualmente estratégico 

para pasar un mensaje. Si quizá fue por eso que mis migrantes precisa

mente aquí dejaron su vida y por eso es que yo tengo que cargar con la 

vergüenza de su muerte. Para que desde aquí, al pie de esta gran Ruta 

Panamericana y con ese peso tan grande en mi garganta, yo grite un 

mensaje, para que lo grite con un grito tan robusto y estruendoso que se 

propague hacia el norte y hacia el sur, gritando mucho y gritando fuerte, 

para que el mensaje suene y resuene estridente por toda la gran Ruta 

Panamericana, para que suene y resuene con ecos desde el Yukón hasta 

la Patagonia. 

Gritar hacia el norte, a ustedes mis pudientes vecinos estadunidenses, 

a ustedes los adinerados que consumen esas drogas cuyo tráfico deja a su 

paso tanta desgracia ¿Saben ustedes lo que fuman? The weed you smoke is 

stained with destruction, unspeakable murder and the most horrific rape. Are you 

listening, Lady Gaga? 

A mis prósperos vecinos que fabrican rifles automáticos que aquí en 

San Fernando matan, ya sé que a ustedes no les importa, pero no se les 

olvide agregar al peso que porten sus flacas conciencias todos mis muer

tos de bala, and there you have a real reason to cry, John. 

A los legisladores, are you following, Harry?, mis migrantes envían un 

recordatorio a propósito de armas automáticas, those rifles that your people 

are sending to us, Barak. 

Gritar desde aquí a ustedes Los Zetas, los del Golfo y todos los demás 

de su clase, hacia el norte y hacia el sur, a ustedes, almas de estiércol 

que defecó el demonio. Ningún animal ejecuta a sus semejantes como 

118 



Un vaquero cruza la frontera en silencio. La historia de Gerónimo González Garza

 

  

 

Habla San Fernando 

ustedes, cobardes, a mi gente y a mis migrantes. Ninguna bestia mal

trata a sus hembras como ustedes, perversos, a mis muchachas. Ningún 

bruto destroza las obras de sus congéneres como ustedes destruyen lo 

que son incapaces de construir. ¡Ah, los grandes cobardes! Si un ápice 

de humanidad les queda en algún rincón de su alma miserable, huyan, 

busquen quizá una Iglesia e intenten volver a ser hombres. Sería el único 

acto de valor del que pudieran alguna vez ufanarse, miren que ir siempre 

en montones y armados contra la gente de bien es sólo de miedosos apo

cados como ustedes. 

Gritar hacia el sur, hacia esas selvas gloriosas donde por las sombras el 

sol no quema igual que el mío, sabemos que es bajo las ramas frondosas 

que se cultivan esas hierbas… ¡Hay tanta pobreza! Pero que sepan los 

campesinos, por lo menos que sepan que el pan enjuto que traen a sus 

hijos está lleno de luto. 

Gritar aquí a mi gente, a todos los mexicanos de bien, que finalmente 

somos la mayoría… pero ese grito se los dejo a ustedes. No me dejen solo 

a mí, San Fernando, con este mensaje tan pesado, no me pidan a mí solo 

que se los ponga en palabras ¿que les dicen los migrantes? 

*** 

Es primavera, los cenizos, los patoles y las anacahuitas florecen en los 

matorrales a mi alrededor, sus colores me traen a la mente la memoria 

aún fresca de tiempos más amables y me traen también buenos augurios 

del mañana. Yo, San Fernando, con mi paciencia dos veces centenaria, 

con mi comarca dual y caprichosa, con mi convicción firme de prevalecer, 

espero aquí a los míos con ilusión. 
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Para saber más…
 
Recopilación de material histórico 


y de contexto sobre los sordos en México
 

•	 Desloges, Pierre, Observations d’un sourd et muèt sur Un cours élémen

taire d’éducation des sourds et muèts, publié en 1779 par M. L’Abbé 

Deschamps [Observaciones de un sordomudo al Curso elemental para 

la educación de los sordomudos publicado en 1779 por el abad Des-

champs], París, Morin, 1779. 

Se considera el primer libro escrito por un sordo, un tratado dedi

cado a defender el derecho a ser educados en lengua de señas. Su 

autor quedó sordo a consecuencia de la viruela a los siete años de 

edad. 

•	 Dwyer, Jim, “Descent Into Slavery, and a Ladder to Another Life”, The 

New York Times, 22 de junio de 2010, disponible en <http://www.nyti

mes.com/2010/06/23/nyregion/23about.html>. 

Se cuenta la historia de José Gutiérrez, un mexicano sordo que se 

dedica a limpiar la Estatua de la Libertad después de haber vivido 

como esclavo e ilegal en Estados Unidos. 

•	 Martí, José, “La escuela de sordomudos”, Revista Universal de Política, 

Literatura y Comercio, 30 de noviembre de 1875, disponible en <http:// 

www.soyguajiro.com/bcub/doc_view.asp?id_doc=1669>. 

José Martí visitó la Escuela de Sordos de México en 1875 y escribió 

este artículo sobre lo que observó ahí. Entre sus líneas dice “El sor

domudo enseñado es la obra tenaz de lo tierno”. 
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•	 Sacks, Oliver, Veo una voz: viaje al mundo de los sordos, trad. de José 

Manuel Álvarez Flórez, Barcelona, Anagrama, 2003. 

•	 Seña y Verbo Teatro de Sordos, ¡¿Quién te entiende?! 

Obra de teatro basada en testimonios reales de sordos. La compañía 

Seña y Verbo Teatro de Sordos busca que la lengua de señas tenga 

mayor reconocimiento en el mundo. 

•	 Stephen Herek, Querido maestro (Mr. Holland’s Opus), Estados Unidos, 

1995. 

Película que trata de un músico que tiene un hijo sordo, al cual le 

compone una sinfonía. 

•	 Historias periodísticas sobre Uriel Gayzott Ramírez, un joven mexi

cano de 23 años, quien inspirado en su hermano sordo, ideó un chat 

para sordos, el cual quedó como finalista de un concurso organizado 

por Microsoft. 

•	 La historia de vida de Taurino Ortega, un futbolista mexicano sordo, 

que ha dado a México dos Campeonatos Panamericanos para Sor

dos, así como la de Ádám Kósa, un sordo húngaro que actualmente 

es eurodiputado. 

•	 Varias reflexiones de Eduardo Huet y Benito Juárez, los dos persona

jes más importantes en la historia de la educación de los sordos en 

México. 

•	 Varios ensayos de Noam Chomsky sobre el lenguaje de señas. 
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com. 
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En 2011 ganó el Premio Latinoamericano de Periodismo sobre Drogas, 

auspiciado por The Open Society, así como el Premio Internacional de Pe

riodismo de Proceso, cuyo jurado fue Juan Villoro, Jon Lee Anderson, Rafael 

Rodríguez Castañeda, Vicente Leñero y Alma Guillermoprieto. 

Vive a caballo entre la sierra de Santiago, Nuevo León, y cualquier otro 

impredecible lugar. 
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