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Escribir para descubrir la4
 
persona secreta que somos4


A manera de presentación 

“Después de muchos años de trabajo, pienso que ser escritor significa descubrir la 
persona secreta que uno alberga y el mundo interno que hace posible esa persona”. 
Con estas palabras, el escritor turco Orhan Pamuk marcó el punto climático del 
discurso que pronunció en diciembre de 2006, en Estocolmo, con motivo de la 
aceptación del Premio Nobel de ese año. Cuando un escritor de la talla de Pamuk 
recibe un premio como este no sólo es bienvenido por la calidad de la obra que se 
celebra, sino por la atención mundial que atrae un artista que, de otro modo, per-
manecería desconocido para el gran público. Porque escribir es un acto creativo que 
ocurre en soledad, pero una vez que se decide someter al escrutinio público el pro-
ducto de la escritura, entonces se convierte en un medio para establecer un diálogo 
con el lector. 

Pamuk señaló en aquella ocasión que escribir es también situarse fuera del mun-
do, pero con un profundo amor hacia éste, lo que motiva al escritor a querer situar-
se de nuevo entre los seres humanos para entablar un diálogo que no se agote en 
una sola generación y perdure a través del tiempo. El autor de Nieve es consciente 
de que para escribir hay que ser paciente y aceptar la soledad del encierro sin amar-
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gura, sabiendo que la tarea de la creación literaria es “como cavar un pozo con una 
aguja”. Escribir desde la soledad e intentar entablar un diálogo con otros seres hu-
manos en elementos tan personales e irrenunciables como la filiación política, la 
religión, el origen étnico o la identidad sexual y de género parece una empresa di-
fícil, cuyo éxito no está garantizado de antemano. Por esta razón, considero que 
todos los participantes en el “Primer Concurso Iberoamericano de Cuento sobre 
Discriminación” merecen un reconocimiento por atreverse a descubrir la persona 
secreta que son y a entablar un diálogo con el mundo, precisamente en torno al 
tema de la discriminación, el cual muchos preferirían que permaneciera oculto. 

Escribimos, pintamos, componemos música, esculpimos, fotografiamos, represen-
tamos en el teatro y en el espacio coreográfico, cantamos o simplemente creamos 
–como señalaba Pamuk– para descubrir a la persona secreta que somos, pero tam-
bién con el propósito de sacar a flote las dimensiones del mundo que nos posibilita 
ser lo que de hecho somos. En cierto sentido, aspiramos a que ese proceso de descu-
brimiento sea enriquecido por la lectura que de nuestras vidas hacen las otras perso-
nas, quienes también están embarcadas en su propio viaje interior. Quizá nunca 
las conozcamos del todo, pero el diálogo que se plantea puede ser tan real como las 
conversaciones que entablamos a diario en nuestro mundo inmediato. Seguramente, 
muchos de los relatos que se presentaron al concurso abrevan de la experiencia en 
primera persona de la discriminación; quizás en otros casos los autores fueron mo-
vidos por una profunda inconformidad respecto de la invisibilidad de las exclusiones 
y desigualdades que vulneran la calidad de vida en Iberoamérica. Lo cierto es que los 
cuentos seleccionados por el Jurado evaluador tienen en común, por una parte, la 
valentía a la hora de denunciar un fenómeno –la discriminación– que en muchas de 
sus manifestaciones pasa inadvertido; y, por la otra, la evidente creatividad de los 
autores para revelarnos los contextos y consecuencias que definen la individualidad 
de quienes ven disminuida su calidad de vida a causa de este problema social. 

Si, como señala Pamuk, escribir es como "cavar un pozo con una aguja”, los au-
tores que participaron en este certamen pueden estar seguros de que su esfuerzo 
contribuirá a profundizar la comprensión de un tema –la discriminación y sus múl-
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tiples manifestaciones– del que no hemos acabado de hacernos cargo como socie-
dad; y también de que sus relatos ayudarán a modificar la sensibilidad referida a las 
formas de desigualdad que aquejan a la región iberoamericana. 

Entre la paradoja de estar y no estar en el mundo, que decide la situación del es-
critor y del creador en general, se determina el diálogo abierto e inconcluso que el 
arte siempre plantea. Se ha vuelto un lugar común afirmar que la vida debe poder 
ser vivida como una obra de arte, pero no se ha destacado lo suficiente la necesidad 
que tenemos los seres humanos de cierto margen de indeterminación para que sea 
posible el real ejercicio de las libertades y los derechos que nos definen como indi-
viduos. Debemos poder emular la libertad con que el escritor integra sus relatos en 
la manera como realizamos nuestras elecciones vitales: por ejemplo, respecto de la 
religión que abrazamos, la crítica que ejercemos hacia el pensamiento hegemónico, 
la persona de la que nos enamoramos, las formas en las que realizamos nuestra 
sexualidad como adultos responsables, las oportunidades laborales y educativas que 
queremos que orienten nuestra vida. Concebir la propia existencia como una obra 
de arte que permita exponer a otros la persona secreta que somos y el mundo que 
la hace posible significa entender nuestra estancia en el orbe como un diálogo con-
tinuo, en el que nadie tiene derecho a imponer a otro su visión de las cosas. 

Por todas estas razones quiero expresar una felicitación a quienes optaron por 
descubrir su persona secreta en los relatos inscritos al concurso. También quiero 
reconocer la entusiasta participación de Ximena Mondragón y Arturo Cosme como 
responsables del certamen; y la seriedad y el profesionalismo con el que el personal 
del Secretariado Técnico de la Red Iberoamericana de Organismos y Organizaciones 
contra la Discriminación (riood) y su titular, Alejandro Becerra Gelover, asumieron 
las tareas de logística y coordinación necesarias para llevar adelante este proyecto a 
escala regional. Finalmente, expreso mi agradecimiento a los integrantes del Jurado 
preseleccionador –Héctor Alejandro Palma, Alex Fleites, María Vázquez Valdez, Jor-
ge Mancilla Torres, Ángel Santiesteban y Arturo Cosme–, y a los del Jurado final 
–Silvia Molina, Saúl Ibargoyen y Jorge Volpi–, por el tiempo invertido en esta tarea 
y, de manera implícita, por su complicidad en la lucha contra la discriminación. 
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El libro que ahora descansa en las manos del lector es por lo menos dos libros. 
Uno –del que ya he hablado– está constituido por las ocho poderosas narraciones 
que contiene, por la fuerza que cada una tiene para hacerse un mundo en el que se 
contextualiza el diálogo de quien la escribió y quien la lee. El otro, no menos rele-
vante, se cumple en su carácter de obra plural y colectiva, que convoca, concentra y 
representa –a través de la riood– la convicción y la fuerza de una región inmarcesi-
ble, que a pesar del cotidiano dolor de la exclusión, se dirige de manera creciente-
mente unida y resuelta a instaurar en su territorio la vida sin limitación de derechos 
y oportunidades, sin discriminación, sin cotos prefijados, como una obra de arte. 

Gilberto rincón Gallardo 
Presidente de la riood 
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Nota preliminar4 
“Creo que esto no se acostumbra: dejar cartas 

abiertas sobre la mesa para que Dios las lea”. 

Juan José Arreola, El silencio de Dios 

Las competencias en general gozan de una velada mala fama, lo cual es justificado. 
No obedece al azar que la susceptible diosa Eris (Discordia) ideara un concurso de 
talento y belleza como venganza por no haber sido invitada a la boda de Peleo, el 
héroe griego. La estratagema empleada fue simple y eficaz, como un cuchillo: colo-
có al centro del banquete nupcial una manzana de oro con la inscripción: “Para la 
mejor y más bella entre las diosas”. Lo demás sucedió sin su intervención. 

La arrebatinga se armó de inmediato. Después de descalificar a las aspirantes me-
nores quedaron en la liza Hera (Juno), incestuosa hermana y cónyuge de Zeus; Palas 
Atenea (Minerva), divinidad guerrera, artista y sabia; y Afrodita (Venus), voluptuosa 
deidad del amor corpóreo, surgida de la espuma de los mares. Ninguno de los in-
mortales fue tan osado o tan estúpido como para aceptar el papel de juez en el 
certamen, de suerte que tal honor recayó en el atolondrado Paris, hijo del rey Pría-
mo de Troya. Las tres contendientes se propusieron cautivar al insensato príncipe 
con espléndidos obsequios: la primera le ofreció reinar en Asia y en Europa; la se-
gunda, celebridad y poder militar; la tercera prometió que le apalabraría a la mujer 
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más bella del Egeo. Previsiblemente, el joven príncipe pastor, fatigado de la monó-
tona sociedad de las ovejas, optó sin pensarlo por Helena, declaró su voto en favor 
de Afrodita y… literalmente, ardió Troya. Como cabía esperar, las diosas vencidas no 
quedaron satisfechas con el fallo y reservaron su divina tirria al desprevenido Paris 
y a su pueblo. Después de que éste raptara sin dificultad a la esposa de Menelao, rey 
de Esparta, su luna de miel se convertiría en nueve extensos años de sombra, deso-
lación y muerte. 

Fieles a nuestro hábito de tropezar innumerables veces con la misma piedra, per-
sistimos tenazmente en la creación de concursos, a pesar de los ominosos antece-
dentes descritos y de la certeza de que una justa de esta índole no dejará nunca 
conformes a los participantes, con la conspicua excepción de quien obtenga el pri-
mer lugar. ¿Por qué, entonces, la Red Iberoamericana de Organismos y Organizacio-
nes contra la Discriminación (riood) convocó a un certamen literario como parte de 
su lucha? Aunque la pregunta no tiene una respuesta unívoca ni obvia, sí tiene una 
contestación satisfactoria, al margen de calamidades míticas y envidias celestiales. En 
las páginas que siguen procuraré dar cuenta de ella. 

Conviene, sin embargo, adelantar un punto: la discriminación es también –y qui-
zá sobre todo– un hecho cultural, no sólo político, económico y social. La creamos 
al crearnos y nos produce cuando la (re)producimos. Se esconde cautelosa en las 
leyes que decretan los Estados y pasea discreta o desenfadada por las actividades de 
los gobiernos; se alimenta en la casa de su hermana predilecta, la miseria, y recluta 
continuamente a los hijos de ésta; se desenvuelve en todos los niveles de la sociedad 
–a veces dama, a veces sirvienta– y ahí desequilibra toda relación y la hace inequi-
tativa. La discriminación es, en consecuencia, objetiva, mas no por ello deja de ha-
bitar nuestras creencias. Al contrario, su efectividad reside en que los prejuicios que 
la constituyen y los estigmas que la nutren adoptan la forma de nuestro pensamien-
to. Por tanto, para capturar in fraganti a este elusivo fantasma no basta con mirar 
hacia fuera –entre las cosas del orbe– ni hacia nosotros –a no sé qué supuesto 
abismo de subjetividad–, sino hacer las dos cosas al mismo tiempo. Precisamos, 
pues, asomarnos a un espejo que revele nuestro rostro en el momento en que 
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nosotros lo desvelamos a él. Uno de los nombres que recibe esta curiosa superficie 
especular es literatura. 

Siendo ello así, tiene sentido en principio organizar un concurso de cuento para 
enfrentar la discriminación: si ésta posee el oscuro poder de hacerse invisible por 
mimetismo con nuestro entorno y nuestras creencias colectivas, aquél tiene la fuer-
za de suspender cartesianamente el mundo, arrancarle su turbia capa de costumbres 
y desnudar a sus monstruos para que muestren con claridad el cuerpo infame. 

Combatimos un hecho cultural con otro que lo contrarresta. Se señalará que no es 
bastante y ciertamente no lo es: la discriminación –ya lo dije– tiene aristas políticas, 
sociales y económicas que permanecen intocadas por el arma que hemos elegido. Tal 
cosa no implica que sea inútil, ni mucho menos. De hecho, el objetivo último de toda 
lucha contra la discriminación es no sólo cambiar las conductas que niegan derechos 
y limitan oportunidades, sino en última instancia las creencias que pretenden legiti-
mar –con mala fe– tales actitudes. No sólo buscamos evitar que se discrimine; tam-
bién deseamos que nadie quiera discriminar, que ninguna persona se figure que tiene 
derecho a excluir a un semejante. Para ello es indispensable aprender a vernos como 
otros sin perder nuestra identidad. Eso es justamente lo que sucede cuando leemos 
un (buen) cuento. 

Organización: un acuerdo en la Torre de Babel 

La idea se concibió a inicios de 2008 en el Consejo Nacional para Prevenir la Discri-
minación (Conapred) de México, organismo encargado a la sazón de la Presidencia 
y la Secretaría Técnica de la riood. Elaborado al vapor el proyecto, con el entusias-
mo propio de la inconsciencia se hizo llegar rápidamente a los miembros de la Red. 
Algunos manifestaron su segura adhesión; otros, después de insistirles telefónica-
mente, su apoyo moral un tanto lejano; un tercer grupo, reducido, no respondió en 
absoluto y elegimos interpretar su silencio como un discreto consentimiento. El 
Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (Inadi) de 
Argentina comprometió oportunamente su participación, lo cual era en particular 
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relevante por ser la única institución, junto con el Conapred, a la que el proyecto 
solicitaba una contribución económica. 

Se acordó, en efecto, que el Consejo sufragara los costes del galardón al primer 
lugar; del traslado del ganador desde su país de residencia a Buenos Aires, para reci-
bir el premio; de cuatro menciones honoríficas; de la remuneración a los tres jueces 
finales; de los carteles para difundir el certamen y de la edición del libro que recoge 
los ocho trabajos seleccionados. Por su parte, el Inadi se obligaba a pagar la estancia 
del vencedor en la capital argentina y de tres menciones honoríficas. 

Al resto de los organismos y las organizaciones de la Red se les pidió inscribirse en 
tres actividades: 1) que propusieran a un juez de su país, con probada trayectoria 
literaria, para hacer la preselección de los cuentos, previendo que una convocato-
ria a escala iberoamericana atraería a un gran número de concursantes; 2) que 
aportaran, en la medida de sus posibilidades, algún obsequio en especie para agrade-
cer la dedicación de los jueces preseleccionadores, quienes no recibieron gratificación 
alguna por su arduo trabajo, y si había excedentes –pensábamos con un optimismo 
desbordado–, para darlos como recuerdos a los concursantes finalistas; y 3) que se 
difundiera la convocatoria al concurso y se estimulara la participación en él. 

Respecto del primer punto ningún país respondió al llamado, con la sola excep-
ción de Bolivia –a quien cumplidamente agradecemos–, a pesar de haber extendido 
el plazo para la recepción de propuestas en dos ocasiones, por 15 días cada una. En 
ningún caso se recibió aviso, explicación o comentario sobre el particular. 

A propósito del punto número dos tampoco se registró cooperación −mucho 
menos excedentes−, esta vez sin excepciones. 

En cuanto al tercer punto, ignoramos quiénes y con qué entusiasmo divulgaron 
el evento, pero no deja de ser elocuente que haya sido más abundante la participa-
ción de un país como Cuba, el cual no tiene representación en la riood, que la de 
cualquier nación miembro de la misma, con las salvedades de Argentina y México. 

Me apresuro a corregir el aire resentido y lacrimoso que se pudiera atribuir 
–equivocadamente– a las líneas anteriores, para dar una segunda respuesta a nues-
tra pregunta original: es útil que un conglomerado como la riood contemple un 
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concurso entre sus tareas porque a través de él puede mensurar, evaluar y eventual-
mente replantear sus capacidades y su voluntad de cooperación, coordinación y 
comunicación. Lo digo sin asomo de ironía: reflexionar sobre la situación descrita es 
una oportunidad relevante para los integrantes de la Red que, si se hace con serie-
dad y autocrítica, puede orientar el quehacer hacia expectativas realistas y proyectos 
viables. 

Al margen de lo anterior, fue salutífero que en un momento de inspiración insólita 
se le ocurriera a alguna persona –injustamente anónima– agregar en cierta convoca-
toria perdida ya en el vasto océano de los certámenes literarios la siguiente cláusula, 
brillante y precisa como moneda de oro, que tuvimos el buen juicio de copiar: “Los 
organizadores del concurso se reservan el derecho de resolver a su criterio los pro-
blemas no contemplados en estas bases”. 

Blindados con este poderoso conjuro procedimos a reclutar escritores talentosos 
que consintieran, pese a su abultado palmarés, fungir con modestia como jueces 
preseleccionadores sin recibir nada a cambio, aunque no reflejaran con exactitud la 
policromía internacional de la riood. Los conseguimos, y muy buenos. A ellos ex-
presamos nuestra más profunda gratitud por su desinteresado compromiso con la 
literatura y con la defensa del derecho a la no discriminación. Son los siguientes: 
Alex Fleites, Jorge Mansilla Torres, Héctor Alejandro Palma, Ángel Santiesteban 
Prats y María Vázquez Valdez. Aunque sea del todo innecesaria −dado que son am-
pliamente conocidos en los círculos literarios de Iberoamérica− de cada uno puede 
hallarse una breve noticia curricular en esta edición (véase cuadro 1). 

Quien escribe el presente documento también figuró en la primera etapa de selec-
ción como juez, en su calidad de editor del Conapred. Cada miembro del jurado 
leyó un centenar de cuentos con la azarosa encomienda de elegir sólo a cinco de 
ellos para la fase final. Se empleó Internet como vehículo de información –decisión 
tomada desde la convocatoria para evitar gastos superfluos a los participantes– y 
en todos los casos los trabajos llegaron a sus sinodales sin ficha de identificación. Se 
procuró, y en la inmensa mayoría de los casos se consiguió, que la persona que eva-
luara un cuento fuese de distinta nacionalidad a la de su autor. 
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Se obtuvieron así los 30 relatos finalistas (véase cuadro 2) que se hicieron llegar 
sin comentario ni nota al Jurado final para su valoración. Éste se conformó por Saúl 
Ibargoyen, Silvia Molina y Jorge Volpi (véase cuadro 3). Sus buenos oficios contras-
taron notablemente con un pago austero, más bien simbólico, al que dos de ellos se 
mostraron no sólo dispuestos sino deseosos de renunciar, lo cual no fue necesario. 

El 23 de julio de 2008 –ocho días después de la fecha originalmente destinada al 
fallo, debido a la apretada agenda de uno de los jueces– se reunió esta triada de 
notables escritores en las instalaciones del Conapred para definir al trabajo ganador 
del concurso y a los siete merecedores de mención honorífica: los ocho cuentos que 
componen este volumen. Cabe observar que si bien se discutieron los defectos y las 
virtudes comparativas de los relatos finalistas, el veredicto fue unánime y el acuerdo 
sin aristas. Sirvió para que tal uniformidad no fuese cuestionada el hecho de que las 
menciones no respondan a jerarquía alguna, de manera que todas representan el 
mismo valor. En el acta final, la cual se reproduce en facsímil (véase cuadro 4), pue-
den apreciarse las firmas de los miembros del jurado. El orden en el que están listadas 
las menciones no responde más que al azar; la seriación en la que aparecen en este 
libro es correlativa al consecutivo alfabético de sus títulos. Insisto: el jurado no de-
terminó escalafón alguno en las menciones. 

Ahorro a los lectores, para su bien, el relato de los inverosímiles vericuetos buro-
cráticos que es preciso sortear con el fin de cumplir lo comprometido en las bases. 
Sería injusto, en cambio, no mencionar a Ximena Mondragón, feroz cazadora de 
jueces, receptora y dispensadora de cuentos, dedicada organizadora de la justa lite-
raria; a Elena Ríos Jasso y Jorge Torres, implacables cefalópodos que enlazaron y 
enlazan a la Presidencia y a la Secretaría Técnica de la riood con el resto de los 
miembros de Iberoamérica; a José Luis Gutiérrez Espíndola, quien apostó con buen 
ojo y con sensibilidad comprometida a un proyecto costoso; a Lourdes Díaz Cuevas 
y Viridiana Mayorga, mujeres inteligentes −la redundancia es válida− que estructu-
raron una base de datos robusta y abierta (cuyos resultados se comentarán más 
adelante); a los autores de las soberbias ilustraciones –Manuel Monroy, Elías Cruz, 
Griselda Ojeda, alejandropo, Gloria Magdalena Vargas Limón, Rubén Feria, Móni-
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ca Peón y Luis San Vicente– que vistieron de lujo nuestra edición; y al elegante di-
seño editorial de alejandropo. Sin las personas nombradas el presente libro simple-
mente no habría sido posible o, en todo caso, no tan bueno. 

Revisando las líneas anteriores no resulta laborioso enunciar una tercera respuesta 
a la cuestión planteada al inicio: es benéfico que la riood convoque a concursar por-
que, por una parte, con ello se da a conocer ante un sector de su amplísimo público 
objetivo; por otra, imbrica, compromete y relaciona en un solo proyecto a una par-
te de él, en la cual cabe suponer la presencia de líderes de opinión, acercándolos en-
tre sí y difundiendo el mensaje de la riood en círculos precisos, susceptibles de 
ampliarse a través de −entre otras cosas− el libro que el lector tiene en las manos. 

Contando cuentos 

Entre el primer día de febrero de 2008 y el último de mayo del mismo año se reci-
bieron en la dirección electrónica abierta para ese fin 598 textos destinados a parti-
cipar en el “Primer Concurso Iberoamericano de Cuento sobre Discriminación”. 
Puesto que conforme llegaban los trabajos de los artistas se enviaban de manera 
progresiva y alícuota a los jueces preseleccionadores, advertimos hasta que cerró el 
certamen que cinco escritores −particularmente recelosos de la tecnología− habían 
inscrito más de una vez la misma obra, por si las moscas. Se admitieron en realidad 
593 narraciones distintas, provenientes de 21 naciones. Tres pares de ellas fueron 
homónimas y cuatro −entre las seis provenientes de Brasil− fueron escritas en por-
tugués. La convocatoria contemplaba el caso y en consecuencia se solicitó a Bibiana 
Gómez Muñoz (cuya desinteresada generosidad agradecemos) la traducción de tales 
textos, ninguno de los cuales llegó a integrar el panel de finalistas. Una media doce-
na de trabajos fue descalificada, en un caso por haber excedido el número de carac-
teres permitido y en los restantes por no haber enviado los datos solicitados. 

Toda vez que las bases del concurso no limitaban la cantidad de propuestas ins-
critas por candidato, el número de autores y autoras resultó lógicamente menor al 
de cuentos: 450. Tomando en cuenta este parámetro, encabezaron la lista 142 
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escritores(as) de México, seguidos muy de cerca por 138 argentinos(as) y, conside-
rablemente lejos de ambos, por 32 cubanos y cubanas y 30 personas de Colombia 
(la relación completa se puede consultar en el cuadro 5). Conviene señalar aquí que, 
con toda probabilidad, los escritores de la isla y de países como España (12), no 
pertenecientes de manera formal a la riood, se enteraron del certamen a través de 
Internet. Las naciones centroamericanas de habla hispana −es decir, todas, excepto 
Belice, que no concursó− tuvieron una limitadísima presencia: uno o dos represen-
tantes por país. 

Si en vez de tomar en cuenta a los autores(as) se atiende el número de cuentos 
por país, el panorama no es muy diferente: México, con 188, y Argentina, con 175, 
encabezan la lista. Siguen Cuba con 50 y Colombia con 42 (véase cuadro 6). 

Seguramente más importante que la participación por país −la cual depende so-
bre todo de la publicidad divulgada− es la división por géneros. De los 450 autores, 
262 fueron varones y 188 personas del sexo femenino; es decir, 58.2% y 41.8% 
respectivamente. No resulta sorpresivo, aunque quizá sí alentador. El dominio mas-
culino no ha desaparecido, pero sí disminuido respecto de la media de los certáme-
nes literarios de hace una década. Las mujeres no sólo participaron más; también 
−como veremos más adelante− se constituyeron en tema para ambos sexos en un 
sentido profundo, reflexivo y (auto)crítico. El punto de vista femenino, enunciado la 
mayor parte de las veces por mujeres, pero también por algunos hombres, pobló 
enriquecedoramente este concurso con miradas insólitas. 

Otra variable significativa en nuestro certamen fue la etaria (véase cuadro 7). 
Siendo el tema de la discriminación, como tal, relativamente nuevo −piénsese, por 
ejemplo, que las reformas constitucionales y los organismos del Estado o la sociedad 
al propósito se han reproducido en Iberoamérica, con las posibles excepciones de 
España y Portugal, casi por completo en este siglo−, cabría esperar que hablaran 
de él personas jóvenes. Idea equivocada: el promedio de edad de los concursantes 
fue de 39.1 años. Se trata de un dato importante: las personas nacidas en los años 
60 y 70 fueron las más interesadas en abordar el tópico. No es casual: acaso se re-
quiera de cierta madurez para entender en un mundo tan turbulento el derecho a 
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la no discriminación y sus matices. El respeto a las garantías fundamentales y la idea 
de oportunidades equitativas para todos parece ser un pensamiento que conviene 
–por lo pronto– a gente más o menos mayor. La conclusión es, por cierto, apresu-
rada. La edad que se repite con más frecuencia entre nuestros participantes es 28 
años (18 personas); escribieron dos adultos mayores de 83 años en un extremo y 
seis jóvenes de 18 en el otro (se pidió esta edad mínima para participar, dado que el 
ganador recibiría como parte de su premio un viaje). En todo caso, el promedio 
parece confirmar que la reflexión sobre el significado de discriminar no puede lo-
grarse a las primeras de cambio, a pesar de que el fenómeno sea padecido por la 
gran mayoría de la gente antes de la edad propicia para abordarlo. Otra posible lec-
tura, por supuesto, es que se encuentra descuidada a escala iberoamericana la difu-
sión del derecho en cuestión entre el público más joven y sólo quienes tienen una 
mayor proximidad a la información en general gozan de acceso a ella. 

Acaso más significativos que los datos anteriores fueron los temas considerados 
como materia prima de los cuentos (véase cuadro 8). Al propósito conviene recor-
dar el concepto enunciado en la convocatoria como requisito para concursar: 

El tema debe estar vinculado […] al fenómeno de la discriminación; es decir, la limitación 
o anulación de los derechos y oportunidades que –a través del estigma y el prejuicio so-
ciales– padecen injustamente las personas en razón de su sexo, su orientación sexual, su 
edad, su origen étnico o nacional, sus creencias religiosas, políticas o espirituales, su con-
dición de salud, su estado migratorio o cualquier otro motivo. 

Es oportuno reproducir esta definición porque justamente el renglón más nutrido 
en esta clasificación del certamen (con 115 narraciones) fue, por desgracia, fuera de 
tema. Quizá se juzgó demasiado severamente a algunos textos en este respecto, 
pero es un hecho que un considerable número de escritores y escritoras se mostra-
ron imprecisos, cuando no francamente confundidos, acerca de la idea de discrimi-
nación y de cómo abordarla. En escasas ocasiones –alrededor de una decena– se 
trató de personas que no leyeron ni siquiera el encabezado de la convocatoria, de 
suerte que enviaron textos por completo ajenos a la problemática planteada. Ni la 
buena voluntad, ni aceptar que la dimensión metafórica puede dilatarse al máximo 
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fueron capaces de justificar la presencia en el concurso de tales cuentos: simplemen-
te no tenían nada que ver con el tópico central. Recuerdo uno de raigambre borge-
siana, copioso de eruditas referencias bibliográficas y poblado por espejos umbríos 
y laberintos sutiles, que dada su buena factura fantástica podría haber figurado en 
varios premios literarios… excepto en este, ya que ni por asomo tocaba el argumen-
to propuesto. 

También se dio el caso, casi igual de numeroso al anterior, en el que el tema era 
pertinente, pero la forma de cuento faltaba por completo. Me refiero a reflexiones, 
arengas, testimonios personales más o menos vagos y lo que en las escuelas nos 
hacían llamar composiciones, que no desarrollaban en absoluto una trama ni conta-
ban con personajes. Aunque algunos de estos trabajos contenían pensamientos pro-
fundos u observaciones notables, no se les calificó como cuentos con tema, que en 
todo caso hubiera sido discriminación en general. 

Una parte del resto de los documentos catalogados fuera de tema revela un curio-
so y sutil prejuicio por parte de escritores y escritoras. Se trata de narraciones cen-
tradas directamente en personajes pertenecientes a alguno de los grupos vulnerados 
por la discriminación, pero que no los retrataron en una situación discriminatoria, 
como si bastara con nombrarlos para ubicarse de lleno en la problemática del certa-
men. Me viene a mientes, por ejemplo, la bella historia de amor de dos mujeres que 
únicamente debieron ser más tenaces que el azar que se empeñaba en separarlas 
para consolidarse como pareja. De igual manera, participó una robusta tropa de 
guerrilleros que luchaban por la revolución –pero que no declaraban por qué se les 
debía considerar excluidos sociales más allá de su asumida condición ilegal, como si 
ello se diera por supuesto–; de adultos mayores cuyas facultades mermaban sin más 
culpable visible que la propia edad; y de personas con discapacidad que mostraban 
lo terrible de llegar a ser sordos o ciegos, sin referencia a los obstáculos en los entor-
nos físico y social. 

No obstante, la confusión más habitual se dio con mucho en el empleo temático 
de la pobreza, ya que si bien es cierto que frecuentemente se es pobre por ser dis-
criminado, y a la inversa, se discrimina casi siempre a los pobres, también es verdad 
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que una y otra cosa no son iguales. La serpiente se muerde la cola y muchos cuen-
tistas cayeron inadvertidamente en su círculo. Se hacía la tenebrosa pintura de la 
miseria –a veces con pluma afortunada y matices verdaderamente desgarradores–, 
pero se olvidaba mostrar los vasos comunicantes entre tal situación y “la limitación 
o anulación de los derechos y oportunidades que –a través del estigma y el prejuicio 
sociales– padecen injustamente las personas”. 

Conviene aclarar que ninguno de los relatos fuera de tema quedó por ello fuera del 
concurso; la clasificación aquí referida se realizó para fines exclusivamente estadísti-
cos y los jueces no tuvieron acceso a ella. 

Después del renglón arriba analizado el tópico más socorrido fue discriminación 
por raza-etnia (104 cuentos). La terrible situación de individuos y comunidades indí-
genas y afrodescendientes fueron las imágenes que encendieron con más ardor la 
imaginación o la memoria de los concursantes. Me atrevo a conjeturar que tal cir-
cunstancia está parcialmente asociada con el promedio etario de los y las escritoras. 
Quienes nacimos en la década de los 60 (o en sus alrededores) nos educamos –al 
menos en México– pensando que “discriminación” casi siempre refería a un conte-
nido racial, al grado de que ambas palabras juntas nos llegaban a sonar redundantes. 
Ciertas series de televisión, las noticias recientes de los cambios en la política segre-
gacionista de Estados Unidos, e incluso los resabios mediáticos de la Segunda Guerra 
Mundial –supimos por Combate o Los héroes de Hogan, y por innumerables pelícu-
las, que los nazis rechazaban a la gente de piel no blanca– orientó a quienes fuimos 
niños o adolescentes en los años 70 en la creencia de que la discriminación era una 
conducta que se tenía –o más bien se había tenido– hacia los negros y, por exten-
sión, hacia los indígenas. Es cierto que por entonces también la revolución sexual 
estaba en plena efervescencia y se hablaba con una mezcla de sorpresa, burla e in-
certidumbre de “discriminación a la mujer” y “liberación femenina”. Las activistas 
eran punta de lanza y su movimiento aún no permeaba la sensibilidad social; es 
decir, la mayor parte de la gente no lo tomaba en serio. Ni hablar de la importancia 
colectiva –hablo del entorno iberoamericano– de otros grupos, como los constitui-
dos por homosexuales o transexuales. Sólo mucho después se fue expandiendo 
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masivamente el concepto de discriminación hasta referir a los conglomerados que 
hoy llamamos vulnerados, de suerte que incluye a personas con discapacidad, adul-
tos mayores, niños, niñas y adolescentes, personas que viven con vih-sida, etcétera. 

Me doy cuenta, desde luego, que la anterior presunción no tiene valor probatorio, 
pero no parece descabellada. Lo es mucho menos la frecuencia con la que se repitió 
el siguiente tema: discriminación por género (81 narraciones). Tratándose de un gru-
po formado por algo más que la mitad de la humanidad, lo sorprendente aquí es 
que no ocupe el primer sitio entre los tópicos más recurrentes. Tal hecho puede 
explicarse, quizá, porque las mujeres –como se ha mencionado– tienen una partici-
pación menor en el número de concursantes (41.8%), y consecuentemente en la 
división por sexo de los temas (44.5%; véase cuadro 9). En el caso de ellas, la dife-
rencia entre el número de cuentos que abordan la discriminación por género y el 
que trata de raza-etnia es mínima –44 y 46, respectivamente–, mientras que en los 
varones es muy pronunciada: 37 y 58 en el mismo orden. Para las mujeres el tópico 
representa prácticamente 16% de sus intereses (lo cual es alto considerando que se 
determinaron 14 rubros); para ellos, en cambio, sólo 10.75%. 

Acaso ya se haya observado que el orden registrado en la tabla general de temas 
(cuadro 8) no se repite de manera idéntica entre hombres y mujeres (cuadro 9). El 
siguiente asunto más planteado fue la discriminación por orientación sexual, con 62 
repeticiones. De éstas, 41 fueron narradas por varones y sólo el equivalente a la 
mitad de tal cifra por sus contrapartes femeninas; es decir, 21. Las escritoras encon-
traron este tópico interesante en 7.6%; los escritores en casi 12%. De los cuentos 
que abordaron algún aspecto de la comunidad lésbico, gay, bisexual, travestista, 
transgénero, transexual (lgbttt), la inmensa mayoría versó sobre la homosexualidad 
masculina, seguida de lejos por la femenina; muy atrás aparece el tema de la tran-
sexualidad, con unos cuatro relatos; la bisexualidad no fue abordada explícitamente 
(aunque sí sugerida) y el travestismo no superó un par de trabajojs. Para interpretar 
correctamente estas cifras sería preciso contar con datos adicionales, pues podrían 
obedecer a múltiples factores como la propia orientación de las y los cuentistas, la 
cantidad relativa de mujeres y hombres homosexuales, etcétera. De cualquier modo, 
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parece claro que tanto narradores como narradoras hallaron especialmente visible la 
discriminación a personas gay, lo cual concuerda con sociedades falocráticas que 
castigan con más rigor la pretendida traición del varón a su sexo que el supuesto de-
seo de la hembra por ser macho. 

El siguiente tema –discriminación por apariencia– se presentó en 52 ocasiones. De 
ellas, 25 veces fue elaborado por mujeres, con lo cual es posible afirmar que lo con-
sideraron más importante, o al menos digno de tratamiento, que el rubro anterior 
(21). Para los hombres no fue así: lo desarrollaron 27 veces (frente a 41 de discrimi-
nación por orientación sexual). No me parece asombroso. La presión que nuestra 
enloquecida civilización ejerce sobre los ciudadanos para imponerles una imagen 
determinada está dirigida en particular a las personas de sexo femenino. En contras-
te, sí resulta sorpresivo que los argumentos en torno a la exclusión social que se ceba 
en la fealdad, la obesidad, el fenotipo asociado con las clases humildes, en el otro 
estigmatizado y prejuzgado por cómo se ve, no aceptado en el empleo porque care-
ce de buena apariencia, fueran más recurrentes e inquietantes que los relativos a 
otros grupos tradicionalmente vinculados con el fenómeno discriminatorio. 

De los 48 textos registrados por discriminación a migrantes, refugiados y xenofobia, 
35 fueron firmados por hombres y sólo 13 por mujeres. ¿Se deberá, tal vez, a que 
los primeros emigran o solían emigrar más que las segundas? Es imposible saberlo 
con certeza. Lo que parece indudable es que varios de los relatos que tocaron el 
tema –muchos de ellos verdaderamente opresivos– son autobiográficos. En conjun-
to, abarcan un amplísimo especto de situaciones y personajes –desde el campesino 
sin educación ni dinero que se escabulle en otro país buscando una vida digna de 
ese nombre, hasta el intelectual reconocido que es políticamente perseguido–, dan-
do cuenta de la amplitud y complejidad del fenómeno migratorio. Como tal vez 
podría suponerse, también fue el tópico tocado con predilección por la única nación 
europea participante –España–, cuya gente de letras mostró un indignado rechazo 
y delicada sensibilidad respecto de la violación de los derechos humanos que a me-
nudo sufren en su país los extranjeros ilegales, e hizo con ellos causa común. Tales 
actitudes son las que realmente hermanan a Iberoamérica. 
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Con el mismo total de cuentos (48) se abordó el tema de las personas con disca-
pacidad, presentando mujeres y hombres casi idéntica cantidad de trabajos: 23 y 25 
respectivamente. En este caso sólo me interesa destacar que en la mayoría de ellos 
se advirtió una consideración moderna de las discapacidades –intelectual, sensorial, 
motriz y mental–, centrada en la relación de la persona con el contorno arquitec-
tónico y con sus semejantes, y no en su salud. Curiosamente, la visión médico-
asistencialista que sobre el tema conservan aún muchas autoridades especializadas 
en este expediente a lo largo de Iberoamérica fue rebasada por varios autores y 
autoras de la región. Aunque no es posible asegurarlo, hay razones para suponer 
que varias de las escritoras y escritores que la abordaron lo hicieron desde su propia 
experiencia, fuera directa o indirecta (la convivencia cotidiana con una persona con 
discapacidad). 

Sobre el resto de las líneas argumentales –que el lector puede consultar en los 
cuadros 8 y 9– hay mucho que decir, pero poco tiempo y breve espacio para hacer-
lo. Acaso convenga aclarar que el renglón discriminación en general refiere sobre todo 
a narraciones un poco más generales, abstractas e intelectuales que las demás, no 
centradas en un grupo vulnerado específico. Sin embargo, recuerdo al menos un 
relato muy concreto que nos resultó por completo inclasificable: refería la historia 
de una niña cuya melliza no se había logrado, presentando al nacimiento de ambas 
cierto carácter fetal que la gente del sitio interpretó en el sentido de que la sobrevi-
viente “se había comido a su hermana”. A partir de tal hecho la pequeña queda ex-
cluida y relegada de la vida social de su cerrada comunidad, la cual le adjudica cual-
quier calamidad caída sobre el pueblo. Al margen del desenlace, que sigue otros 
derroteros, ¿cómo definir la modalidad de discriminación sufrida por la protagonista? 
No son sus actos, preferencias, costumbres, creencias políticas o religiosas ni sus 
características físicas las que la condenan al rechazo, sino las creencias de quienes la 
rodean. Ahora bien, ¿no es así en todos los casos? Quizá las personas e instituciones 
que nos dedicamos a la defensa del derecho a la no discriminación deberíamos 
abandonar una tipificación de la misma definida por las características de los grupos 
a los que se vulnera –color de piel, orientación sexual, credos religiosos– y sustituir-
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la por un catálogo de las creencias de los agentes discriminadores. De esa manera 
quedaría al menos claro que es la conducta de quienes violan los derechos humanos, 
y no algún elemento intrínseco a sus víctimas –adoptado o connatural–, la única y 
efectiva causa de la discriminación. Siempre. 

Me resisto a cerrar estos apuntes sin comentar el –al menos para mí– sorpresiva-
mente bajo número de participantes que eligieron el tema discriminación a quienes 
viven con vih-sida (nueve en total, cinco hombres y cuatro mujeres), considerando 
la cantidad de recursos (siempre escasos) que se destinan en Iberoamérica y en el 
mundo para sensibilizar a la población sobre el particular. 

Desde luego, omitiendo toda referencia a presupuestos, lo dicho es también váli-
do para los tópicos que recibieron menor atención –discriminación por condición 
social y/o económica (23); a niños, niñas y adolescentes (21); a adultos mayores (13); 
por opiniones políticas (11); y por creencias religiosas (8)–, pero, parafraseando al 
maestro Arreola, no se acostumbra dejar cartas abiertas sobre la mesa para que Dios 
las lea. 

Huelga decir que la abundante y específica información arrojada por el certamen 
ha sido en las líneas anteriores apenas esbozada, y que constituye una cuarta razón, 
realmente poderosa, para justificar la realización del concurso. Aunque las conclu-
siones arriba sugeridas no pueden sino considerarse provisionales y especulativas, 
surgen de cifras que propician la reflexión y sobre las que conviene meditar. Con 
mayor tiempo y talento los datos recabados hubieran mostrado o sugerido corre-
laciones más complejas, enriqueciendo nuestro pensar sobre el fenómeno discrimi-
natorio. 

arturo cosme Valadez 
Editor 
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Cuadro 1 
Relación de jueces que hicieron la preselección de los cuentos 

Alex Fleites. Poeta, guionista, narrador, editor, crítico y periodista nacido en Cara-
cas, Venezuela, en 1954. Es, sin embargo, ciudadano cubano, licenciado en Filo-
logía por la Universidad de La Habana. Ha sido jefe de redacción de importantes 
revistas y periódicos culturales de la isla. Ha publicado 10 libros, ocho en Cuba y 
dos en Italia. Aparece antologado en importantes colecciones de poetas cubanos 
editadas en el país y el extranjero. Algunos de sus poemas y trabajos en prosa han 
sido traducidos al ruso, francés, búlgaro, servio, italiano, alemán, portugués, in-
glés, moldavo y vietnamita. Ha traducido del portugués a muchos de los princi-
pales poetas de esa lengua. Ha escrito argumentos y guiones cinematográficos 
para directores de diversas nacionalidades. Ha realizado lecturas y dictado confe-
rencias en universidades de Estados Unidos, Venezuela, Brasil, República Domi-
nicana y Canadá. 

Ha obtenido los siguientes premios: Nacional de Poesía “Julián del Casal”, Na-
cional de Periodismo “26 de Julio”, “13 de Marzo” de crítica literaria y “13 de 
Marzo” de poesía. Entre sus obras se encuentran: Primeros argumentos (poesía); 
A dos espacios (poesía); Hacer el amor (selección, notas y prólogo al libro de cuen-
tos); De vital importancia (poesía); Ómnibus de noche (poesía); Viaggionell’identita’di 
un’isola (guía cultural de Cuba); Un perro en la casa del amor (poesía); La violenta 
ternura (poesía). 

Jorge Mansilla Torres. Periodista, poeta y humorista nacido en Llallagua, Potosí, 
Bolivia, en 1940. Desde 2006 es embajador plenipotenciario de Bolivia en Méxi-
co. Ha sido editor, editorialista, coordinador de suplementos, epigramista, re-
portero y corresponsal de diversos periódicos y revistas, como Excélsior, Revista 
de Revistas y Últimas Noticias, de México, o Pulso y La Razón, de Bolivia. También 
ha fungido como locutor de informativos y fue el creador de varios programas 
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Cuadro 1 - continuación


culturales y de crítica social. Ha cultivado la poesía, la sátira política y el aforis-
mo. Entre sus obras se encuentran: Breverías, aforismos bolivianos a más no jo-
der; Coco Manto en boca ajena (disco compacto de su poesía); Con premeditación 
y poesía; De puño y letra; Pienso, luego exilio; Arriesgar el pellejo (biografía de Mau-
ricio Lefebvre), Huelga de hambre, mujeres mineras (cronología periodística). 

De los muchos premios y reconocimientos que ha recibido cabe destacar: 
Boliviano Clase Mundial, categoría “Creatividad”, otorgado por la Federación 
Latinoamericana de Periodistas; Premio a la Dignidad de la Prensa “Luis Espinal 
Camps”; Premio Nacional de Poesía “Ramón  López Velarde”; primer premio de 
poesía en el certamen “Efraín Huerta”; primer premio de poesía en el xiv concur-
so anual de literatura “Franz Tamayo”. 

Ha sido parte del jurado de Casa de las Américas, La Habana, Cuba; y repre-
sentante en México de la Sociedad Boliviana de Escritores. 

Héctor Alejandro Palma. Nació en la ciudad de Puebla, México, en 1962. Es autor 
del libro de cuentos Cementerio de moscas, y de los libros inéditos Luz de un mi-
nuto (novela) y Los perezosos estupores (cuentos). Ha dirigido y colaborado en  
secciones de cultura y suplementos literarios en periódicos de la ciudad de Pue-
bla; además, ha impartido talleres de lectura y escritura. Desde 1994 radica en la 
ciudad de México. 

Ángel Santiesteban Prats. Nació en La Habana, Cuba, en 1966 y se graduó en 
dirección de cine. En 1989, con su tercer cuento escrito, ganó mención en el 
concurso Juan Rulfo, convocado por Radio Francia Internacional; el relato fue 
publicado en Le Monde Diplomatique, Letras Cubanas y en la revista El cuento, de 
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Cuadro 1 - continuación


México. Ha obtenido los siguientes premios: Nacional de los Talleres Literarios; 
Nacional del Gremio de Escritores de Cuba (uneac); “César Galeano”, convoca-
do por el Centro Literario Onelio Jorge Cardoso; “Alejo Carpentier”, que organi-
za el Instituto Cubano del Libro, con el conjunto de relatos Los hijos que nadie 
quiso; y Casa de las Américas en el género de cuento, con el libro Dichosos los que 
lloran. 

Ha publicado en México, España, Puerto Rico, Suiza, China, Inglaterra, Repú-
blica Dominicana, Francia, Estados Unidos, Colombia, Portugal, Martinica, Italia, 
Canadá, Argentina, Brasil, Australia, Venezuela, Finlandia, Corea del Sur, Islan-
dia, Eslovenia y Alemania. 

María Vázquez Valdez. Poeta, editora y fotógrafa mexicana. Estudió periodismo y 
comunicación en la unam, oficio que ha desempeñado en diversos medios como 
fotógrafa, periodista y editora. Textos, fotografías y poemas suyos se han inclui-
do en varios libros y antologías de México y otros países. 

Ha publicado los poemarios Caldero y Estancias, y el libro bilingüe de entrevis-
tas Voces desdobladas / Unfolded voices. También es autora de Rayuela de museos 
(sobre museos del mundo); Estaciones del albatros (ensayos); y Dentro de otro 
tiempo: reflejos del Gran Cañón (traducción). Ha sido miembro del jurado de cer-
támenes como el Premio Nacional de Poesía de Tijuana. Es directora editorial de 
la revista Arcilla roja y coordinadora editorial de la revista gpmx, de Greenpeace 
México. Desde 1996 ha sido miembro de la revista de poesía Alforja, donde ha 
colaborado como codirectora, jefa de redacción, editora de varios libros y miem-
bro del Consejo Editorial. 
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Cuadro 2 
Relación de cuentos finalistas 

País Cuento Autor o autora 

Cuba Al margen del guión William María García Ternblom 

México Aquí la paso chido Irma Ramírez Orozco 

España Bordón, esclavina: peregrino Juan Carlos Fernández León 

Argentina Buen ojo para los negocios Gonzalo Luis Jaén 

Venezuela Campanas inquisidoras Luis Manuel Correa-Power 

Perú Casacas de cuero negro Carlos Alberto García Miranda 

Uruguay Conversación con un guapo egipcio René Fuentes Gómez 

Argentina Cosas de niños Matías Emanuel González 

México De vuelta en Capilla Marcelo Raúl Rey Balmaceda 

Colombia El camino del apestado Daniel Ferreira Gómez 

Argentina El desamparo Mariano Cicowiez 

Nicaragua El hombre del jardín Arquímedes González Torres 

Venezuela Entre lo real y lo virtual Luís Manuel Correa-Power 

Paraguay Espejos en el río Christian Antonio Olmedo Benítez 

Argentina ¡Hip… hip… hurra! Gustavo Eduardo Green 

Cuba Hombre y mujer-mujer y hombre Andrés Vicente Casanova Guerrero 

Argentina La cara oculta de la luna Mariana Pessah 

México La confesión Luís Carlos Augusto Gutiérrez Negrín 

Argentina La maga Claudia María Gabriela Hasanbegovic 

Cuba Los cuentos de Chago Alberto Alejandro Morales Domínguez 

Argentina Los fantasmas del bosque encantado Sebastián Jorge 

México Mujer frontera Victoria Santillana Andraca 
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Cuadro 2 - continuación


País Cuento Autor o autora 

Colombia Nueva esperanza Ramiro García Medina 

México Oración desde Alabama Germán Jiménez Martínez 

Colombia Otro día para los olvidados Hilda Isabel Lubo Gutiérrez 

Cuba Pablo, el dieciocho Genco Estrada Vinajera 

Argentina Una culpa latente Ángel Belzarino 

México Valentina Espíritu Ismael García Marcelino 

Argentina Vuestras naciones Mariano Catón 

México Zorullo Gustavo Pérez Negrete 
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Cuadro 3 
Relación de los miembros del Jurado final 

Saúl Ibargoyen. Poeta y narrador uruguayo-mexicano. Ha publicado más de 
50 títulos entre poesía, cuento, novela, testimonio y antologías poéticas de auto-
res latinoamericanos. Fue Premio Nacional de Poesía de los “xxxiv Juegos Flora-
les de San Juan del Río” en 2004; Premio Nacional de Poesía “Carlos Pellicer” en 
2002; Premio Nacional “Ministerio de Instrucción Pública”, Uruguay, en 1963; 
Premio “Ayuntamiento de Montevideo”, en 1959. Su obra ha sido traducida a 
más de 12 idiomas. Ha fungido como jurado en certámenes de poesía, cuento, 
novela y periodismo en Costa Rica, Cuba, Uruguay, México y Panamá.

Silvia Beatriz Pérez Celis. Nació en la ciudad de México en 1946. Escribe con el 
seudónimo de Silvia Molina. Es licenciada en lengua y literatura hispánicas por la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam). Ha sido directora editorial de varias casas del ramo, agregada cultural en 
la Embajada de México en Bruselas y coordinadora nacional de literatura del 
Instituto Nacional de Bellas Artes (inba). 

Ha recibido, entre otras, las siguientes distinciones: becaria del International 
Writing Program, de la Universidad de Iowa y del Fideicomiso para la Cultura 
México-Estados Unidos; miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte; y 
con los premios “Xavier Villaurrutia” (poesía); “Juan de la Cabada” (literatura 
infantil); y “Sor Juana Inés de la Cruz” (novela), entre otros. Su obra ha sido tra-
ducida al inglés, francés, alemán e italiano. 

De su vasta bibliografía destacan: Leyendo en la tortuga (antología); los volú-
menes de cuento: Dicen que me case yo y Un hombre cerca; de ensayo: Encuentros 
y reflexiones; de literatura para niños: Los cuatro hermanos. Leyendas nahuas de 
la creación, El misterioso caso de la perra extraviada, Mi familia y la Bella Durmien-
te cien años después, El abuelo ya no duerme en el armario, Quiero ser la que seré, 
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Cuadro 3 - continuación


Mi abuelita tiene ruedas, Le comieron la lengua los ratones; de novela: La mañana 
debe seguir gris, Ascensión Tun, La familia vino del norte, Imagen de Héctor, El amor 
que me juraste, y Muchacha azul; de teatro: Circuito cerrado; y de varia invención: 
Campeche, imagen de eternidad (crónica de viaje).

Jorge Luis Volpi Escalante. Es licenciado en derecho y maestro en Letras Mexica-
nas por la unam; y doctor en filología hispánica por la Universidad de Salamanca, 
España. Se ha desempeñado como funcionario público; jefe de redacción y edi-
tor; consejero cultural de la Embajada de México en Francia y director del Insti-
tuto de México en París; académico en diversas disciplinas, tanto en México 
como en el extranjero y conferencista en las más prestigiadas universidades de 
México, España, Estados Unidos, Inglaterra, Israel, Alemania, Bélgica, Italia y 
Francia, entre otras naciones; es colaborador editorial de El País de Madrid 
y Proceso de México. Actualmente dirige el Canal 22 de televisión cultural. 

Entre las distinciones que ha recibido se encuentran las siguientes: becario 
“Salvador Novo” del Centro Mexicano de Escritores-inba-Colmex; del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes; del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnolo-
gía; del Instituto de Cooperación Iberoamericana de la Agencia Española de Co-
operación; y de la Fundación John Simon Guggenheim. Es miembro del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte de México. Ha recibido los siguientes premios: 
Premio Latinoamericano “Plural” (ensayo); Biblioteca Breve; Nacional de Cuen-
to San Luis Potosí; Deux Océans-Grinzane Cavour (a la mejor novela latinoame-
ricana publicada en Francia, por A la recherche de Klingsor); In cerca di Klingsor, 
versión en italiano de la novela, obtuvo el “Premio a la Mejor Traducción” del 
Instituto Cervantes de Roma. 
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Cuadro 3 - continuación


Ha participado como juez en un sinnúmero de certámenes, entre ellos: el 
Concurso Latinoamericano de Cuento “Edmundo Valadés”; los premios Joaquín 
Mortiz para “Primera Novela” y para “Novela”; el Premio Juan Rulfo convocado 
por Radio Francia Internacional; el Premio de la Crítica de la Fundación Barto-
lomé March; el Premio de Novela impac-Dublín; y el Premio de Narrativa Ame-
ricana Innovadora de la Casa de las Américas. 

Su copiosa obra –más de medio centenar de títulos– incluye las siguientes 
novelas: A pesar del oscuro silencio, La paz de los sepulcros, El temperamento me-
lancólico, Sanar tu piel amarga, En busca de Klingsor, El fin de la locura, No será la 
Tierra. 
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Cuadro 4 
Facsímil del fallo del Jurado 
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Cuadro 4 - continuación
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Cuadro 5 
Número de autores(as) por nacionalidad 

Argentina 138 

Bolivia 15 

Brasil 5 

Chile 10 

Colombia 30 

Costa Rica 2 

Cuba 32 

Ecuador 2 

El Salvador 1 

España 12 

Guatemala 1 

Honduras 1 

México 142 

Nicaragua 2 

Panamá 1 

Paraguay 5 

Perú 20 

Puerto Rico 8 

República Dominicana 3 

Uruguay 9 

Venezuela 11 

Total 450 
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Cuadro 6 
Número de cuentos por nacionalidad 

Argentina 175 

Bolivia 20 

Brasil 6 
(4 en portugés) 

Chile 13 

Colombia 42 

Costa Rica 3 

Cuba 50 

Ecuador 5 

El Salvador 1 

España 13 

Guatemala 1 

Honduras 1 

México 188 

Nicaragua 2 

Panamá 1 

Paraguay 7 

Perú 21 

Puerto Rico 9 

República Dominicana 9 

Uruguay 12 

Venezuela 14 

Total 593 
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Cuadro 7 
Número de autores(as) por edad (la suma de las y los escritores es aquí un poco 
inferior a la referida anteriormente debido a que no todos registraron este dato en 
sus fichas, aunque era requisito) 

Edad Número de 
autoras (es) 

18 6 

19 9 

20 3 

21 5 

22 4 

23 11 

24 10 

25 12 

26 14 

27 10 

28 18 

29 12 

30 14 

31 8 

32 13 

33 13 

34 13 

35 10 

36 7 

Edad Número de 
autoras (es) 

37 9 

38 13 

39 12 

40 13 

41 8 

42 14 

43 17 

44 13 

45 8 

46 9 

47 7 

48 11 

49 7 

50 7 

51 3 

52 7 

53 9 

54 11 

55 8 

Edad Número de 
autoras (es) 

56 7 

57 8 

58 5 

59 4 

60 7 

61 2 

62 7 

63 4 

64 2 

65 2 

66 1 

67 2 

68 3 

69 2 

70 1 

71 1 

72 1 

74 1 

83 2 
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Cuadro 8 
Número de participantes por tema según tipo de discriminación (el resultado 
es superior a la cantidad de cuentos debido a que algunas de las narraciones abor-
daron de manera explícita más de un tipo de discriminación en el mismo relato; 
por ejemplo, mujer indígena –discriminación por género y por raza-etnia). 

Discriminación a adultos mayores 13 

Discriminación a migrantes, refugiados, xenofobia 48 

Discriminación a niños, niñas y adolescentes 21 

Discriminación a personas con discapacidad 48 

Discriminación a personas con vih 9 

Discriminación en general 25 

Discriminación por apariencia 52 

Discriminación por condición social y/o económica 23 

Discriminación por creencias religiosas 8 

Discriminación por género 81 

Discriminación por opiniones políticas 11 

Discriminación por orientación sexual 62 

Discriminación por raza-etnia 104 

Fuera de tema 115 

Total 620 
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Cuadro 9 
Número de participantes por tema según tipo de discriminación y sexo 

Mujeres Hombres 
Discriminación a adultos mayores 6 7 

Discriminación a migrantes, refugiados, xenofobia 13 35 

Discriminación a niños, niñas y adolescentes 16 5 

Discriminación a personas con discapacidad 23 25 

Discriminación a personas con vih 4 5 

Discriminación en general 10 15 

Discriminación por apariencia 25 27 

Discriminación por condición social y/o económica 13 10 

Discriminación por creencias religiosas 2 6 

Discriminación por género 44 37 

Discriminación por opiniones políticas 4 7 

Discriminación por orientación sexual 21 41 

Discriminación por raza-etnia 46 58 

Fuera de tema 49 66 

Total 276 
(44.5%) 

344 
(55.5%) 
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Casacas5 de cuero negro3


Carlos Alberto García Miranda 

A media cuadra de la esquina de Wilson y la Colmena los vio. Eran tres mucha-
chos con casacas de cuero negro. Uno levantó el brazo para que se detuviera. El 
taxista pensó que podrían estar borrachos y hacerle problemas. Lo mejor era se-
guirse de frente. Iba a hacerlo, pero la luz roja del semáforo lo detuvo. Entonces los 
muchachos se le acercaron. El que levantó la mano apareció en la ventanilla. Tenía 
el pelo rubio y sonreía nerviosamente. 

–Llévanos hasta Corpac –dijo. 
El taxista se iba a negar, pero ya los otros habían abierto la puerta del asiento 

trasero. Subieron. El rubio se sentó junto a él. 
–Cinco soles –dijo el taxista. 
–No hay problema –respondió una voz desde atrás. 
El coche se deslizó raudo por la avenida Wilson. Iba a seguir hasta coger la ave-

nida Arequipa, pero el rubio le sugirió que fuera por el zanjón. 
–Por ahí es más rápido –dijo. 
Entonces dobló por Paseo Colón hacia la Plaza Grau y tomó la Vía Expresa. Poco 

después, al pasar al lado del Estadio Nacional, sintió el frío tubo de una pistola en 
su nuca. Luego siguieron las risas y los intercambios de palabras entre ellos. 

–Sigue de frente, hasta Chorrillos –dijo uno. 
El taxista, sorprendido, quiso voltear, pero el rubio lo detuvo. 
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–Mira el volante, no te expongas. 
Y él no se expuso. El taxi continuó su marcha hacia Chorrillos en silencio. Uno 

de los que estaban atrás comenzó a fumar. El otro seguía apuntándole en la nuca y 
el rubio, con el brazo apoyado sobre la ventanilla, miraba impávido la autopista. El 
taxista comenzó a pensar en lo que le sucedería. “Seguro quieren el auto –se de-
cía–. A mí me dejarán abandonado en algún pampón”. Hacía unos años, cuando 
trabajaba de repartidor para una fábrica de embutidos, otros tipos, con una metra-
lla, lo asaltaron y se llevaron la Combi con toda la mercadería. A él y su ayudante 
los abandonaron, después de golpearlos, en un descampado de Lurín. El robo le 
costó el trabajo, pero logró recuperarse. “Seguro ahora harán lo mismo”, pensó. 
Imaginó entonces al rubio dándole golpes mientras los otros lo sujetaban. Tratarían 
de dejarlo inconsciente. No lo matarían, estaba seguro, sólo querían el auto. Su 
auto. Betty lloraría de consternación cuando lo viera llegar todo magullado y sin el 
taxi. Sus amigos tratarían de consolarlo. Tal vez el Grasoso le preste uno de sus 
Volkswagen. O de repente esos muchachos después de utilizar el coche en algún 
robo lo abandonarían por ahí, y podría recuperarlo. En ese momento, cuando es-
taban por llegar a Chorrillos, el rubio le indicó que tomara una desviación. El taxista 
siguió por esa ruta de tierra afirmada por casi media hora. Se detuvieron al lado de 
un pequeño cerro. Ahí lo obligaron a bajar. “Me van a golpear”, pensó. Junto con 
él, bajó el rubio. Los otros se quedaron en el auto. 

–Voltéate y pon las manos sobre el carro –dijo. El taxista hizo caso–. Ahora las 
manos en la nuca y el rostro pegado al carro. 

También obedeció. Se quedó en esa posición durante varios minutos. Y mientras 
sentía el frío del metal en su rostro, escuchó voces, casi gritos que provenían del 
interior del auto. Quiso voltear y mirar a través del parabrisas trasero, pero el rubio 
lo detuvo. 

–¡Quieto, carajo! –En ese instante sintió miedo. Le asustaba que no lo golpearan 
de una vez. Pensaba que tal vez querían matarlo. Esa idea lo atormentó durante 
esos minutos que permaneció de cara a la maletera del auto. Comenzó a sentir un 
profundo ahogo en el estómago, también náuseas. Iba a vomitar, pero se contuvo. 
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No quería hacer nada que precipitara alguna acción por parte de sus captores. De 
pronto, escuchó que se abría la puerta del carro. Los que estaban dentro salieron. 
Al rato, el cielo, que en ese instante comenzaba a pintar azules por todas partes, 
anunciado el amanecer, se oscureció bruscamente. Habían cubierto su rostro con 
una bolsa de tela gruesa. Y entonces le inyectaron en el brazo izquierdo una dosis 
de ácido. El taxista sintió el líquido penetrar en sus músculos. Pero no sabía qué 
era. Así que comenzó a forcejear con sus captores, y ellos empezaron a golpearlo. 
Sintió la cacha de la pistola reventándole la cabeza y golpeándole la espalda. Al caer, 
muchas patadas y puñetes cayeron en sus piernas, pecho y cabeza. Gritó, está se-
guro que gritó como nunca lo había hecho. Lo hizo hasta quedar inconsciente. 
Cuando los muchachos se percataron de que ya no se movía, le ataron las muñecas 
y los pies con un cordel, y la boca con un pañuelo. Luego lo metieron en la male-
tera, montaron otra vez en el auto y siguieron por aquella carretera pedregosa y 
polvorienta. 

El Toyota se deslizaba raudo por la autopista soleada. Iba al sur. En la maletera, el 
taxista, con las rodillas casi hasta el mentón, sentía que su cuerpo era una espe-
cie de bulto, algo rígido y casi muerto. Mientras, en el interior del auto, el Freso, 
con las manos en el volante y la radio encendida, miraba a través del parabrisas el 
paisaje desértico. Veía unos cerros pelados, grandes arenales, casuchas de cartón y 
madera al borde de la pista. Poco después, al subir uno de esos cerros y doblar a la 
izquierda vio el mar plateado bajo el sol de la mañana. De pronto se sintió como 
si estuviera yendo a un día de playa. Eso lo hizo sonreír. “Un día de playa con un 
tipo en la maletera”, pensó. Tras él iban los otros dos. El Pelirrojo estaba frenético. 
No dejaba de moverse en su asiento y sacar la cabeza por la ventanilla y dar gritos, 
sintiendo el viento feroz en el rostro. Era la primera vez que se embarcaba en un 
asunto así. Su compañero, Lucas, en cambio, se veía tranquilo. Pensaba en el dine-
ro que le tocaría. Sabía que sería suficiente para largarse por lo menos unos meses 
de su casa. Estaba harto de sus viejos. Sí, era un vago, no quería seguir ninguna 
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carrera como sus hermanos, sólo flotar en la vida como una especie de boya inútil 
en el mar. Ese mar que ahora se levantaba ante sus ojos. 

–Esto me recuerda a una película –dijo Freso–. Eran tres tipos como nosotros. 
Querían ir a ver un concierto. Y claro, no tenían plata. Entonces caminaron algo así 
como cincuenta cuadras. Mientras lo hacían conversaban sobre el grupo al que 
irían a ver. Hablaban con tanta convicción que daba ganas de creerles. Los malditos 
eran unos verdaderos fanáticos. Bueno, la historia termina cuando llegan a su des-
tino. Y no era el concierto, sino un hospital donde se compraba sangre. Los muy 
putas iban a vender litros de su sangre para pagarse el concierto. 

–¡Qué locos! –comentó el Pelirrojo–. Yo nunca haría eso. Ninguna banda vale 
una onza de mi sangre. 

–Eso pensé yo –dijo Freso–, por eso mejor sacrificamos a un tipo, como el que 
tenemos en la maletera. 

Y luego estallaron en risas. 
Después, mientras miraba a través de la ventanilla, el Pelirrojo recordó en forma 

de ráfagas las cosas que sucedieron la noche anterior. Se vio en aquel viejo bar de 
la calle Quilca con Freso y Lucas, tomando ron con Coca-Cola. Les narraba su en-
cuentro con Rulo. 

–Fue en un Pub bien caleta del Rímac –contó Freso. Y recordó las luces y el 
humo invadiendo el terral que servía de pista de baile. Estaba con Tere, su loca fa-
vorita. Luego, después de bailar hasta sudar como unos cerdos, se sentó en la barra 
con ella. Tomaban cerveza. En ese instante se les aparecen Rulo y Lola, viejos cono-
cidos de la onda subte de hace unos cinco años. Ambos soñaron con integrar una 
banda de metal hacía varios años (fue casi al terminar la secundaria). Luego de los 
saludos, hicieron grupo y se fueron a sentar en una de las mesas al fondo del local. 
Lola y Tere también se conocían. 

–Y bueno –dijo Freso–: chelas van, chelas vienen y el Rulo me cuenta el pase: 
“Estoy forrado de dinero”, me dijo. 

–¿Y cómo pues, hermano? 
–Ah, mira, que se vayan las hembritas y te cuento. 
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Y así fue. Ya muy entrada la madrugada las dos parejas abandonaron el local. 
Cuando iban caminando por la avenida Abancay, el Rulo le cuenta el asunto. 

–Pasando Cerro Azul hay un ranchito –le dijo–. Ahí va mucha gente de plata a 
pasar el fin de semana. Pero no cualquier gente con plata, sino un grupo bien se-
lecto. Son banqueros, políticos y empresarios. Van ahí a hacer sus cochinadas. Son 
cabros, ¿entiendes? Y no te imaginas viejo: misas negras, orgías, y todo bien caleta. 

Las muchachas iban delante de ellos. Freso recuerda que miraba sus traseros 
cuando Rulo le soltó el rollo. 

–En ese lugar hay un tipo llamado Paco. Es un flaco pelucón. Un tipo que tam-
bién estuvo metido en la onda subte. Bueno, él es el proveedor del negocio. Él 
compra negros bien macetas. Sí, te paga hasta mil dólares por un negro. 

–¿Pero, cómo es eso, para qué los quieren? 
–No sé exactamente, tampoco pregunto viejo: yo sólo cobro, pero me imagino 

que será para sus cochinadas. 
Con ese dato, Freso al día siguiente fue a buscar a Lucas y al Pelirrojo. 
–Mil luquitas verdes –les dijo. 
Y ellos no demoraron en aceptar. Entonces planearon robarse al primer negro 

fortachón que se les parara enfrente. El asunto resultaba algo loco. Tan loco como 
para hacerlo. Ahora el Pelirrojo se ve llegando a La Colmena: levanta la mano, un 
taxi se detiene. Rápidamente los otros suben. Él los sigue. Y cuando ya están todos 
adentro, se miran y en milésimas de segundos deciden que ese taxista sería su víc-
tima. Y entonces Freso le pone el revólver en la nuca. 

–¡Qué loco! –exclama ahora el Pelirrojo. 
Lucas lo mira, y hace un ademán indicando que su actitud le parece propia de un 

enfermo mental, y también sonríe. Pocos minutos después, por la ventanilla se ve 
el letrero de bienvenida a Cerro Azul. 

El Toyota se detuvo al lado de un enorme árbol, a pocos metros de una antigua 
casona bien conservada. Rápidamente bajaron y fueron a abrir la maletera. Con 
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mucho esfuerzo sacaron al taxista. Le quitaron la bolsa de tela gruesa con la que le 
habían cubierto el rostro y vieron que no estaba tan golpeado como creían. Ape-
nas unos moretones en el pómulo izquierdo y algo de sangre en la comisura de los 
labios. 

Cúbrele la cara otra vez –dijo el Pelirrojo. 
Y así lo llevaron a la casona. Una vez en la puerta, Freso pensó que tal vez sería 

mejor mantener la mercancía en secreto hasta no ver la paga, como en las pelícu-
las. Y le dijo al Pelirrojo y Lucas que mejor se llevaran al tipo al coche y ahí espera-
ran. Ellos entendieron la idea. Luego, Freso tocó el timbre. Tocó varias veces. Mi-
nutos después salió un tipo robusto. 

–Busco a Paco –dijo Freso. 
–¿Para qué lo buscas? 
–Le traigo víveres –esa era la contraseña, según el Rulo. El tipo lo miró deteni-

damente. 
–Está en el taxi –se adelantó a decir Freso. 
–Espera aquí –dijo el tipo robusto y se metió a la casa. Regresó con Paco. 
–¿Quién te mandó? 
–Un amigo –dijo Freso. 
–¿Quién? 
–El Rulo. 
–Bien. 
El aspecto de Paco era deplorable. Tenía el cabello largo, pero una pelada asoma-

ba al centro de su cabeza. Vestía un polo negro desteñido y pantalón jean, también 
desteñido. 

–Está en el carro, ¿no? 
–Sí. 
–Bien, vamos a verlo. 
Los tres fueron hacia el taxi. Al ver que se acercaban, el Pelirrojo y Lucas bajaron, 

dejando dentro al taxista. 
–Sácalo –ordenó Paco. El tipo robusto lo sacó–. Ahora quítale la bolsa. 
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El tipo obedeció. Paco lo miró detenidamente. 
–Esta así porque le inyectamos algo de ácido –dijo el Pelirrojo. 
–Bien, entremos a la casa. 
–No, hagamos el trato aquí mismo –dijo Freso. 
Paco dudó. Luego volvió a mirar al taxista y dijo: 
–Bien, entonces ¿cuánto? 
–Mil quinientos –respondió Freso. 
–No, no te equivoques conmigo patita, el precio es quinientos. 
Los tres muchachos se miraron. No seas pendejo, Rulo habló de mil. Rulo es un 

bocón, te engañó. ¿Y el auto? 
–¿Cuánto nos da por el auto? –se apresuró a decir Freso. 
–Ese no es mi negocio, respondió Paco. 
–Pero igual lo puedes comprar, ¿no? 
–Ya te dije: quinientos –sentenció Paco. 
Nuevamente los muchachos se miraron. 
–Es tuyo –dijo Freso unos segundos después. 
–Bien –respondió Paco acercándose más al taxista–, pero todavía falta algo: ¿lo 

curaron? 

El taxista estaba dentro del coche con la bolsa en la cabeza. Un sinnúmero de 
imágenes flotaba en su mente llena de ácido. Afuera, los muchachos echaban suer-
tes con pajitas. La más corta pierde. Le tocó a Lucas. Inmediatamente sacaron al 
taxista del coche y a empujones lo llevaron hacia unos matorrales. El taxista force-
jeaba con ellos. Luego, le bajaron el pantalón y el calzoncillo. Freso y el Pelirrojo lo 
obligaron a ponerse en ángulo recto. En ese instante, Lucas comenzó a frotarse el 
miembro. Minutos más tarde, cuando lo sintió un poco erecto, intentó penetrarlo 
mientras sus compañeros lo sujetaban. Pero, por más que Lucas empujaba contra 
las nalgas del taxista no lograba hacerlo. Le echó saliva en el ano para lubricarlo, 
pero aun así no entraba. 
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–¡No puedo, maldita sea, no puedo! 
Freso comenzó a maldecir. 
–Sigue intentándolo –le decía. 
Y Lucas seguía empujando sin resultado. Estuvo en esa situación casi un cuarto 

de hora. Finalmente, se dio por vencido. Entonces Freso decidió intentarlo. Tam-
bién fracaso. Lo mismo sucedió con el Pelirrojo. Mucho después, ya con el taxista 
otra vez en el auto discutieron el asunto. 

–Vamos otra vez con Paco, que nos dé lo que quiera –dijo el Pelirrojo. 
Y eso hicieron. Pero Paco no quiso aceptar. Dijo que un tipo que no está curado 

siempre trae problemas con los clientes. Freso insistió: “Dame lo que quieras, no 
queremos regresar con él”. Fue inútil. Paco no aceptó. Así que volvieron a la auto-
pista con el taxista en la maletera. La atmósfera era tensa. Freso no dejaba de lanzar 
maldiciones. Unos kilómetros más adelante, al llegar a un pequeño poblado, detu-
vieron el auto. 

–Espérenme aquí –dijo Freso y bajó. Al rato regreso con una tapita de vaselina. 
Encendió el coche decidido a regresar donde Paco. Lucas y el Pelirrojo entendieron 
que iban a intentar curar al taxista otra vez. Minutos después entró a una desvia-
ción. Se detuvo cerca de unos arbustos. Hasta aquellos arbustos llevó al taxista. En 
esta oportunidad el Pelirrojo y Lucas sujetaron a la víctima, mientras Freso untaba 
su miembro y el ano del taxista con la vaselina. Acto seguido, comenzó a penetrar-
lo. Los gritos del taxista se escucharon a varios metros a la redonda. 

Poco después de tocar la puerta de la casona volvió a salir el tipo robusto. Al verlos, 
nuevamente entró, y regresó con Paco. 

–Ya está curado –dijo Freso. 
El taxista, con los ojos negros y llorosos, lo miraba. Era evidente que lo habían 

hecho. Entonces Paco y el tipo robusto soltaron una sonora carcajada. Freso y sus 
compañeros no entendían. Luego se darían cuenta de que todo fue una maldita 
broma de Rulo. No existía tal antro donde se compraban tipos para satisfacer su-
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cios instintos de gente adinerada e importante. Paco y el tipo robusto se dedicaban 
al cultivo clandestino de marihuana en esa zona. Y cada cierto tiempo el Rulo, un 
asiduo comprador, les enviaba muchachos con el mismo cuento. En un inicio Freso 
intentó golpear a Paco y a su acompañante, pero éstos sacaron a relucir sus armas. 
Una 45 y un fal. Suficientes para que dieran media vuelta de regreso a casa. 

Nuevamente en la autopista, Freso se mordía la lengua de rabia. Junto a él iba el 
Pelirrojo y atrás Lucas y el taxista, esta vez sin la bolsa de yute en la cabeza. Un par 
de kilómetros antes de llegar a la garita de control, Freso detuvo el coche y bajó a 
mear. Después, ya sentado al volante nuevamente, preguntó: 

–¿Y ahora qué hacemos con él? 
Un silencio seco rodeó el ambiente dentro del Toyota. Luego se habló de aban-

donarlo en algún lugar de la carretera o de llevarlo a la ciudad. Unos minutos más 
tarde, todavía indeciso, Freso emprendió la marcha. Y mientras avanzaba veía a tra-
vés del parabrisas la superficie desértica de la costa. Más al fondo, el sol de la tarde 
resplandecía en el mar. 

El cielo era difuso, casi como de humo. A ratos surcaban unas enormes nubes 
espumosas. Unas nubes en las que de pronto refulgía en su interior un leve color 
amarillento, aunque también pudo haber sido rojo o azul. 

Después de media hora llegaron a un barranco. Freso miraba ese cielo indefini-
do, mientras tomaba un sorbo del ron que el Pelirrojo compró medio kilómetro 
antes. 

–Era un buen negocio, ¿no? –dijo Freso mirando hacia el taxista, que estaba en 
el Toyota. 

–De la puta madre –dijo Lucas. 
–Y sobre todo tan fácil –intervino el Pelirrojo. 
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–¿Qué hubieran hecho ustedes con la plata? Yo me hubiera ido con mi loca a 
Chile. Muero por volver a Santiago y hacer mancha con los punk de Lovalle. El 
circuito subte ahí es maldito. 

–El mejor circuito es el de Buenos Aires. La meca del rock latino, hermano... ¿Me 
hubieras acompañado, Lucas? 

–A lo mejor. En realidad, yo hubiera ido a cualquier parte, con tal de estar lejos 
de mi casa. 

Desde que llegaron se sentaron sobre unas piedras, casi al borde del barranco. 
Tras de ellos las olas hacían un ruido largo. Era como una línea de aire atravesando 
sus cabezas. 

–A mi loca le hubiera gustado conocer el cerro Santa Lucía y el barrio Mapocho. 
Ahí vive mi pata Moraga. Tiene un culo de material subte –balbuceó Freso antes 
de empujarse un trago. 

Otra vez el ruido de las olas cortándolo todo, haciendo que la voz se hiciera opa-
ca, casi inaudible. Luego el viento corriendo feroz bajo los algarrobos. Y las ráfagas 
de aire cayéndoles en toda la cara. 

–Entonces qué dicen, ¿lo bajamos? –dijo el Pelirrojo mientras le pasaba el trago 
a Lucas. 

–¿Hay otra posibilidad? 
–Creo que no –sentenció Freso. 
El ruido de las olas seguía allá abajo. De pronto Freso se paró y fue hacia el carro 

en busca del taxista. Lucas y el Pelirrojo lo siguieron. 
–¡Hey tú! –gritó Freso. El taxista volteó. Al parecer estaba algo recuperado. De 

inmediato lo sacaron del auto. 
–Llévenlo hacia esas piedras –dijo Freso. Entonces lo cogieron de los brazos y lo 

arrastraron hasta el pedregal que estaba al lado del barranco. 
–¿Ya estás bien? 
–Llévense el auto. No me hagan daño –susurró el taxista. 
–¿Por qué dices eso? 
–¿No me van a matar? 
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Freso se acercó y lo cogió de los cabellos. 
–Eso ya no importa, negro huevón. 
Y lo empujó, haciéndolo caer de bruces. Luego, sentados otra vez en las piedras, 

volvieron a beber mientras miraban al taxista. 
Durante varios minutos permanecieron en silencio. Poco después se acercaron a 

su víctima. Vieron su rostro ensangrentado. El Pelirrojo se reía. El taxista empezó 
a sudar frío. Y por un instante tuvo la impresión de encontrarse lejos de esa escena. 
Sólo le llegaba, con una extraordinaria nitidez, el ruido de las olas. Luego la mirada 
de Freso se cruzó con la de Lucas y el Pelirrojo. Fue algo fugaz, como cuando deci-
dieron raptarlo. Entonces Freso sacó la pistola y le disparó dos tiros en el pecho. 

–Ahora ustedes, dijo. Y Lucas y Pelirrojo hicieron lo mismo. 
Después todo sucedió muy rápido. A duras penas lograron llevarlo hasta el pre-

cipicio. Allí lo sentaron sobre unas piedras. El cielo pintaba violetas y ahora el mar 
era de un color indefinido. 

Y lo dejaron caer. 
Segundos después se escuchó un golpe seco en las rocas. 
–¡Vamos, vamos! –gritó Freso ganando la puerta del Toyota. 
Tras de ellos estallaba un ruido de olas y gritos de pájaros. 
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España 
Bordón4, esclavina2: 

peregrino4Juan Carlos Fernández León 

La mañana se despereza como un girasol en el mismo cogollo de la ciudad. El 
cielo es incapaz de relucir con el esplendor de un panel de vidrio bruñido. Largas pro-
cesiones de coches atascan la cañería de asfalto de todas las avenidas, al tiempo que 
hacen sonar sus cláxones con impaciencia, ese nuevo canto de gallo de cresta me-
talizada. En la ciudad los amaneceres tienen un aspecto de desamparo, de alocado 
frenesí que no conduce al blanco de ninguna diana. Alguien dijo que en todos los 
despertares del mundo se cifraba una misma cautela, el privilegio de desconocer 
los hechos que se van a producir, lo que se esconde en el magín de lo inesperado, 
la sorpresa. En la ciudad se vende orfidal y siempre alguien está corriendo. 

En el otoño las palomas saltan en los parques con mucha menos precisión. Los 
bancos están fríos y tatuados con enigmáticas iniciales. Hay siempre una boca de 
Metro cerca y a veces llueve con desgana como en una película francesa. A estas 
horas todo está comenzando, parece que miles de mentes despertaran de golpe e 
idearan planes descabellados con los que  arreglar el futuro, pero nadie los comenta 
y poco importa que se pierdan en la nada de las ensoñaciones. Todos esconden sus 
lamentos, por dentro todos están rumiando quejas en rescoldo, maldiciendo en si-
lencio su puta mala suerte y la mierda de vida que les ha tocado vivir. En el semá-
foro un hombre llama a su oficina informando de que va a llegar tarde, de que otra 
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vez un accidente está ralentizando el tráfico. Con la otra mano se toca mientras 
observa pasar a una adolescente que blande su cadera al trote de las prisas. Le gus-
taría tumbarla en ese mismo instante, allí bajo la lluvia, allí mientras espera ese mal-
dito semáforo que tarda tanto en estar preparado. En la ciudad cada mañana los 
deseos vuelan comprimidos en cápsulas herméticas. No hay nadie que no quisiera 
estar en otro sitio. No hay nadie que no masque la angustia de sus errores. 

La Plaza de España está empotrada entre la Gran Vía y la calle Princesa. Desde ahí 
se puede oler el fragor fresco de los jardines del Palacio Real. Tiene una fuente de la 
que mana el agua de las ilusiones y algunas estatuas ecuestres de alguien que reco-
rrió mundo. A veces un pintor callejero retrata la verdad caricaturesca de algún 
modelo atrevido. Otras veces un mimo paraliza el tiempo en una mueca de horror. 
Aún no hay nadie acomodado en los bancos. El peregrino clava su bordón y extien-
de su esclavina por el suelo. 

El peregrino siente el frío de los desamparados. Se restriega las manos para en-
trar en calor y para advertir que todavía sigue vivo. Se escupe un chorro de aliento 
en las manos y cambia de posición las piernas. Ve pasar a la gente con una indife-
rencia de despedida. Teme que alguien le diga cualquier cosa, que se dirija a él con 
los modos revenidos de la autoridad, que la ciudad le aprese y le convierta en una 
más de sus efigies, en una estatua o en un mero guijarro del camino. Teme quedar-
se por siempre aislado en el mismo excremento de su penuria, teme vivir 30 años 
más en esa habitación que alquila por días en un zaguán de Tribulete, que huele a 
orina y a humedad, que sabe al perfume de los solitarios, de los desclavados del 
mundo, de los expatriados. El peregrino se siente débil y fuerte al mismo tiempo, 
se sabe la hoja desprendida de un álamo y el tronco fornido de un roble. Es negro 
y blanco, extranjero y nativo, pobre y millonario. El peregrino tiene muchos pensa-
mientos aunque pone cara de no pensar, busca siempre un gesto de inconcreta 
impavidez, pero a menudo cree que el pensamiento se le encarna en el rostro y que 
todo el mundo lee lo que piensa. Por eso tiene miedo y procura no cavilar en exce-
so. El peregrino se sitúa en una orillita de la calle, con timidez, como pidiendo 
permiso por las afrentas que pudiera causar. Las nubes se estacionan gruesas sobre 
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las cabezas de los que padecen urgencias, de los que vagan lentos, de los niños que 
acarrean molestas carteras, de los ancianos sin bastón, de los perros lazarillos y sus 
ciegos, de los expresidiarios, de los toxicómanos, de los policías infiltrados de pai-
sano, pero no se decide a llover. El día está oscuro como la cueva de una entraña. 

El peregrino no nació aquí o eso es lo que indica el color de su piel y el modela-
je de su cuerpo. Tampoco conoce el idioma: le dijeron que sería sencillo aprender-
lo pero no tiene con quién hablar. Se sabe sus propios precios y poco más. Sólo 
números. Sabe por ejemplo que tiene 32 años, tres hijos y un alquiler de 235 euros. 
Sabe que un deuvedé lo vende a tres euros o cinco si le compran dos. Sabe que la 
línea 10 del Metro le deja en 15 minutos en Plaza España, que a las dos y media se 
come una bolsa de snacks que suele contener 22 piezas grasientas y ásperas de pata-
tas fritas. Sabe también que su país está a exactamente 4,324 kilómetros de distancia 
de donde se halla ahora y que si puede al final de mes manda 55 euros a su mujer 
para que alimente a su trío de hijos. Sabe que tiene un corazón y dos manos, pero 
lo que ignora es el número de días que le restan para que sea feliz. Alguien se de-
tiene y le señala un producto. Le hace una pregunta que el peregrino no compren-
de y al poco indica con su índice otro distinto. 

–Tres euros –dice el peregrino. 
–¿Tres euros? –pregunta un hombre con vestimenta moderna. 
–Tres euros –confirma el peregrino. 
Se trata de una carátula con la imagen de cuatro figuras disfrazadas de superhé-

roes. Unos tipos que seguramente salvarán al mundo en una ciudad asolada de mal-
vados. El peregrino no sabe de qué trata la película. Hace mucho tiempo que no va 
al cine, acaso no haya ido nunca, y no disfruta siquiera de un televisor. No hace 
mucho escuchaba canciones de Charles Aznavour de una emisora francesa, en una 
pequeña radio que se oía mal si la movía. 

–Buena calidad –afirma el peregrino. 
–Seguro– contesta el moderno, extrayendo de su cartera un billete de cinco euros. 
El peregrino ignora lo que son las leyes contra la piratería, el copyright y todas 

esas prohibiciones que alarman a los responsables de ventas de las discográficas, de 
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las productoras o de las editoriales. Ninguno de ellos vive en un cuarto al que se le 
desconchan las paredes con la mugre de la miseria. Al peregrino lo único que le im-
porta es que no lo pesquen los de la policía y le confisquen lo poco que le da de 
comer. Eso es lo verdaderamente importante: tener algo que llevarse a la boca. 

El peregrino siempre está inquieto, desconoce lo que es la tranquilidad de una 
oficina o la de un puesto de trabajo estable. Rastreó las obras mendigando su opor-
tunidad, pero siempre se encontró con que un Mohamed o que un Wilson Esteban 
le arrebataban la vacante. Salió de su país una noche siguiendo la estela de una es-
trella que iba disminuyendo su brillo a medida que se acercaba a ella. Atravesó 
mares funestos sin asimilar el engranaje de sus olas, sin comprender por qué la luna 
no ilumina más a los que la necesitan. De lucernas sirvieron sus ojos, amplios y 
abiertos como la herida de un hachazo. Después de ese peregrinaje nocturno se le 
quedó cuerpo de erizo. Apenas puede ver lo que mira sin que una de sus espinas 
le aflore al exterior. Apenas puede ver lo que mira porque un antifaz de miedo se 
ubica sobre sus ojos cuando observa, cuando escruta lo que ocurre en torno a él. 
Quizá salga a la calle con un capuchón de reo. Acaso sus verdugos no sepan de in-
dulgencia. Comprende que la ciudad es muy competitiva y que él no dispone de 
muchos recursos para subir al podio central. Acaso esconda una carrera universitaria 
en uno de sus cartapacios o tal vez simplemente haya escapado de una guerra civil. 
Tiene un nombre impronunciable y un pasado desconocido. El peregrino no posee 
más que algunos objetos arrebatados a un contenedor de basura. Algo de ropa de 
su talla, unas viejas fotografías y una Biblia en español, que no sabe leer. Tampoco 
sabe que el mundo encierra una historia de peregrinación. 

Al peregrino le han dicho que en el sur hay trabajo. Tiene un amigo que se llama 
Salim y que le informa sobre cómo son las españolas en la cama. Salim vende al-
fombras y cazadoras de cuero al precio de 20 euros. Duerme en el cuarto de al lado 
y ronca y ayuna a la fuerza y se tira muchos pedos y canta o reza cuando no puede 
dormir. Hablan en un francés mestizo de Marsella. Salim estuvo en Almería y ganó 
mucho dinero. Recolectaba el pimiento o la lechuga o el tomate y le pusieron casa. 
Pero a Salim le dijeron que en Madrid había mucho trabajo, que ganaría muchos 
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más euros, y peregrinó hasta aquí. Salim vende condones que nunca se rompen y 
alfombras que vuelan hacia la nada de todos los sitios. Tiene el elixir de la alegría 
diáfano en su mandíbula y los domingos marcha a la discoteca a ligar cincuentonas 
o a recibir una buena hostia. Salim le ha asegurado al peregrino que en el sur hay 
trabajo. 

El peregrino lo ha pensado mucho. Ha calculado sus posibilidades en una suerte 
de ecuación y ha decidido marchar al sur. Mantiene sus ahorros en un bote de Co-
lacao. Es un bote amarillo, despojado de etiqueta, al alcance de todo aquel que se lo 
quiera sustraer. Un banco modesto de chocolate, sin intereses, sin latrocinios. Tras 
recontar su dinero, aglutina su superávit en una bolsa arrugada del Carrefour y 
marcha a la estación a comprar su billete. 

Los altavoces anuncian la llegada de una patera con dirección al sur. Se trata de 
un convoy compuesto por una decena de cayucos bien ataviados para un largo via-
je. Dispone de literas pobres y de un sumidero en el que se puede orinar con cierto 
asco.  Un enjambre de seres anónimos sigue la miel de la esperanza y se dirige hacia 
la embarcación. Acarrean pequeños enseres apresados bajo cordeles y bolsas de 
mano y un niño pequeño que moquea y babea y alguna que otra ilusión. No hay 
dios que no lleve una foto familiar. El peregrino mira muchas veces a su alrededor, 
como ametrallando su entorno con ráfagas de mirada. Tiene miedo de que alguien 
le golpee el hombro y le diga: “acompáñeme, queda usted detenido, su mercancía es 
del todo ilegal, tiene derecho a guardar el silencio de los culpables o hable ahora lo 
que desee o calle para siempre jamás de los jamases”. Tiene miedo de que alguien le 
señale con el dedo y le confirme que fue él el que cometió ese crimen que ignora, 
que le detallen con todo lujo de arabescos que se encontraba allí sin duda donde 
todo eso ocurrió. Lo cierto es que no conoce a nadie, que la ciudad tiene la virtud 
de afrontar sus días con el anonimato de los que apenas se comprometen. Tan sólo 
conoce a Salim y a todos esos clientes que se despojaron de rostro una vez que hu-
bieron pagado su compra. Tan sólo a Delio, el camarero peruano de La Fuente de la 
Edad, el bar en el que tomaba el té y los pinchitos morunos y a veces la sopa y el 
cocido. Tan sólo a Gloria, la puta dominicana que se asentaba en uno de los cuartos 
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de Tribulete y que una vez le masturbó y le decía muchas veces: “vamos papi, vamos 
papi, córrete ya”. Él no es nadie, lo sabe. Sólo un tipo de casi dos metros que tiene 
los ojos encharcados en estrías púrpuras y las palmas de las manos tan blancas como 
el vientre de una nube. No es culpable más que de intentar prosperar, de llevar los 
gusanitos al pico de sus polluelos, de buscar un lugar donde todo sea un poco más 
fácil, un lugar en el que no se sienta de paso, prófugo o usurpador, de no sabe qué 
riqueza. Sólo quiere un nido, un recodo, una pequeña esquina asfaltada de paz, de 
sosiego, de cualquier benigno atributo exento de violencia, de pólvora, de hambre. 

El peregrino se instala con remordimientos en la plaza que ha pagado reventando 
sus ahorros. Asiento 12v, turista, 68 euros ida, prohibido fumar, gracias por 
confiar en nosotros, renfe, todo ello inscrito en una tarjeta amable de embarque 
que es difícil extraviar. Es lo único que lo diferencia de su viaje anterior. Entonces 
también pagó su pasaje reventando sus ahorros, pero no le concedieron a cambio 
un rectángulo de cartulina que le habilitaba para el viaje: le empujaron a bordo y le 
pidieron que rezara lo que supiera o que al menos imaginara cosas hermosas que 
le tranquilizaran; por ejemplo, le sugirieron: “Imagínate lo poderoso que se puede 
sentir uno que camine con unas zapatillas Nike, lo alto que puede saltar, las puertas 
que se le pueden abrir, los relevos que le pueden dar. Imagínate –añadieron tam-
bién– lo cómodo que puede ser rastrear el mundo subido en un bemeuve negro, de 
llantas gruesas, con ropa de diseño italiano, con el estómago repleto de hamburgue-
sas del burgerking y con la cartera preñada de billetes de 500 euros que se van a 
multiplicar sin duda en ti mismo a poco que seas astuto. Imagina cosas hermosas”, 
le recomendaron. El peregrino les hizo caso. Fantaseó sobre quién sería el ser que les 
enviaba un relente tan frigidísimo, un oleaje tan sañudo, una oscuridad tan absolu-
ta. Imaginó cosas hermosas: un ruiseñor despertándole bajo el mar con una letanía 
que nunca nadie había escuchado ni podría escuchar, que se la dedicaba a él en ex-
clusiva, porque había nacido del nido de su propio corazón, el lugar de donde surgen 
únicamente los sentimientos positivos, los que se visten con las galas de la magia. 

Las puertas del compartimento se abren con la desgana de una arcada momentá-
nea. A una mujer aún joven la impulsan dos vástagos en edad de escuela, una niña 
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con las viruelas de un aparato bucal y un niño acosado de gigantismo. Miran su bi-
llete de acogida y comprueban sus asientos. La madre junto a la niña, el niño gigan-
te junto al peregrino. Son las leyes del azar que juega a capricho. Probablemente sea 
una divorciada que viaje al amparo de sus padres. Tal vez le espere un marido en la 
estación del sur con una sonrisa sin caries y con pocas ganas de entretener a sus 
hijos. Es la clase de mujer que ha perdido su encanto en inciertos combates de lac-
tancia, la que escribe a consultorios de revista y la que lee de fijo su horóscopo cada 
semana buscando lo que desea escuchar. Es el tipo de mujer que increpa a su suerte 
en cada insomnio y la que se atiborra de Valium cuando le aviene la regla y cuando 
no. La que protesta ante el director del colegio porque a sus hijos no se les trata 
como es debido, la que protesta ante su espejo porque no le devuelve la imagen 
prometida, la que se sienta cerca del peregrino y les dice a sus hijos que sí, que es un 
poco negro, pero que no mancha. El tipo de mujer que el peregrino necesita para 
recordar a la suya, tan abnegada, tan entregada a sus hijos como esa que está dando 
su vida por ellos, por una niña blanquecina que sonríe desmedidamente como en 
una fábula de ogros, por el niño que es el ogro mismo, un giboso peludo apedreado 
por los habitantes de una ciudad alarmada de horror, de error, y de conjuras apelo-
tonadas en una equívoca mente colectiva. El peregrino mira a la mujer y parece que 
está viendo a la suya, transitando ciudades polvorientas en pos de un alimento ba-
rato y fértil en vitaminas con cualquier letra del abecedario. El peregrino mira a los 
niños y le recuerdan a los suyos, la cara de alarma triste que compusieron cuando 
les comunicó que en muy poco tiempo los volvería a ver, que cuando se desperta-
ran en un puñado breve de noches él estaría allí, junto a ellos, besándoles sus carri-
llos mullidos, relatándoles un cuento que les permitiera dormir con la bondad de 
un inocente. 

La patera oscila, cimbrea, se agita como el descorche lento de una prerrogativa. 
Nada parece indicar que las olas no arrastren la embarcación hacia la deriva de nin-
guna parte. Cae la noche cerrada sobre los objetos que se pierden en el cénit de su 
manto. Un hombre vestido de uniforme postula billetes. El peregrino ha adverti-
do que los hombres de uniforme siempre piden algo, alguna especie de papel, re-
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visan una verdad que se imprime sobre un miserable documento. Algunos incluso 
llevan armas, pero todos adoptan la misma cara de perro de presa hambriento. El 
revisor se detiene ante él, le escruta con el detenimiento de un impostor dudoso, y 
extiende la mano exigiéndole lo que piden todos: un papel, un miserable docu-
mento que atestigüe que está en orden y a la par de todo el mundo. El peregrino 
posee el billete que le posibilita viajar con placidez en esa patera de dios, pero no 
dispone de las credenciales que le aseguran la legalidad de su estancia en ese país 
de ensueño, esos legajos que barrunta en la oquedad de una fila compuesta por 
mendicantes de lo justo, de lo convenido, de lo prevaricado. Se lo entrega, el pere-
grino le da al revisor lo que pide y espera que le diga algo semejante a “rece lo que 
sepa e imagine cosas hermosas”. Pero no es así, el revisor le sonríe y le desea buen 
viaje y se va perdiendo por el pasillo como bailando una danza de olas. 

El peregrino se deja caer en su asiento apresado por un fugaz regocijo que le cap-
tura con alevosía, que acelera su pulso, que enciende el botón de su energía y le 
engaña, le confunde, le da a entender que aún quedan esperanzas, que aún puede 
esperar una resolución digna, amable, hermosa. La peregrinación es una batalla del 
hombre contra un medio adverso, una aventura que provoca angustia, tristeza y 
nostalgia, pero también el placer de la ilusión. El peregrino imagina un futuro en 
donde la pobreza fuera sólo un recuerdo pasajero, una pequeña lágrima negra alo-
jada en un remiendo del corazón. Un futuro en el que Dios exista y sus hijos y su 
mujer y él convivan en un mismo hogar. 

Al peregrino le cuesta mucho soñar un poco porque la madre no deja de repren-
der a sus hijos, que se levantan, se menean y también gritan. La madre habla en 
exceso y les chilla a sus hijos que lo de los videojuegos se acabó, que si siguen com-
portándose tan mal les quita el móvil y ni un regalo más. Tiene en la cara un cartel 
de socorro que advierte del final de su paciencia. Por fin se dirige al peregrino, le 
mira con cara de cierto sonrojo y le dice: 

–Usted no tenga hijos, no sabe lo que son, yo no puedo con ellos, si por mí fue-
ra haría lo mismo que usted, viajar e ir de un sitio a otro, buscando, no sabe cómo 
le envidio. 
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Del asiento de la derecha se remueve un señor con el rojo encendido de la ira. 
Acarrea la solemnidad de una chaqueta prendida de viejas insignias de una olvidada 
época. Se vuelve a la madre y le comunica que uno de sus hijos le ha soltado una 
patada y además se ha burlado de él con una lengua roja y blanca de chucherías, que 
está muy enfadado y que va a llamar al revisor. Del asiento contiguo surge una cabe-
za inconcreta que opina en alto que a esos niños lo que les falta es una buena hostia, 
un buen sopetón en los morros para que aprendan. Dos jóvenes atrincherados más 
atrás escuchan a medias un no sé qué de música que los hermana, que los convierte 
en modernos siameses unidos por el cordón umbilical del emepetrés. El hombre del 
periódico no se desliza de su lectura pero sin duda está pensando en algo, en algún 
cálculo para que su hipoteca le haga sufrir un poco menos cada mes. Un poeta de la 
desdicha cotidiana rellena sudokus como si fueran eneasílabos neuróticos. Dos niñas 
de escasos 16 se comen las lenguas en un ritual de piercings que abrasan de electri-
cidad, de deseo y de inconsciencia. El aroma de un bocadillo de chorizo se confunde 
con el son de una ranchera flamenca. Los militares del fondo amenazan con fumar-
se una trompeta de jas que llevan liada en la faltriquera de su petate. El peregrino no 
entiende ni una sola palabra de las que le llegan, asediando sus oídos con vértigo de 
maremoto. No sabe a qué juegan esos niños que le miran como si contemplaran un 
sainete de espectros, ni sabe qué le dice la madre cuando se dirige a él con rostro de 
impaciente nerviosismo, ni se puede imaginar qué se cuece en esa patera que simu-
la un cóctel molotov fabricado por un jesuita del infierno. 

La patera desciende vertiginosa hacia el sur rotulando una cicatriz en el mapa frío 
de la península, arando los raíles metálicos con disciplina de tenedor, de astrolabio 
o de caja negra del infortunio. El peregrino salta al pasillo para escapar de los dientes 
enjaulados de la niña, del acné a punto de explosionar del niño, de la mirada de 
aguja de todo aquel que no tiene otra cosa que mirar. Comprueba que decenas 
de microcosmos quedan aislados en las burbujas de sus asientos, que quizá la vida 
se trate de poco más que de contemplar la existencia de centenares de millones de 
burbujas que van creciendo en progreso hasta que explotan y se pierden y desapa-
recen en la nada de las nadas y entonces parece como si nunca hubieran florecido, 
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pero luego se comprueba que surgen nuevas burbujas, pompas de jabón, gárgaras 
de espuma, algunas más transparentes o más tibias, indudablemente, que se anexio-
nan las unas a las otras como celdillas de una colmena. El peregrino surca los pasi-
llos de la patera esquivando los vaivenes de sus bandazos, zigzagueando los coleta-
zos imprevistos de ese reptil airado, procurando mantenerse en pie y erguido ante 
las acometidas de un destino oscuro y presumiblemente cruel. Va recorriendo a su 
paso un aroma de distintas sensaciones, diferentes percepciones, como si estuviera 
transitando continentes opuestos, como si ese pasillo supusiera una vereda que 
aísla, que enchirona, que sepulta. El peregrino llega al fin a un remanso del camino, 
a un lugar libre de vegetación, de agua, de locus amoenus, un lugar en el que no 
está enclavado nadie, donde nadie traza la calceta de la espera ni un mísero cruci-
grama que asevere que es el mejor y que su cultura etimológica es envidiable, 
donde nadie lee la novela de moda ni la revista de cotilleo ni un fanzine manga ni 
el menú previsto para su boda ni los preceptos de su contrato laboral y ni siquiera 
las líneas agraces de la palma de su mano. Se acerca a una ventana y adhiere sus 
ojos al cristal. Sólo ve cómo la noche hormiguea en todo lo que está y en lo que 
no y cómo a lo lejos una estrella brilla con una intensidad de esperanza. 
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Argentina 
Cosas4 de niños6 

Matías Emanuel González 

Por aquel tiempo vino a vivir con nosotros la abuela de mi padre, como no po-
día ser de otra manera, nos enamoramos perdidamente. Una noche la oí decir que 
se suicidaría con un frasco de dulce de leche San Ignacio. Ella, claro, era diabética. 

Para protegerla tomé algunas precauciones. Endulzaba mi propio pan de la me-
rienda con mermelada diet (no podía permitir que se tentase) o le regalaba dibujos 
con soles inmensos de crayón amarillo; esto, según recuerdo, pretendía ser un 
mensaje subliminal de vida. Todas las noches le hacía prometer algo, no importaba 
qué (cualquier pavada constituía mi póliza), importaba la creación de un plazo: no 
concebía que alguien pudiera suicidarse mediando un trato pendiente. 

Medía con atención las marcas de su alegría. El talle menor era el monalisa: algo 
que hacía con la cara para que se le ablandase. Un mayor despliegue de arrugas 
significaba sonrisa completa, pero yo necesitaba su carcajada: es decir, temblor de 
panza y agüita en los ojos… de ser posible, que al final tosiera. Todo este asunto me 
preocupaba especialmente de noche. Por algún motivo imaginaba que los suicidios 
ocurrían de noche, y suponía que nadie podría suicidarse si un rato antes se había 
reído. Entre las medidas adoptadas hubo cierta misión... digamos que arriesgada, 
pero ineludible: debía requisar su placard. Como no sabía qué aspecto tenía el fras-
co de la marca San Ignacio, un extraño ungüento me sobresaltó (felizmente se 
trataba de una especie de cera). Entre lo que parecían sus cosas más preciadas 
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encontré la estampita de mi bautismo. Me envanecí al instante. Con un beso firme 
en la pequeña imagen (una pálida madona) y juré absoluta lealtad a su causa. Bajo 
la pirámide de zapatos había una caja. Levanté la tapa con el lento terror de hallar el 
frío brillo de una cuchara... pero sólo había algunos australes enrollados con gomita 
elástica. No me atreví a tocarlos: como decía un primo de mi padre, “a los fajos de 
guita los carga el diablo”. Ella encontró todo revuelto y me surtió un espléndido 
cachetazo, pero yo no me excusé, ni lloré; esa era la idea que tenía de un héroe, y 
yo, como todos, sabía que si uno no es un héroe la vida no vale la pena. 

Aunque me dieran pudor sus bombachas, no cedí en mis intromisiones. Con el 
tiempo me especialicé: usé guantes de cocina contra las huellas dactilares y hurgué 
con la cautela de un cirujano. Cuando dejó de notar mi espionaje, volvimos a ser los 
mejores amigos. 

Por la noche se sentaba al borde de mi cama y abría en su falda El tesoro de la 
juventud. Sergio (mi hermano), que tenía escuela de mañana, dormía profunda-
mente. La respiración acompasada de Sergio, el cono de lámpara que nos bendecía 
y el susurro de la abuela le daban a todo un aire mistagógico. Mi madre siempre 
aguaba nuestro discreto aquelarre: cuando velábamos las imágenes centrales del 
misterio irrumpía en el cuarto con su greñas malhumoradas y un camisón dema-
siado cotidiano como para que la aceptásemos como sacerdotisa. 

–¡Pero, doña Antoña! –decía, en un tono prosaico que sentaba de culo nuestro 
encantamiento–. ¡Se me despabila el chico! 

La abuela, amonestada, bajaba la voz, pero mi atención se agachaba para resta-
blecer el mismo absoluto en una escala más pequeña. Y leía, leía como si exorcizase; 
su voz era mejor que la flauta de Hamelin: desalojaba las ratas y convocaba un ven-
daval de cisnes: cisnes de acero, a los que ningún matón de vanguardia les podía 
torcer el cuello. 

Una noche leyó un cuento que sobresalió entre sus cuentos. Sucedían cosas 
extrañas: los personajes cambiaban de nombre y, aunque para mi oído había mu-
chos “entonces”, decidí que se trataba del mejor cuento del mundo. Tenía un final 
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abrupto y explícito; todavía recuerdo la oración final, revolucionaria de los finales 
cantarinos: “Y colorín colorado... a la pucha con todo”. Me dio un beso y yo simulé 
prepararme al sueño, me rebujé de frazadas y puse cara de ángel exhausto... Pero ya 
nada sería lo mismo, había tomado la decisión más importante de mi vida, un fallo 
irrevocable: jamás volvería a dormir. Mi vida era demasiado importante como para 
perderla babeando almohadas. Al principio costaría, pero ¡quién tiene tiempo pa-
ra siestitas! “¡Qué cerca están las verdades que necesitamos!”, pensaba, y me repro-
chaba el malgasto de tantas noches, con sus comparsas pobres de ensoñaciones 
deslucidas. Mientras la humanidad se echara a olvidar, yo apretaría el manubrio y 
pedalearía como E. T. Pero bien, primero a pisar la pelota: a los grandes entusias-
mos les conviene el orden. Como un ángel irradiante y a la vez ustorio, tenía que 
situar mi luz en el mundo si no quería quemarme vivo. En primer lugar, le haría la 
tarea a Sergio y barrería la casa para alivianar a mamá: esto, según pensaba, aumen-
taría el flujo de felicidad familiar (plataforma básica de cualquier emprendimiento). 
Recién entonces, mis ejercicios físicos, algunas lagartijas, abdominales bolita, sen-
tadillas: mens sana in corpore sano... En cuanto a mi entrenamiento espiritual, leería 
al azar algún pasaje de la Biblia... Surgieron, sí, algunas dudas biológicas: temía que 
una vigilia constante acelerase mi crecimiento, y esto, claro, complicaría las cosas; 
envejecería pronto y moriría a los treinta y pico: la vida se habría precavido de que 
le hicieran trampa... De todas formas tomaría el riesgo, estaría a tiempo de parar 
con todo cuando descubriese la punta precoz de una barba. En la organización de 
mi dieta mental percibía la jurisdicción de los dos cerebros: por un lado, comenza-
ría con método a leer todos los cuentos del planeta. ¿Cuántos serían? Doscientos, 
trescientos... no importaba, habría tiempo; para completarme, me avocaría a la 
resolución de gigantescas columnas de números; si mis especulaciones no fallaban 
sería científico antes de los 15: porque yo, claro, sabía muy bien que si uno no es 
un genio la vida no vale la pena. 

Mis proyectos no tendrían por qué impedirme algunos logros inmediatos. Haría, 
por ejemplo, planos detallados para obtener una táctica ventajosa en la escondida, 
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mediciones cronométricas que me indicaran el punto de fuga, no el de Brunelles-
chi, el otro: el momento exacto en que uno debía largarse a la carrera. Yo, claro, 
sabía que la vida no vale una minga si uno no libra para todos los compañeros. 

Cuando mamá me trajera a la cama el vaso de Nesquik fingiría desperezarme, 
podría fabricarme lagañas postizas con bolitas de Boligoma seca y revolverme el 
pelo hasta erizarme de pirinchos apócrifos. La primera semana redactaría el plan 
general de objetivos. Para eso necesitaba un cuaderno que no fuese el de la escue-
la. Tendría que robar algunas monedas o malvender mi tarro de bolitas entre los 
compañeros de colegio que llevaban plata para el kiosco. Ellos habrían creído joder-
me, pero la burla es el precio a pagar por los que pasamos a otro plano. ¿Qué lugar 
tenía Dios en todo esto? A veces de apoyo incondicional, acá nomás, casi podía 
verlo, levantando el pulgar como en una caja de cereales; pero también me solía 
asaltar mi teología vacilante: ¿y si no existía? 

“La fe es el chamullo que le conviene a los que no existen”, decía papá. “Mejor”, 
me decía a mi vez, y me frotaba las palmas para escapar de ese escalofrío: nadie 
derrumbaría mi torre de Babel. Cuando fuese grande, a los 18 o 19 años, sería un 
científico reconocido y podría ayudar a Rolandi. Le compraría una casa en calle de 
asfalto, le revocaría esa carie entre los paletones y le pagaría un aparato de ortodon-
cia que se los enderezara. Rolandi era uno de mis compañeros de grado, y aunque 
nunca tomara la leche en casa, se acercaba a mi corazón con la misma certeza ro-
dante con que me pasaba la pelota. Los dos jugábamos adelante, pero volvíamos a 
defender, las piernas rápidas, la moral dura y firme en el pecho. Era fácil ayudar 
a Rolandi: una vez que le taparan la carie y le pintaran de blanco arriba, sólo que-
daba prestarle un poco de ropa y recordarle que pronunciara la “c” en inyección y 
en doctor. Listo, Rolandi solucionado. 

Y así toda la noche, con el carrete del bocho chispeando como si hubiera ensar-
tado un misil con el anzuelo. Mi pura pólvora infantil ardía mejor que un reguero 
de cocaína pura. 

A eso de las 5:00 o 6:00 am no resistí más y mis planes se disolvieron en una 
mezcla fangosa de calma negra. Para despertarme mamá me aplicó en los glúteos 

70 



••••• 

••••• 

unas descargas con su chispero de cocina (que es como se despierta acá a los que 
tienen sueños pesados). 

Fue una mañana horrible y malhumorada, mi primera experiencia de una resaca. 

Nunca he sido de releer, soy (¿era?) un lector por yardas, un correcaminos. Más 
de una vez es amor, dicen, y el amante total devora como un Pacman y se aleja del 
fornicio. Pero aquella vez volví: revisé la sección “El libro de las narraciones inte-
resantes” de El tesoro de la juventud tomo por tomo (eran 20). Como no me había 
dicho nada acerca de un título tuve que leer cada comienzo, pero no reconocí nada 
que se pareciese al cuento que esa noche me había leído la abuela; recién entonces, 
y bajo el influjo secular de mi madre que desaprobó el desparramo de libros en el 
living, me enteré de que todo había sido la imaginación viva de aquella bruja blanca 
que cada tanto perdía los anteojos. 

Aunque no hubiera visto una sola valija, ni entendía que se fuera sin saludarme, me 
dijeron que la abuela se había ido a Buenos Aires: si me decían al Cielo yo me iba a 
dar cuenta de que estaba muerta. Sin la abuela, empecé a mirar más tele y a dormir 
más temprano; al tiempo (¿un año después?) trasladé todas mis energías al ámbito 
social. Mis ambiciones perdieron altura, pero ganaron realismo: tenía que aumen-
tar mi tarro de bolitas y tratar de impresionar a la reina de mi grado. ¿Cómo? Con 
buenas zapatillas, por ejemplo (nadie exagerará demasiado el impulso que los guar-
dapolvos socialistas le dieron a la industria del calzado). 

Corrían los tiempos en que el pastor de pueblos, el musulmán Me-he-ném Al 
Yomá, aún no separaba tanto las aguas (¿88?); no toda casa grande se convertía en 
una school; y la sarmientina Escuela Normal, como débil reflejo de los principios de 
igualdad de oportunidades, albergaba “un amplio espectro social”. 

Entre los pupitres de las aulas estatales se repetía la distribución espacial de los 
barrios ciudadanos. Rolandi, por ejemplo, centraba el gueto más alejado. En el ala 
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derecha, hacia la segunda fila, rodeada por la envidia sonriente de sus damas de 
compañía y custodiada lo más cercanamente posible por su séquito de aduladores: 
ta ta ta TÁAN: con su pelito suelto de Botticeli, sus ojitos aguadísimos, su vestuario 
infinito y atinado, su cartuchera rebosante como el carcaj de un Cupido galáctico, 
sus cuadernos tapa dura, forrados como sólo puede hacerlo el temor prolijo de una 
empleada doméstica, sus dientes cinco estrellas, su talle yogurísimo: ella: la Reina. 
Yo, debo confesarlo, ocupaba en la corte un lugar destacado. Todo mi sudor de en-
tonces quedaba en la sorda, pero feroz batalla, que librábamos por el favor de la 
soberana. Desde lejos, y con una mosca (de las verdes) en el pecho, veía a Rolandi 
mascar su resignación seca. 

Las cosas se mantuvieron estables, hasta que a mitad de curso una infección pul-
monar jubiló prematuramente a la maestra. Llegó una señorita flamante, con los 
ánimos frescos de sonriente pedagogía y la voz estentórea de su garganta inaugural. 
Aunque la escuela no las suministrara, ella traía de su casa una caja con tizas de co-
lores y remarcaba con rojo las alertas de nuestros intelectitos. Como radical medida 
de su mandato prometió la pronta redistribución del espacio público: según adujo, 
la agrupación en cuadrillas distraía nuestras capacidades. Amenazado, el barrio alto 
dispuso una activa campaña en su contra: se organizaron olvidos colectivos del arse-
nal didáctico (mapa político de América del Sur, victoriosas figuritas de la Indepen-
dencia, monocotiledón germinado). Una hábil red sub-pupitrea diseminaba panfletos 
injuriantes, al tiempo que la superficie de caritas displicentes se encargó de sabotear 
cada técnica de motivación que la nueva acometía con entusiasmo. Tratándose de 
un colegio estatal, fracasó el lobby que, por medio de una sistemática interposición 
de quejas a los padres, intentó llegar a la directora; se cayó en la llorosa evocación de 
los méritos de la predecesora; se llegó incluso a decir que el ancien régime era duro, 
sí, pero se aprendía. En cuanto al prevaricato manifiesto de las súbitas siestas en que 
solía caer la maestra vieja, se decía, bajo nueva lectura, que se trataba de una bondad 
sabia y modesta, con la que se introducía una recreación consciente y necesaria a los 
fines educativos más augustos. 
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Días más tarde, la nueva, con mano firme, enumeró los bancos y dispuso a sor-
teo las nuevas posiciones. El gordo Fernández ofició de escribano frente al bol que 
revolvía nuestros destinos. El azar, con su macabra ironía de telenovela, juntó como 
compañeros de banco a Rolandi y a la Reina. 

La corte se desperdigó a lo largo y ancho del aula. Aunque me confinaran a una 
punta, y de nada me valieran mis excusas de miope, acaté aquello con algún oculto 
sentimiento de justicia. La Reina no quedó del todo aislada: delante de ella, como 
un guardia fiel que traspasa el alambrado aleatorio con sesudo cuerpo a tierra, se 
erguía Isabel, muy bonita por cierto, y también, claro, de alcurnia agrimensurada. 

Tras la diáspora, la corte esperó el recreo con mayor ansiedad. Una vez en el 
patio, un renovado sentimiento de grupo reforzó las murallas. Una jaula de coto-
rras en la que cada una quería dar su noticia de oriente; de pronto, una gota de voz 
meliflua nos aplacó: 

–!Ay! –dijo la Reina, con voz de blanca nieve que se pincha el dedo, y frunció 
levemente su hociquito– Rolandi tiene olor. 

Yo no pude reír con la corte, apenas si sonreí por táctica, giré disimuladamente 
y me alejé en busca de un paquete de tutucas (se trataba de cereal inflado, recubier-
to con azúcar y colorante, no se si lo seguirán vendiendo). Caminé así, degustando 
mis tutucas pensativas, como quien fuma, y me perdí en la parte más solitaria del 
patio. Busqué paz detrás de unos arbustos, cerca de donde arrumbaban el mobilia-
rio viejo... entonces lo vi: Rolandi se comía con fervor una manzana. Si Rolandi 
comía una manzana era, claro, porque no tenía para el kiosco; si un miembro de 
la corte comía una manzana, se trataba, claro, de un touch de elegancia naturalista. 
Lo incomodé, pero logró disimularlo. Me senté a su lado y recién entonces com-
prendí que la presunta manzana era un tomate: ¡Mierda! ¡Un tomate! Y bien ma-
duro a juzgar por las llaguitas en su piel rojísima. La tutuca me giraba en la gargan-
ta sin acertar el descenso. Si el fruto prohibido hubiese sido un tomate, Eva lo 
habría escupido y hoy estaríamos todos hueveando en el paraíso. 

–Mañana la final –dije. 
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–Ajá –contestó. Rolandi hablaba de a pedacitos, había que empujarlo; pero esta 
vez siguió solo–. Nos toca en el parque Ferré –dijo–. Es una cagada, la cancha toda 
poceada. 

–Sí –contesté– pero los pozos no juegan para nadie. 
–Sí que juegan –me corrigió–: juegan para el que sabe menos con la pelota. 
Tenía razón y, bien mirado, sabiduría. 
–¿Te gusta la nueva? –pregunté, y dentro de la pregunta latía lo del sorteo. 
–Parece buena –dijo. 
Miré ese tomate en el extraño contexto de su mano, sin sal ni mayonesa, cachado 

a mordiscones, sin su otoñal tapiz de orégano sobre la superficie partida, totalmente 
alejado de la obvia compañía de una milanesa. 

–Te cambio –le dije. Rolandi fingió mirar lejos–. Bué, no importa –agregué– en 
casa tengo uno. 

Con Rolandi era difícil fingir: él sabía que yo sabía que él sabía. Le extendí la 
bolsita con tutucas. Rolandi encogió los hombros y aceptó. Él sabía que yo sabía 
que él sabía. Qué sabrosa debe ser el hambre, pensé, si hace que uno pueda comer-
se ese tomate podrido. Cuando me lo acerqué a la boca se me encogió la campani-
lla. Mastiqué lo menos posible. Rolandi, en cambio, depositaba cada tutuca como si 
fuese una hostia autógrafa y esperaba a que se disolviera. 

–Ta’bueno –dije, y me relamí las encías: esa era la idea que yo tenía de un héroe, 
y todos sabemos: la vida vale bosta si uno no es un héroe. 

Tuve esperanzas de que para los recreos siguientes el tema se hubiera esfumado, 
pero la corte se empecinó en hablar del olor de Rolandi. Los varones desataron un 
juego floral que motivaba las afectadas arcadas de las damas. 

–Rolandi tiene olor a pie, con aceite de torta frita –dijo Micol, y todos acordaron 
en la receta. 

–No –dijo Marco–, a repasador y a cuarto de servicio. 
Marco no tuvo adhesión: demasiado abstracto. 
–Yo sé –dijo el gordo Fernández, cuya resignación a no gustar le permitía cierta 

libertad escatológica a la hora de escandalizar damas–: es olor a culo, a culo mier-
doso de negro. 
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••••• 

••••• 

Las risas se mezclaron con los mohines que registraban el mal gusto (pero bien 
que lo gustaron). Faltaba mi parte. Tenía la necesidad de compensar mi linaje tor-
cido con la constante puesta a prueba de mi ingenio, pero salí del paso: 

–No puedo oler nada –dije, y aduje un resfrío. 

El sábado, en el Parque Ferré, la gran final del intercolegial. Rolandi me la pasó de 
taquito, yo corrí hasta el borde del área y con una maniobra (hoy reconozco que in-
voluntaria) pasé de caño al último defensor. Nada más quedaba el arquero, que salió 
como un oso rampante con sus guantes profesionales. A mi derecha corría Rolandi. 
Se la dejé servida, Rolandi amagó y, magnánimo como un ángel abotinado, me la 
devolvió para que yo rematara, para que la red de la guarida del oso se inflara como 
se nos inflaba el pantalón de gimnasia cuando pensábamos en la Reina. Rolandi le 
abrió el telón a su carie y, como tantas otras veces, corrimos a abrazarnos. Yo sentí 
vergüenza, vergüenza de hombre, pero mientras Rolandi me estrechaba, lo olí. 

En el vestuario charlamos de cualquier cosa; lo noté raro, como si todavía le du-
rase el sabor a tutuca. 

–¿Andás contento vos? 
–Y claro, si ganamos. 
–No, pero como más contento. 
Rolandi chasqueó la lengua. 
Lo vi irse con el paso más ancho; se dio vuelta y me saludó con un grito. Y eso 

que Rolandi no gritaba nunca, le tenía respeto al aire. Entonces caí: Rolandi estaba 
enamorado. (Si vos sabés que todos sabemos, y yo un poco te quiero por eso). 

Sentí lástima y, arriba, ese alivio recóndito y vergonzante que nos producen las 
desgracias ajenas. 

Días después, ya sin espíritu de burla, más bien con irritación de derechos del con-
sumidor, la Reina insistió en el olor de Rolandi. 
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••••• 

••••• 

–Le voy a pedir a papá que me cambie de escuela –dijo. 
Entonces pasó un aire que a los varones les recorrió, escalofriante, el espinazo. A 

las damas les desenroscó, efervescente, en el estómago, la víbora fresca del alivio y 
enseguida relumbró en sus ojos la esperanza sucesoria. 

–Es cierto –comentó Isabel (la segunda), que también compartía el sector infec-
to–. Ustedes porque no lo aguantan, pero para nosotras... es realmente asqueroso. 

Como si intuyese que aún debía esgrimir un perjuicio objetivo, agregó: 
–En la prueba de matemáticas no nos dejó concentrar. 

Esa semana el olor de Rolandi se convirtió en una cuestión de Estado. El lunes Isa-
bel vino preparada. Cuando formamos para la bandera, con escondida jactancia de 
terrorista, me mostró el interior de su mochila. Un tubo atómico, o algo así. 

–Desodorante de ambientes –me informó–: me lo compró mi mamá... dice que 
tengo derecho a respirar aire sano. 

Con la disciplina relajada del caso, esperábamos en el aula a la maestra. De pronto, 
la Reina hizo una breve señal con la cabeza e Isabel desenrrolló su rol. 

–¡Ay! Cheeé –dijo–. No sienten un olor como feo? 
–Sí –respondió alguien–, tipo fiambrería, ¿no? 
–Sí, ¿no? –sumó por ahí algún otro cortesano. 
–Bueno –dijo Isabel, en el tono de quien se arremanga (pero con algo de guión 

dramático)–. Yo traje esto. 
Y sacó la enorme poronga insecticida. Todos la miraron sorprendidos; ella, con 

maneras sueltas, fs, roció un puntito (¹) para ensayar. Roció otro poco, ya no un 
puntito, fsfsfsfsfsfsfsfs (–), y degustó sobre la raya invisible que se dispersaba en esen-
cias de pino silvestre. Después roció cerca de la Reina, que asintió, como si acepta-
se el vino en nombre de la mesa. Isabel continuó por todo el aula. Todos celebraron 
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••••• 

••••• 

su extravagancia. De a poco, distraídamente, Isabel se acercó a Rolandi. Como 
quien sigue el vuelo casual de una mariposa, recayó la mira del vaporizador sobre 
Rolandi, y con un manejo profesional de la malicia se detuvo más de la cuenta. 

Ronaldi tosió. 
No quiero pensar. Todo pasó tan rápido. Pero es que la Reina me clavó sus ojos 

celestísimos y me dedicó una sonrisa cómplice y blanquísima. Era realmente her-
mosa, y yo, bueno... no tuve más remedio... Yo también sonreí. Ella giró y siguió 
con otra cosa, pero yo quedé cara a cara con Rolandi, con sus ojos que sabían que 
yo sabía. Entonces me acordé de la abuela, de su cuento, y me chupé para adentro 
las ganas de llorar... porque supe, justo en ese momento, que yo no era un héroe, 
y ya sabemos que pasa si uno no es un héroe. 

A fin de año descubrimos que la Reina gustaba de un chico dos grados más arriba; 
todos sufrimos, pero sin dudas el más afectado fue Marco, quizá porque tenía ma-
yores posibilidades. Marco, como todos, conocía cada gesto de la Reina. Tenía una 
boca muy activa: sonreía con elasticidad, se mordía el labio superior, sostenía la go-
mita mientras se juntaba el pelo, saboreaba chupetines cabezones y de los pirulines 
hacía pucherito y se llevaba con regular obsesión la punta de la birome a la boca. 
Marcos estudió la venganza y en el recreo reunió en el baño una junta masculina. 
Todo había sido urdido: éramos parte del plan, no sus cómplices. Marco puso su 
mejor cara de ladrón de joyas y sacó una birome: todos la reconocimos. El resto 
es previsible, salvo que Rolandi pasó por ahí, venía de mear y se acercó con curio-
sidad. La exposición de Marco tenía el doble propósito de deshonrar a la Reina y 
mostrarnos su verga que, a falta de mejores noticias, consideraba grande. La sacó 
como si revelase la llave de algún camión de caudales; ahora ponía cara de mago de 
feria. Descorrió el prepucio y, con la parte de atrás de la birome se rodeó el alero 
del glande lentamente, arando unos cuantos miligramos de ricota. 
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La birome yacía sobre el pupitre monárquico con su pálpito escondido de bomba 
de tiempo. Era el centro de un tejido de miradas que rebotaban como láser por 
toda el aula. Rolandi entrecruzaba los dedos o apretaba el puño como si pulverizara 
piedras: me pareció que respiraba con dificultad. La voz de la maestra flotaba leja-
na. Micol se arreglaba nerviosamente el pelo, y era el único que se animaba a enviar 
el tic de una sonrisa telegramática, y hasta guiñaba el ojo, como si no concibiese 
prescindir del contacto cómplice en la intensidad del momento. El gordo Fernán-
dez miraba demasiado a la Reina, sin disimulo, y Marco miraba al gordo con furia, 
no fuera a ser que cagara todo; pero el gordo estaba embobado, parecía esperar la 
escena porno de una película. La maestra acabó su discurso y se abocó al pizarrón. 
Alerta máxima. Significaba que había que copiar. La Reina estiró su manita ino-
cente y empuñó la birome. Comenzó a dibujar las letras (distinguí el movimiento 
de una coma), bajó de renglón y, en un punto y aparte, como quien aprovecha la 
pausa para mojar el tintero, encaminó la inevitable birome hacia sus labios. Rolandi 
largó un manotazo violento y la birome rodó lejos. La rueda se trabó: la maestra 
detuvo su muñeca sobre una f y el tiempo se pinchó sobre nosotros como un gas 
asfixiante que todavía me aprieta la garganta; yo me abracé como si tuviera frío y 
me preparé a oír lo irremediable. 

Negro sucio –gritó la Reina, y se paró con los puños cerrados–. Envidioso –agre-
gó, y caminó hasta el frente–. Muerto de hambre –remató, y corrió llorando aula 
afuera. 

Entonces, lo juro, cantó un gallo. 
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Venezuela
 
Entre lo real y lo virtual2


Luis Manuel Correa-Power 

•• I •• 

En la gran plaza central del cuartel los soldados empiezan a llegar y los aco-
modadores –los reclutas más novatos– les indican sus puestos alrededor del cuadri-
látero improvisado. También hay algunos sargentos, e incluso unos cuantos tenientes 
coroneles, que validan el combate con su presencia. Todos están emocionados, 
esperando que comience pronto la pelea. 

Recuerdo que era el inicio de junio. Por alguna razón, yo sentí de repente como si estu-
viera fuera del cuartel, como cuando estaba en el liceo y me la pasaba metido en una 
sala de juegos computarizados, pero en este caso, nosotros, los soldados, éramos los 
usuarios, y nos sentábamos en las sillas portátiles que habíamos traído para la pelea, 
las que por la sensación del momento me parecían pequeñas naves espaciales. Todos nos 
movíamos como si estuviéramos a punto de comenzar el juego y lleváramos esos ante-
ojos diminutos que centran la atención y limitan la mirada. 

El entusiasmo con el que esperan el primer asalto los hace sonarse la coyuntura de 
los dedos incesantemente, hasta convertir ese ruido en la pista de fondo. 
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En la mañana, durante los ejercicios de rutina y calentamiento, William y Gustavo ha-
bían tenido varios roces. Gustavo siempre buscaba la manera de molestar a William. 
Usted sabe cómo es: uno siempre quiere ver hasta dónde el otro puede aguantar. Y 
bueno, ese día parece que William no estaba de buenas. 

–¿Se te perdió algo en las duchas y te quedaste ahí agachado recogiéndolo o encon-
traste algo interesante y no querías soltarlo? 

Eso fue lo primero que le dijo Gustavo tan pronto vio a William salir de las duchas. 
Todos nos reímos. Yo también. Y no era la primera vez que eso pasaba. Son las bromas 
que uno siempre echa aquí en el cuartel; bromas de soldados, entre hombres. Es lo que 
se espera de uno: buscar la manera de llevar todo al sexo. Uno aprende a hacer lo que se 
espera de uno, ¿verdad? Se vuelve hábito, y con todo el tiempo que uno pasa metido aquí 
solo... esa es una forma de descargar, me imagino, o quizás ya me he acostumbrado a 
eso, aunque sea a expensas de los otros. Lo mismo harían conmigo, si yo no... Y bueno, 
como William siempre era tan calladito... daba qué pensar. El no era así, que usted diga, 
amanerado, pero sí era como muy tranquilito. Además, más de uno dice que a él le gus-
taba ver a los otros soldados en las duchas… más de lo debido… ¿Me entiende? Los ru-
mores comienzan y Gustavo es un echador de broma. Yo creo que él nunca pensó que 
llegaría hasta esto. Creo que nadie lo pensó. 

Casi todo el cuartel estaba ahí, y los que no, ya habían participado en las apuestas de 
todas maneras, especialmente el coronel Reynas, que le tenía la vista puesta a William. 

–A ese mariconcito hay que sacarlo de aquí, lo que hace es desprestigiarnos a todos. 

Eso era lo que siempre decía el coronel Reynas. Yo creo que la mayoría de las apuestas, 
si no todas, estaban con Gustavo. En mi caso, yo pensaba que William le iba a ganar. 
William era realmente bueno en todo lo que hacía, y si había aceptado el reto era por-
que sabía que podía ganar; pero no me atreví a apostar a su favor... Cuando finalmente 
todo empezó, las apuestas se cerraron. Había dos sargentos encargados de recoger el 
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dinero. William y Gustavo comenzaron a moverse en círculo sin tocarse el uno al otro. 
En eso pasaron quizás unos segundos solamente, pero se lo juro que se sentía como si 
fueran horas. A cada segundo la tensión subía más y entonces todos empezamos a 
gritarles que si nos iban a dar una función de ballet. 

El frenesí y la frustración hacen que los soldados instintivamente muevan sus manos 
al frente cada cierto tiempo como si ellos mismos estuviesen peleando también. 

De repente, se lo juro, sentí como si el cuadrilátero fuera una plataforma transparente 
con cuerdas eléctricas. 

Los dormitorios de los cuarteles que rodean la plaza se transforman, al pasar por 
el éxtasis que inunda a los soldados, en anuncios de neón con propagandas cuyos 
colores y mensajes aumentan la adrenalina que se respira en el ambiente. Realidad 
y ficción se entrelazan en sus deseos. Un soldado se levanta de su puesto y con las 
manos al frente parece empujar por la espalda a los dos contendientes para que se 
acerquen e inicien de una vez por todas el combate. 

Gustavo se acercó más, como si alguien lo hubiera empujado. ¡Fue rarísimo! De repen-
te pegó un traspié, pero sin tropezarse con nada, y cayó a los pies de William, que se le 
quedó mirando desde arriba. Yo creo que si William se hubiera caído a los pies de Gus-
tavo, Gustavo lo hubiese agarrado a patadas ahí mismo, aprovechándose del momento. 
Pero William, dentro de todo, era muy buena persona, por eso no hizo nada. 

Cuando Gustavo intentó levantarse, entonces alguien le gritó que si a él también le 
gustaban las duchas. Usted sabe, la idea era incomodarlo todavía más, a ver si por fin 
empezaba la pelea. En eso, Gustavo tomó por las piernas a William y lo tumbó 
al piso. 

Varios soldados estiran sus pulgares como si llevasen esos guantes llenos de pe-
queños cristales líquidos que en los juegos de video permiten manipular los movi-
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mientos y la realidad de una manera más acertada. Al mover sus dedos, William y 
Gustavo quedan separados en el cuadrilátero, como si fuesen marionetas maneja-
das por la audiencia. 

Luego por arte de magia se separaron, y como la plataforma se sentía o se veía transpa-
rente, podíamos ver a los soldados que estaban en el otro lado moviendo los dedos como 
si jugaran con un Playstation o un Nintendo. Yo sentía que desde allá ellos nos podían ver 
también de este lado del cuadrilátero. Mientras tanto, Gustavo y William parecían flotar 
con pasos cortos y saltos hacia atrás y adelante. Pero de repente, Gustavo pegó una ca-
rrera hacia William y le lanzó una derecha que le dio en el pecho. William se la devolvió, 
dándole por la cara. Gustavo se tambaleó e intento reaccionar, pero no podía encontrar 
a William, que parecía que daba vueltas y vueltas a su alrededor, aun cuando no se 
estaba moviendo. Cuando por fin la cabeza le paró de girar, o al menos así lucía, Wi-
lliam le dio otra vez por la cara, y entonces Gustavo se cayó. Todos empezamos a gritar-
les cosas. 

–¡Ay, Gustavito! 

–Te están dando hasta por el culo. 

Uno de los soldados a mi izquierda le gritó con toda su fuerza: 

–¡Tú como que eres el maricón! 

William no mostraba ningún gesto. Gustavo se volteó tratando de encontrar quién le 
había dicho eso, pero eran tantas las caras que no pudo averiguarlo. Las carcajadas eran 
tan fuertes que creo que Gustavo se levantó sin entender qué pasaba. 

Una vez de pie, empezó a buscar otra vez a William, quien lo esperaba como si nada. 
Empezó a tirarle golpes, uno tras otro, pero sin ninguna puntería. Gustavo estaba em-
papado en sudor; William también estaba sudando, pero se veía más en control. En eso 
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William como que se cansó y decidió arremeter contra Gustavo dándole con una iz-
quierda que lo estremeció de tal manera que lo tumbó en el piso. El pobre Gustavo 
trató de levantarse, pero no pudo. William le había dado con todo lo que tenía, como 
para demostrarle a él y a nosotros quién era el más fuerte. 

En los ojos de los soldados aparece el resultado final: 10 - 0. Malhumorados, em-
piezan entonces a levantarse e irse mientras se limpian el rostro como si se quitaran 
una máscara. 

Los sargentos nos dispersaron y mandaron a dos soldados a levantar a Gustavo y llevár-
selo a su cuarto. Felipe era uno de ellos. Recuerdo que se acercó al cuerpo inconsciente 
de Gustavo, y justo al agacharse para tomarlo por los brazos, mientras el otro soldado 
lo tomaba por las piernas, yo lo vi cuando se volteó, como buscando algo, y sus ojos se 
enfocaron con orgullo en William, su compañero de cuarto, que se estaba alejando. 
Estoy seguro de que Felipe hubiera querido también apostar por él. 

•• II •• 

Esa noche, después de la pelea, Felipe y William se fueron a un bar. 
Antes de que se fueran, le pregunté a Felipe adónde iba y me dijo que a un bar que 

quedaba como a una hora del cuartel. Nunca me dijo la dirección. Me dijo que se can-
saba de ir a los mismos sitios y encontrarse a la misma gente de siempre. 

–Estás tomándote una cerveza y cuando miras alrededor parece que no hubieses 
salido del cuartel. ¡Esa vaina no es un día libre! 

Y como William y él compartían el mismo cuarto, me imagino que por eso Felipe lo 
invitó. Además, era una forma de festejar su triunfo. No salieron juntos, pero yo los vi 
cuando se encontraron en la esquina. Felipe se llevaba muy bien con William. Él siempre 
decía que William era un tipo serio y eso era todo, que eso no quería decir que era... tú 
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sabes... de la acera de al frente. Lo que pasa es que él tampoco podía ponerse a defen-
derlo delante de los demás. Uno tiene que guardarse las espaldas aquí, sino uno pasa a 
formar parte del blanco también. Pero bueno, el caso es que a partir de esa noche que 
fueron al bar Felipe cambió con William. Yo no sé qué fue lo que pasó, pero algo tuvo 
que pasar, porque a partir de ese día Felipe incluso habló de buscar que lo cambiaran de 
cuarto y empezó a echarle bromas a William también. 

El ambiente está impregnado de realidad: humo, sudor y alcohol. Mujeres de vesti-
dos cortos y maquillajes recargados rodean a hombres ebrios y ansiosos de sexo. Los 
mesoneros parecen multiplicarse mientras reparten cervezas, ginebras y tequilas. 

–Aquella que ves allá, con el pelo que parece una paja, tiene unas tetas buenísi-
mas, lo que pasa es que parece un pedazo de hielo. La tipa ni se mueve. Y aquella 
de la faldita de flores es toda menudita, parece que se te fuese a quebrar en los 
brazos. ¡Ah! Y aquella morena se ve bien buena, pero se cree la gran cosota. 

–Bueno Felipe, ¿y entonces? Si ninguna sirve para nada, ¿para qué vienes aquí?; 
¿hay alguna que valga la pena?, ¿alguna que sea tu preferida? 

En ese instante, la Lola hace su entrada. Ella es la más alta del bar; más alta inclu-
so que todos los clientes. Tiene una peluca rubia que le llega hasta la cintura y cuyo 
copete la hace lucir más alta. Tiene dobles pestañas postizas, haciendo que sus ojos 
puedan observar más que los demás. Ninguna de las mujeres en el bar mueve las 
caderas como la Lola lo hace. Con cada paso los silbidos se hacen más fuertes, has-
ta alcanzar la pequeña barra en donde se encuentran William y Felipe. 

–Bueno, yo no diría mi preferida, pero esta es buena para que se te agache ahí al 
frente. ¿Me entiendes? 

–Se mueve muy bien. 
–Y también se le mueven otras cosas. 
–¿A qué te refieres? 
–Digamos que cuando quieres entrar en el pozo… te salta una culebra. 
–¿Qué es lo que quieres decir? 
–Lo que estás oyendo. 
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–¡Que esa mujer es...? 
–Así mismo como lo ves. No le ves el tamañote, esa pelucota y esos zapatotes. 

Por eso te digo que es buena para lo otro. 
–¿Pero... pero… y dónde se lo esconde? Mira como le queda esa malla, no se le 

ve nada. 
–Yo no sé dónde lo esconde, pero si sé dónde le gusta esconderlo. Así que cui-

dadito… 
–¿Y tú cómo sabes?, ¿acaso te lo escondieron a ti? 
–Tú sabes que yo no juego en ese partido. 
–Si tú lo dices… 

Las botellas de cerveza sirven de relojes que se llenan y vacían con líquidos que 
marcan el tiempo al desinhibir y exaltar los deseos que de otra manera se manten-
drían ocultos. Sus sabores amargos, refrescantes y espumosos hacen el contacto 
más real entre Felipe y William, quienes se abrazan a cada rato y con cada trago. 
Sus manos se encuentran entre juegos de amigos que aceleran sus emociones cada 
vez que William coloca su mano en el hombro o la espalda de Felipe, o cada vez 
que Felipe reposa la suya sobre la pierna de William. 

Los juegos de manos, miradas y deseos continúan sin percibir la presencia cerca-
na de la Lola, que con sus enormes ojos hace rato los descubrió, y por eso los ob-
serva fijamente. Una carcajada varonil pasa de Felipe a William y le abre la puerta a 
la Lola, quien aprovecha el entusiasmo que manifiestan para acercárseles. 

–¿Y cómo están los muchachos por aquí?, ¿estamos bien de tragos? 
–Estábamos bien, pero ahora estamos mejores. 
William responde mientras desliza su mano por las nalgas de la Lola, quien sor-

prendida por su rapidez, pero complacida por el gesto, se le acerca más. Felipe ob-
serva la mano que minutos antes lo empujaba, rozaba y bromeaba con él, tocando 
a la Lola por detrás. Sin explicárselo, una corriente de rabia empieza a recorrerle el 
cuerpo, mezclándo lo que siente con lo que ve; mirando, por ende, la rabia, y sin-
tiendo la piel de la Lola en las manos de William. 
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–¿Por qué no nos buscas unos dos traguitos especiales, así le das la oportunidad 
a mi amigo aquí para que conozca tus secretos? 

–Creo que eso no va a hacer falta. Me parece que su mano ya ha encontrado la 
respuesta. 

Una carcajada de complicidad pasa de la Lola a William, mientras la mano de 
William continúa sintiéndola, tanteándola y reconociéndola. Felipe no sabe cómo 
reaccionar, pero una onda de confusión lo lleva a erguirse y a estregarse las manos 
como si con ese gesto limpiase el calor que momentos antes emanaba del cuerpo 
de William. 

La Lola se acerca a William aún más, haciendo que Felipe se levante y se dirija al 
baño sin que ellos se percaten. Camina velozmente sin querer voltear, pero justo 
cuando llega a la puerta del baño observa a la Lola, que llegó a la hora justa donde 
ya no hace falta el cortejo, llevándose de la mano a William hacia el segundo piso, 
donde el mundo se hace más tangible y sus participantes pueden disfrutar a pleni-
tud de caricias, formas y texturas. 

•• III •• 

Horas de la madrugada. Ya en el cuartel los sensores se vuelven a encender. William 
entra en su dormitorio silenciosamente, para no despertar a Felipe, quien acos-
tumbrado a simular respira profundamente como si durmiese en realidad desde 
hace dos horas y media. William se desviste y queda sólo en calzoncillos blancos; al 
frente: manchas de la humedad que lo acompañó durante toda la noche. 

El ventilador da vueltas y vueltas, y mientras a William lo arrulla con su viento 
hasta dejarlo dormido con la sábana a sus pies, a Felipe se le mete adentro, movién-
dole las ideas de un extremo al otro. 

Los ronquidos de William comienzan, y así Felipe siente que puede girar lenta-
mente, recorriendo con su mirada una curva que encuentra su meta y reposo en el 
cuerpo de William, dejando que la realidad de sus pensamientos se desprenda, al-
zando vuelo dentro de los límites de su cuerpo. 
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¿Qué me pasa?; ¿qué hago compartiendo el cuarto con este maricón? Mañana mismo 
pido que me cambien. Eso es, con esa carita de yo no fui se te queda mirando cuando 
estás tomado para confundirte. Bien sabe que los tragos te aceleran y no sabes lo que 
haces. 

¡Marico de mierda! Eso era lo que querías, que te la mirara así como me la mirabas 
tú a mí. ¿Creías que no me daba cuenta? Eso es lo que haces en las duchas, razón tenía 
Gustavo. Pero la próxima vez quien se va a quedar tirado en el piso eres tú. Con esos 
calzoncillos que quieres que te los quiten, te volteen y te la metan toda. Eso es lo que te 
gustaría que yo hiciese, ¿verdad huevón? Eso es lo que querías, por eso llegas y te acues-
tas así, sin taparte, para que yo te vea. Seguro estás despierto y esperando que yo me 
acerque para agarrarme la cabeza y ponerme a mamártela. ¡Coño, maldición, qué es 
esto que me pasa por la cabeza! ¡Esas malditas cervezas! 

La puta de la Lola con su malla y sus caderas queriendo lucir como una mujer. ¿Ope-
rarte es lo que quieres? Bueno, la próxima vez que vaya yo te voy a hacer el favorcito. 
Me llevo la navaja y te la arranco de tajo. ¡Maricón de mierda! Todos esos que son como 
tú lo que quieren es confundirlo a uno, porque uno les ríe las gracias y es buena gente. 
Pero ésta es la última vez que voy a allá y te la dejo enterita. 

Y en cuanto a ti... ¡Coño, tú sabías lo que era la Lola! Yo te dije para qué servía. Po-
dríamos haberla disfrutado. Pero la preferiste a ella. ¿Qué carajo estoy diciendo? Claro 
que la prefieres a ella porque tú sí querías que ese marico te la escondiera a ti. No quie-
ro que te me acerques más nunca. No quiero que en la mañana siquiera me dirijas la 
palabra, porque si lo haces te voy a dejar la cara morada de todos los golpes que te voy 
a dar contra la pared y luego te la voy a cortar a ti también para que nunca más te 
queden ganas. 

Felipe se estruja desesperadamente la cara y la cabeza, ahogando sus sollozos mien-
tras las lágrimas le empapan el cuerpo y la cabeza le gira incesantemente, sin poder 
apagarla. En este mundo y en este momento, al no estar los otros soldados, no 
necesita de ningún otro dispositivo más que de la presión que le crece en el pecho 
hasta hacerlo tomar una posición fetal. La cama se agranda mientras las rodillas y 
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las manos tratan de volverse una sola extremidad alrededor de su cuerpo compri-
mido. Los músculos de sus brazos se tensan al someter con fuerza su cuerpo, como 
si intentara hundirse dentro de sí mismo para asfixiarse o encontrar respuestas. 

Los segundos y minutos comienzan a acumularse y así desaparece la tensión de su 
cuerpo que paulatinamente va llenando de nuevo el colchón. Su mirada, ahora más 
calmada, pero todavía enrojecida, se enfoca en el techo. Desde esa postura, se ajusta 
la voluntad para imaginarse que se levanta, entrelaza y orienta sus movimientos den-
tro de una realidad en la que sí se permite ser y así pensarse en dirección a William. 

Desde su cama Felipe se ve acercándose lentamente al William real, quien sigue 
dormido, mientras él, con todos los grados de libertad posible, navega por el cuar-
to sin temor a ser descubierto. Desde ahí lo observa con ternura, y sólo desde ahí 
se permite aproximársele y suavemente acariciarle el rostro con un dedo que ter-
mina reposando en sus labios. La emoción del contacto de la piel de William en sus 
dedos lo altera aún más, y entonces, para sentirse en un ambiente de inmersión 
mucho más real, decide utilizar su voz, ya que no se atreve a utilizar su cuerpo. 

–¿Por qué? 
Y como si hubiese activado un nuevo sistema, la frontera entre lo real y lo virtual 

se desvanece ante el estruendo sonoro de su duda, haciendo desaparecer su volun-
tad. Felipe, sobre el piso, encuentra su respuesta en el olor del cuerpo de William. 
Sin máscaras, anteojos o guantes lo olfatea de arriba a abajo, llenándose con cada 
aspiración húmeda y cálida de rabia, deseos y confusión. 

•• IV •• 

Yo creo que pasó como un mes después de aquella noche. La tensión entre Felipe y Wi-
lliam seguía creciendo cada día. 

Y crece también cada noche cuando se levanta para inhalar, desde la protección de 
la distancia y del sueño, los sudores de William. Esos olores y vistas que, aunque 
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inquietantes, Felipe deja que se desborden en horas de la madrugada, cuando sólo 
él es testigo; pero en la realidad del día desearía que se cohibiesen y lo dejasen en 
paz. Al llegar la mañana, la experiencia queda latente en la memoria de sus sentidos, 
como si fuesen señales que traspasan de un mundo a otro y de una hora a otra. 

Al salir de su dormitorio, las señales siguen en su cuerpo, en la memoria de su 
olfato, vista y mente. Señales que parecen tener vida por sí mismas y se muestran 
abiertamente, sin importarles que puedan ser percibidas por los otros soldados que 
lo rodean en la rutina del cuartel. Ante la luz diurna, esas señales se llenan de ener-
gía, como si fuesen seres vivos, plantas, que ante el sol se fortalecen, especialmente 
cuando al caminar por el cuartel sienten la proximidad de William. 

Así es como una mañana, nuevamente de lejos, desde la protección de la distan-
cia, Felipe ve en la cabina telefónica las botas de un soldado. Las señales se avivan 
en el olfato y la mente de Felipe, y la imagen de William parece abrazarlo mientras 
se dirige hacia él, de un modo desesperado, como si hubiese perdido la noción de 
dónde se encuentra. Si no es porque un grupo de soldados sale trotando a su paso, 
Felipe hubiese llegado a donde se encuentra William para arrancarle la bocina de 
las manos. 

Cada día Felipe se veía como transformado, como si no fuera él. Un día yo le vi salir de 
la sala de correspondencia y... 

Al ver un sobre crema satinado que tenía el nombre de la Lola como remitente 
y que iba dirigido a William, el corazón le late fuertemente y el aroma de pan fres-
co, que a veces William transpira por las noches, se le reaviva al pie de la nariz. 

Así, día a día, señal tras señal, rabia y turbación siguen creciendo con cada nueva 
evidencia, llenándosele de furia el pecho, el pene y la mente. 

El primero de julio tempranito, cuando me levanté para el entrenamiento, vi a Felipe y 
a Gustavo hablando. Estaban tan ensimismados en lo que se contaban que ni siquiera 
me saludaron. Luego, cuando el entrenamiento terminó, ninguno de los dos se fue a su 
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cuarto. Yo fui a reunirme con el grupo encargado de arreglar las cosas para la parrilla: 
día de descanso, cervezas y hamburguesas para los que nos quedábamos en el cuartel. 
A Gustavo ya le había cicatrizado la herida de la pelea, pero todavía se le podía ver la 
huella que William le había dejado. Felipe hablaba con una intensidad increíble. Cuan-
do me les acerqué, cambiaron inmediatamente de tema, pero logré escuchar que nom-
braban a William. Los saludé, seguí mi camino y los dejé conversando. 

–¿Tú crees que es posible? Me volteo y el huevón ese está ahí mirándome, hacién-
dose el pendejo. 

–No entiendo cómo no te habías dado cuenta antes. Yo desde que lo vi la primera 
vez supe que esa mirada timidita y esas ganas de sobresalir en todo escondían algo. 

–No, si hoy mismo vuelvo a hablar con el coronel Reynas para que me cambien. 
No quiero quedarme ni un solo día más en ese cuarto. 

–Pero no creo que vaya a ser tan fácil que logres el cambio tan rápido. 
–Si me tengo que quedar más días con ese maricón, yo no voy a ser el único que 

la va a pasar mal. Espero tener tu apoyo, mira que la pelea del otro día te dejó muy 
mal parado delante de todo el mundo. Yo sé que te agarró desprevenido. Además, 
el carajo es bueno cuando tiene público. Eso hay que reconocérselo. 

–A él le gusta ser la diva del espectáculo. 
–O la diva del culo, más bien. 

Durante los siguientes días el volumen de las bromas, chistes e insultos contra Wi-
lliam se hace más fuerte. Sonidos y movimientos repetitivos le hieren la cabeza, el 
cuello, los ojos, la espalda y los oídos. Los soldados usan las palabras como palancas 
de mando con las que lanzan tonos y gestos que insultan, golpean y empujan hasta 
debilitar al adversario, quien tiene que cargar con su papel sin saber cómo y cuándo 
lo seleccionaron. 

A mí me daba cosa realmente ver a William cuando se iba hacia su cuarto: era un con-
cierto de silbidos y comentarios. 
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–¡Ahí va la princesa del cuartel!


–¿Otra vez a las duchas? Mijito, ¿cuántas veces te bañas? 

–No, si él lo que va es a comer allá. A él no le gusta la comida del comedor, sino 
la de los vestuarios. 

Pero lo que más me sorprendía era cómo Felipe desde atrás los animaba a que siguieran 
metiéndose con él. Y si los otros no respondían, entonces él mismo lo acosaba. 

–Ven y cómete ésta. Aprovecha aquí delante de todo el mundo porque en la noche 
no te voy a dar nada. 

Yo creo que la cosa llegó a tal nivel durante esos días que William habló con uno de los 
coroneles, porque una de esas tardes el coronel Reynas se acercó al pelotón y nos dijo que 
los chistecitos sobre William habían llegado a los de arriba y que aunque él sabía que lo 
que ellos estaban haciendo era divertirse, había quejas al respecto. 

Pero, como siempre, de ahí no pasó. Las bromas continuaron... 

•• V •• 

Las parrillas y las cajas de cerveza se instalan en el escenario y las gradas del cuartel. 
Cuerpos jóvenes y cubiertos con camisetas blancas de algodón transpiran tanto 
como ingieren. Las botellas de tequila, ginebra y vodka cubiertas con bolsas de 
papel salen de las botas, bolsillos y guaridas secretas para alegrar el día de unos… 
y amargar el de otros. 

Ese es uno de mis días favoritos. Lo único que hay que hacer es echarse afuera a comer, 
hablar y tomar. Algunos juegan cartas, otros, dominó, y otros simplemente se echan aire 
en las bolas. Yo estuve tentado a llevarle dos hamburguesas a William, que pasó la 
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mayor parte del tiempo en su cuarto. Creo que ese día ni se bañó. Me imagino que ir a 
las duchas sería en ese momento para él como ir a la guerra. La cosa ya no era como el 
día de la pelea. William no tenía amigos. Nadie se atrevía a acercársele. Yo ni siquiera 
me atrevía a saludarlo. Se corría el riesgo de quedar metido en el mismo saco que él. 

¿Y Felipe? Bueno, Felipe estaba obsesionado, y encontró en Gustavo a su mejor aliado. 
Cada vez que podía sacar a William a relucir para joderlo, lo hacía. Es que me acuerdo 
y no puedo ni siquiera imaginar qué hubiera hecho yo si hubiera estado en su lugar. 
Hubo un momento en el que perdió la paciencia. Eran como las seis de la tarde ya. 
Felipe había tomado, pero todavía estaba sobrio. William había salido un momento 
a leer en las escaleras al frente de su cuarto. Felipe entonces aprovechó para lucirse de-
lante de Gustavo y los demás. 

–Déjenme ir a buscar lo que te dije ahora en el cuarto, sin tener que estar preocu-
pándome de que me estén mirando el culo. 

William se levantó de un salto y agarró a Felipe por la camiseta, que creo que ni se es-
peraba esa reacción, y cuando Felipe le iba a soltar un golpe, el coronel Reynas salió de 
uno de los depósitos. Felipe se las ideó para hacer creer a Reynas que era un juego. Yo 
estoy seguro que Reynas no se lo creyó, pero tampoco hizo nada. Ni preguntes, ni res-
pondas, ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario. Esa es la política del cuartel. 

William entra en su cuarto cuando el coronel Reynas comienza a hablar con los 
otros soldados. El juego se inicia une vez más: los coroneles y generales se posicio-
nan con una mayor capacidad de movimiento y navegación, ya que no hay cables 
que les entorpezcan la interacción. Tienen la posibilidad de moverse sin necesidad 
de estar midiendo la longitud de sus conexiones. Tienen el poder de transformar 
con sus movimientos la realidad en la que se encuentran, pero la inercia es más 
fuerte y pierden de vista su campo de trabajo constantemente. 
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•• VI ••
 

William entra en su cuarto, dejando la celebración para los demás. A él, aquí, no le 
hacen falta efectos especiales para mirar, hablar, escuchar y moverse. Sus ojos, sus 
manos y sus sentimientos son suficientes: un espacio a solas que hace juego con lo 
que lleva por dentro. 

Lola, no importa dónde me meta, adonde quiera que vaya me encuentran. No importa 
cuán fuerte sea y cómo parezca, siempre hay alguien que me encuentra. Ahora es Felipe. 
Y coño, ¡nos llevábamos tan bien! Después de la forma como hablamos y los chistes que 
nos echamos cuando te conocí. Yo pensaba que él entendería. ¿Por qué entonces todo 
este odio ahora? Me mira con desprecio. Nada más entra en el cuarto cuando estoy 
dormido. Y yo sé que quiere decirme algo cuando lo siento ahí desde su cama observán-
dome, sin saber que yo sé que me está mirando. 

Una noche me volteé hacia él, y de un salto se volvió hacia la pared. Yo sé que no 
estaba dormido. Y el otro día, me atrevería a asegurar que lo oí llorando. Pero no me 
atrevo a preguntarle nada más. Si se pone a gritar y viene alguien y… Y si mis padres se 
enteran, y si saben que estoy saliendo contigo. Me imagino la cara de mi papá. Yo quie-
ro ser el mejor soldado de esta vaina y llegar a ser general. Yo soy bueno en esto. Yo sé 
que ellos lo saben, pero no se atreven a aceptarlo. Pero yo voy a seguir. Ellos quieren 
sacarme, pero no lo van a lograr. Yo sé que Reynas trató de hacerme hablar el otro día. 
Él sabe que no puede preguntarme directamente, pero si yo le digo es distinto. Él cree que 
yo soy estúpido. Aunque no tenga a nadie con quién hablar aquí adentro, de aquí no me 
van a sacar. Esperaré cuando visite a mi familia, o mejor aún, cuando te vea a ti, mi Lola, 
con quien puedo desahogarme completamente. Pero aquí sigo, por ti y por mí. 

•• VII •• 

Afuera el mundo también se ha hecho más real. Mientras los dispositivos virtuales 
van desapareciendo día a día, el cuartel va tomando ahora sus verdaderos colores: 
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paredes grises y blancas, uniformes verdosos y el sonido de escupitajos constantes 
que caen en un terreno de cemento y tierra. 

Es la hora del gatopardo. Felipe y Gustavo están conversando, como si armaran 
un juego, en el momento en que Nelson se despide. 

Me acuerdo que eran como las nueve y entonces me les acerqué. 

–Bueno, los voy a dejar. ¿Ustedes se van a quedar aquí? Los fuegos artificiales se 
ven mejor desde la explanada. 

–Nosotros nos acercamos en un rato. Gustavo y yo nos terminamos esta botelli-
ta y vamos para allá. 

–¡Cuidado, que nos dijeron que cerveza solamente! 
–Los coroneles también tienen su botellita escondida. 
–Pero ellos son coroneles. 
–Y nosotros somos soldados y nos entendemos con ellos. Ellos lo saben todo, lo 

que pasa es que se hacen los locos. ¿No es verdad, Gustavo? 
–Así es. 
–Bueno, los espero entonces. 
–Vaya con Dios, que nosotros nos quedamos aquí con el diablo. 

Nelson se aleja al oír las últimas palabras de Felipe, quien observa intermitente-
mente a William leyendo a lo lejos, en las escaleras. Unos minutos más tarde William 
se levanta nuevamente hacia su cuarto. Felipe se voltea hacia Gustavo. 

–Ha pasado todo el día entrando y saliendo de ese cuarto. Me imagino que el 
mariquito ese también se va a ver los fuegos artificiales. 

–No, a él no le gustan esos bullicios. A él le gusta leer. 
–No, quién te dijo, si los fuegos artificiales lo hacen sentirse como la reina del 

carnaval. 
–Me gustaría verlo en su carroza cuando le explote uno en la cara. 
–No se te olvida lo de la pelea, ¿verdad? 
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–Ya te dije que eso no se queda así. 
–Deberías aprovechar esta noche que no hay casi nadie para darle lo suyo. 
–Esa es una buena idea. ¿Qué se te ocurre que hagamos? Lo agarramos entre 

los dos. 
–No, tú eres el que tienes que hacerle ver que lo de aquel día fue pura suerte. Yo 

me encargo de decirle a los demás que lo hiciste trizas. 

Pasan las horas mientras Felipe y Gustavo navegan por la noche en espera del 
momento perfecto. Los ojos del cuartel se dirigen al cielo, volteando la mirada, 
mientras ellos vigilan impacientemente la puerta del cuarto de William: silenciosos, 
escondidos como felinos, esperando los cañones de la celebración que anunciarán 
la partida. 

Después de una enorme pausa que carga el ambiente, Gustavo se detiene frente 
a la puerta del cuarto y visualiza la imagen de William dormido sobre su cama. Esa 
imagen interna se refleja en sus ojos encolerizados, eliminando así cualquier duda: 
su objetivo está claro y su posición es la correcta. No hay temor a equivocarse. 

Cascadas de luces estallan en el cielo y en los tímpanos de los soldados en la 
explanada. Gustavo se yergue al levantar de un salto la barra metálica que lo impul-
sa por los aires para entrar veloz y violentamente en el cuarto de William. 

William se despierta. Pólvora de colores pinta las nubes y el cielo mientras la 
barra se le incrusta en la piel de un solo golpe, pintando las paredes de su cuarto 
de rojo vivo. 

Afuera: luciérnagas multicolores estallan en el horizonte, multiplicándose por los 
aires; adentro: el metal de la barra parece ablandarle los huesos. 

Cohetes de colas estrelladas en verde, dorado y violeta dejan boquiabiertos a los 
batallones de la explanada mientras los ojos vidriosos de William apenas pueden 
mirar a su agresor. 

Un estallido final de cólera se desborda del cuerpo de Gustavo y atraviesa lo que 
resta de la mirada de William. 
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•• VIII ••
 

Nadie escuchó nada esa noche. Todo el mundo estaba en la explanada. Pero me pre-
gunto: ¿dónde estábamos las otras noches?, porque por meses nadie quiso escuchar 
nada tampoco. 

Yo no sé qué pensar. Sólo sé que lo vi antes de que lo sacaran y le juro que ese no era 
William. Era una masa roja deforme y llena de moretones. Parece que lo hubieran gol-
peado durante la media hora que duraron los fuegos. Si no, cómo se explica que queda-
ra así. 

Veintiún años solamente. Dos años menos que yo. Y lo peor es que seguimos sin es-
cuchar. Yo no sé si vaya a seguir aquí. Yo no quiero imaginarme ver a mi familia ve-
nir para recoger mis cosas como yo vi a los padres de William. Se le partía a uno el co-
razón, pero uno tiene que hacerse el duro. Si no, le pasa a uno como a Alexis ahora, a 
quien vieron limpiándose las lágrimas el día que se llevaron a William. 

Los monitores del cuartel se encienden. Alexis camina rápidamente mientras pasa 
por uno de los corredores que conducen a su dormitorio. Tres soldados vienen 
hacia él y, sin verlo, justo cuando le pasan por el lado, uno de ellos comenta: 

–A éste también habrá que darle con la barrita para que se le quite la mariquera. 

Risas reales dentro de un mundo de simulaciones se alejan, mientras Alexis, Fabián, 
Carlos, Richard, Marcos, Julio y… apresuran el paso hacia sus dormitorios para lle-
gar a la protección de la armadura de sus mantas. Cuando todos están acostados –y 
las luces se apagan y la penumbra se acostumbra– sólo se ven sus ojos brillantes, 
húmedos y atentos, evitando cerrarse durante el transcurrir de la noche. 
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Argentina 
La4 1maga4

Claudia María Gabriela Hasanbegovic 

Nací en un país de maltratados y maltratadores. 
Hija de un sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial, supe un día de la muer-

te de cinco sacerdotes de mi congregación religiosa. Los militares los habían asesi-
nado mientras dormían porque en sus sermones condenaban la violencia. Eran 
tiempos de terrorismo de Estado. Luego supe, casi sin darme cuenta, que había 
madres muy valientes, que abiertamente les pedían a los militares por sus hijos e 
hijas. La dictadura las trató de “locas”, pues pedían por hijos que no aparecían. Ellas 
se instalaron en mi crecimiento, así nomás, como ir a la escuela o saber que los 
milicos eran peligrosos y violentos. Después llegó la guerra y comencé a escribir 
cartas a esos soldados de 18 años que fueron enviados durante su servicio militar 
obligatorio a unas islas en el sur, donde el frío les gangrenaba los pies y sus fusiles se 
atascaban. Recuerdo muy bien cómo alguien, que nunca se supo bien quién fue, 
se fugó con todo el dinero de la “Colecta patriótica”, a la que cada uno de los ciuda-
danos y ciudadanas de mi país había contribuido para ayudar a los conscriptos en el 
frente de batalla. No entendía bien entonces. Mi mamá me despertó un día lloran-
do: “perdimos la guerra”. Tampoco pude entender después. Hasta ayer los militares 
y sus noticieros decían que estábamos ganando la guerra por la recuperación de las 
Islas Malvinas. Con la derrota y las madres nuevos aires trajeron la palabra “demo-
cracia”. Comencé a asistir a las charlas de viejos candidatos políticos. Todos habla-
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ban de sus exilios forzados durante los años más duros de la dictadura, pero, en 
realidad, ninguno de ellos fue tan valiente como las madres. Ahora las madres les 
hacían prometer a los candidatos que averiguarían qué les había ocurrido a sus 
hijos. El mismo día de la Declaración Internacional de Derechos Humanos asumió su 
cargo el primer presidente desde el golpe militar. Se inició la investigación. Empecé 
la facultad. Comenzó el juicio a los militares. Yo cursaba derechos humanos, en la 
cátedra de uno de los pocos obispos católicos que enfrentó a los militares en defen-
sa de la gente. No se permitió transmitir el juicio por televisión con sonido; enton-
ces compré los diarios del juicio todos los días, asistía a clases cada semana. Tenía 
solamente 19 años, y grité sobresaltada pidiendo que no siguiera el relato aquel 
profesor. 

–¡Los desaparecidos bien desaparecidos están porque eran todos subversivos! 
–dijo el estudiante-policía. 

–¡Subversivos? –contestó el profesor, y prosiguió–: ¡Usted puede decirme que 
una niña de nueve años a quien le pusieron un ratón en la vagina era una subver-
siva? ¡Acaso era una amenaza para los militares? ¡Es que usted puede decir que esa 
niña tenía una bomba consigo?  

–¡Basta! ¡No siga! ¡No puedo seguir escuchando! –interrumpí yo, horrorizada, 
aquella batalla de discursos y espanto. 

–¡No señorita! –me contestó el profesor–. ¡Hay que seguir repitiéndolo hasta el 
hartazgo para que esto no pase nunca más! 

Yo le creí. Como tantos otros jóvenes y no tan jóvenes seguí de cerca la trayec-
toria de las madres, a quienes empezaba a sentir un poquito mis madres también. 
Fui a las marchas que ellas convocaban, a donde participaba mucha ciudadanía, 
inclusive aquellas personas que jamás irían a las marchas de algún partido político. 
Llegó la sentencia. Se investigó, se juntaron pruebas, se escucharon testimonios de 
más de 800 sobrevivientes y aun de soldados o miembros de las fuerzas de seguri-
dad que habían participado en la represión. Se llegó a un veredicto: culpables. Toda 
la sociedad, desde entonces, sabe los horrores y atrocidades que hicieron los milita-
res con los ciudadanos y ciudadanas en mi país. Se conocen los más de 300 campos 
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de exterminio que instauraron, se saben las torturas cometidas, tienen nombre 
las personas desaparecidas y también tienen nombre sus asesinos. ¿Los cuerpos? 
Los cuerpos jamás aparecieron, salvo mínimas excepciones. Se los sigue buscando. 

La gente festejaba en las calles cada 10 de diciembre el retorno a la democracia 
y confirmaba su decisión de nunca más. Los cantantes populares, otrora persegui-
dos, llenaban los estadios naturales, plazas y avenidas, y la gente iba en forma gra-
tuita a corear con ellos. Cada canción era un canto a la vida y un homenaje a los 
caídos. Una generación completa, una generación de idealistas adolescentes en 
muchos casos, una generación que proyectaba una sociedad mejor, más solidaria y 
más humana, mujeres y hombres con coraje suficiente para arriesgar la vida por sus 
sueños. ¡Treinta mil personas desaparecidas son muchas vidas! El 60% de ellos te-
nía entre 16 y 25 años. Yo tenía 11 años cuando aquello empezó, razón por la cual 
creo yo que me salvé. Crecí sintiendo que me había salvado raspando. Mis sacer-
dotes asesinados, mi pediatra y su esposa asesinados por tener una hija marxista. 
Un vecino en cada manzana de mi barrio desaparecido o desaparecida. La líder 
comunitaria que me llevó, junto a los niños y niñas del barrio a celebrar el Día del 
niño y que repetía desde un megáfono que “en la República de Perón los únicos 
privilegiados son los niños”, también fue secuestrada y desaparecida. Como mucha 
otra gente no sólo adentro, sino también en el mundo entero, creí que la tortura y 
la muerte en mi país tenían un espacio temporal concreto: el proceso entre 1976 
y 1983; y también nombre y apellido: los milicos, fuerzas armadas y de seguridad; 
los obispos, médicos, periodistas y jueces comprometidos con ellos. Me equivo-
qué. Pronto los militares comenzaron a amenazar con hacer nuevos golpes de Es-
tado, y aunque todo el pueblo salió a apoyar al presidente electo, éste se asustó. 
Cedió en uno de los pilares fundamentales de la democracia: la justicia. Encausó 
leyes para dejar impunes a torturadores y oficiales varios. Las llamó Leyes de punto 
final y de obediencia debida. Los militares ganaron. Aun cuando se transformaron en 
aquello que perseguían, subversivos, pues subvirtieron el orden constitucional vigen-
te y se armaron contra las autoridades elegidas de la República, aun así no fueron ni 
torturados, ni desaparecidos, y la inmensa mayoría de ellos está hoy en libertad. 
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Las madres se enojaron e impulsaron los juicios populares a los genocidas. Cruzar 
la Plaza de Mayo cada día era un experiencia entre teatral y dramática, ya que se 
teatralizaban el juzgamiento y el encarcelamiento, que en la realidad las leyes 
de impunidad impidieron. Ellas continuaron con sus rondas y sus protestas, y la 
gente también se enojó. Entonces, los poderosos grupos económicos, a quienes 
protegieron los milicos, nos golpearon con la hiperinflación. Caos y conmoción 
total. El fin del mundo llegaría a la mañana siguiente. La gente comenzó a robar 
en los supermercados para comer. Vecinos contra vecinos. Y los vecinos se junta-
ron para protegerse de los otros vecinos que iban a robarles, y pasó la policía, 
y recogió a 14 vecinos que vigilaban sus intereses, desprotegidos porque la policía 
no vigilaba. Cuatro de ellos tenían entre 14 y 16 años, todos fueron torturados 
y uno violado. Los torturó la policía. Habían pasado ya seis años en democracia. 

Yo nací y crecí en un país surrealista. No hace falta imaginación para escribir 
novelas latinoamericanas. Alcanza con describir una realidad que por arte de ma-
gia, o fuerza de los sobrevivientes, aún no ha producido una psicosis colectiva. La 
tortura en mi país no llegó con los militares ni se terminó con la democracia. Y eso 
me da vergüenza y náuseas. Los milicos no son más la única explicación. Mi socie-
dad, mi Estado, cría hombres y hasta algunas mujeres que torturan. Pero esta so-
ciedad también dio madres, abuelas, hijos e hijas. Esta sociedad también produjo a 
los poetas del amor y la justicia, y jóvenes que eran felices trabajando por el próji-
mo. Pero ya sabemos que Caín mató a Abel y que a ambos los criaron los mismos 
padres. Y como les decía, tuvimos la hiperinflación: 2,000 % anual de incremento 
en el costo de la vida… y de todo. Abril, mayo y junio fueron los picos más altos. 
Como por arte de magia un día se acalló el huracán y asumió el cargo otro presi-
dente. Éste se parecía más a Caín que a Abel, y al poco tiempo empezó a mostrar 
sus uñas ante estudiantes en huelga: “Si no quieren que haya más madres dando 
vueltas a la plaza, hagan que esos chicos vuelvan a sus casas”. ¿Apología de la de-
saparición forzada de personas expresada por el jefe de Estado, por el presidente 
electo? ¡Y los europeos dicen que en mi país hay democracia! 
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Hace unos años los exiliados empezaron a retornar y poblar las calles, tratando 
de reconocer asfaltos y bares, teatros y librerías. Los torturadores, desempleados 
también, como las personas forzadas al exilio, deambulaban por las mismas calles. 
Buscaban trabajo. Allí se encontraron, uno tras otro. ¿Cuántos fueron?, ¿quién 
sabe? los verdugos y sus víctimas. El poeta1 a quien le torturaron, mataron y de-
saparecieron a su hijo, y quien lo hizo, se encontraron allí, en la misma librería: los 
dos se reconocieron. Los tiempos habían cambiado, y el torturador ya no tenía 
orden de matar al poeta. Pero el poeta, padre y abuelo, no tenía la paz de la justicia, 
ni el paradero de su nieto o nieta. Dejó su querido país, al país que le escribía poe-
mas desde hacía más de 40 años. En ese país, mi país, no podía vivir con tanto 
torturador suelto por la calle. 

El surrealismo sigue, y hay comunicadores de miedos… Oh, perdón, quise decir 
medios, que hacen fortuna con el surrealismo. Uno muy famoso y católico invitó a 
su programa a un conocido torturador. Ex jefe de policía, culpable de 90 torturas, 
25 asesinatos y beneficiado con la Ley de obediencia debida. El periodista invitó a 
una de sus víctimas, a un sobreviviente, a un conocido diputado socialista. Al aire, 
en vivo, el periodista le preguntó al torturador si él había torturado al diputado. 
“No, jamás hice algo así”. El diputado lloró. Lloró de impotencia. Todo su cuerpo 
recordaba la violencia y el abuso de poder de ese hombre. El comunicador social y 
el torturador lograron reírse de la justicia de una democracia que quiso ser y no 
pudo. Cuando el ex policía dejó el canal de televisión, un grupo de gente –¿sobre-
vivientes?, ¿familiares?, ¿ciudadanos y ciudadanas?, ¿quién puede saberlo?– le dio 
una golpiza. ¿Qué democracia es esta en la que los asesinos están sueltos, y encima 
se ríen en la cara de sus víctimas y de toda la sociedad? Y sigue… y sigue… ¿Quién 
en el mundo puede honestamente creer que se puede alcanzar una verdadera de-
mocracia sin justicia, con impunidad y con 9,000 torturadores sueltos entre sus 
víctimas? 

Me refiero aquí a Juan Gelman [nota de la autora]. 
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Cuando en Europa me dicen que es preciso perdonar y olvidar lo que hizo el 
vecino dictador Pinochet, porque hay que pacificar y consolidar la democracia, les 
preguntó por qué no aplicaron esa fórmula con los nazis. “No fue lo mismo: la 
cantidad de víctimas –dicen– marca la diferencia”. 

Un año antes del viaje, en una audiencia por el cobro de un cheque, un abogado 
me confundió. Una semana más tarde, me irritó aún más. Me había iniciado una 
querella criminal diciendo que, porque yo patrocinaba a mi cliente, era “cómplice” 
de un supuesto delito de “usura”. ¿Qué lógica era esa? Tiempo después supe que 
aquel abogado era en realidad el teniente Garza, cruento represor. Torturador de 
abogadas jóvenes que enseñaba a capitanes de la marina a arrojar desaparecidas vivas 
en las aguas del Atlántico. Y volví a sentir que me salvé raspando… Al menos en 
democracia lo único que desapareció fue el expediente, y yo me salvé. 

Tomé un avión y viajé. Crucé el océano, como 20 años atrás tantos otros intelec-
tuales argentinos lo cruzaron para refugiarse de la represión en Europa, como 50 
años atrás mis ancestros lo cruzaron hacia la Argentina buscando paz, después de 
la guerra, y otros 30 años antes mis otros ancestros lo cruzaron escapando de la po-
breza y la persecución. ¿Y yo? ¿Acaso no me estaba refugiando yo también de la 
violencia? En el umbral del nuevo milenio llegaba a las puertas del primer mundo, 
llena de esperanzas y creyendo que había un lugar para mí. 

–Me harté de teñirme el pelo. Dejaré de ser la rubia y pasaré a tener mi propio 
color. Está decidido. 

Esa noche descubrí que los holandeses les dicen piropos a las mujeres de pelo 
negro, no a las rubias. Calor y humedad por todas partes. Finalmente un día de 
verano en este pseudoverano europeo. La noche invitaba a vivirla y recorrerla bajo 
un cielo que se negaba a oscurecer y estrellas que empezaban a convocar a enamo-
rados. Salimos sin rumbo fijo y elegimos al azar un pequeño rectángulo alargado. 
Un bar, dos mesas, cuatro sillas. Muchos hombres, una sola mujer. Entramos a 
Happy Notes y allí un grupo de jóvenes bailaba alegremente. Dos de ellos bailaron 
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con nosotras, y el más atractivo me invitó a beber una cerveza. Se alegró al saber 
mi origen. 

–Así que naciste en ese país. ¡Qué bien! 
–¿Por qué? 
–Mi amigo y yo queremos empezar el nuevo milenio en tu ciudad. ¡Es tan exótica! 
Él me habló español y… cuando quise dejarlo continuó insistiendo en que me 

quedara con él. A medida que aumentaban sus preguntas yo veía a mis amigos 
reclamando mi presencia. Firmemente le dije “no”. Intercambiamos correos elec-
trónicos y allí quedó nuestro encuentro. 

Pensé que nunca más lo vería. 

La semana sigue. La vida sigue. Mis deseos de amar y ser amada jamás me abando-
naron y ahora tengo tiempo y energía para dedicarme a ellos. Como si los hombres 
lo supieran, lo olieran o lo intuyeran, en esa semana tres holandeses se acercaron a 
mí. Entre cenas y candelabros hablamos en inglés mal articulado de nuestras vidas 
y proyectos. De alguno creí estar enamorada. Otro fue un hermoso amigo. El ter-
cero fue el primero que conocí. Quien menos me gustaba, quien me parecía más 
formal y frío, ese mismo fue con quien me quedé. 

–¿Qué te pasa Nina? ¡Qué impulsiva eres! 
–Ya pasaron dos meses desde que comenzamos a salir y aún no me besas. ¿Te 

parece que soy impulsiva por el beso que te di? 
De todas formas tuve que esperar una semana más para poder hacer el amor 

con Julio y adaptarme a su estilo de citarse por agenda para hacer el amor: martes, 
a las 18 horas. 

Cuando empezamos, no pudimos dejar de hacerlo. Cada día que siguió al primer 
día lo hicimos una y otra vez. 

Dos de mis seis mudanzas en ese año matizaron nuestra relación. Empecé mi 
trabajo de cuidadora de una gata. Mimosa, dulce, cariñosa, exigente, deliciosa, filo-
sa, hambrienta de atención y caricias, Mickey fue una ráfaga de aire fresco en esos 
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días. Con ella compartíamos la cama, el jardín y la reposera donde tomábamos el 
sol. Julio venía a visitarnos a las dos y también me invitaba a su casa, donde las 
horas pasaban enredadas en las sábanas, mojadas en nuestros jugos y sudores, y… 
cuando el placer era ya insoportable, cuando tantos orgasmos no cabían en la re-
sistencia de los cuerpos… Te amo, te odio, dame más. Y dame más, y más y… 

–Dame otra cerveza. ¿Sí?, de medio litro. 
–Pero ya tomaste dos de medio litro. 
–Yo puedo tomar más y no me hace nada. 
Esa noche  conocí a sus amigos. La Holy estaba conmigo. Cansancio. Mal ambien-

te. No sé. En el Happy Notes estaban todos ellos y sus novias, apenas preguntando 
mi nombre. Holy habló de sus investigaciones sobre aborto: Julio contó los abortos 
que provocó. Me impresioné y exclamé: “¡Yo lo sabía!, ¡yo vi eso en las cartas!” 

Julio se asombró, y decidió que debíamos irnos a otro lugar. 
Seguimos las bicicletas que desaparecían en una galería de arte. Al final del pasa-

je una puerta abría con contraseñas el acceso al pub clandestino. Allí encontré a 
Maurits. Hacía dos días me había pedido que me decidiera por alguno de los dos. 
Nuestras miradas dijeron todo. Pero mis ojos también pedían auxilio. Julio estalló 
en celos por nada. Por mi vestido, dijo. Un volcán hizo temblar el empedrado. 

–Tengo que ir al supermercado. 
–Te llevo. Quiero pagarte  la cuenta y cargarte  las bolsas. 
–No hace falta. 
–Por favor, permíteme hacerlo. Te quiero ayudar. ¿Por qué eres tan independien-

te? Ah… no hagas llamadas al extranjero desde tu teléfono; usa mi teléfono, que la 
compañía paga. ¿Quieres mudarte a mi casa, así dejas de tener que mudarte cada 
15 días? Quiero ayudarte. ¿Te casarías conmigo? Eso te permitiría trabajar aquí. 

¿Qué clase de compañía es esta que le da tantos beneficios a un ayudante de 
contador? Un Alfa Romeo último modelo, viajes pagados al exterior y llamadas 
telefónicas al extranjero. “Lo descuentan de impuestos”, me decía Julio. ¿Qué clase 
de propuesta de matrimonio era esta, que ni siquiera nos habíamos besado y ya 
quería unir su vida a la mía? “Cuando la limosna es grande hasta el ciego desconfía”, 
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decían en mi pueblo. Yo, desconfié. Empecé a echar las cartas del tarot español: 
“Traición. Viajes. Muchos hombres a su alrededor. Sexo con una mujer rubia. Dro-
gas. Más vi-cios. Traición”. ¡Yo no aparezco! ¡Cómo puede ser? ¡Estoy con él todos 
los días y yo no aparezco? Las cartas siguieron indicando todo esto, una y otra vez. 
Él seguía saliendo antes de su trabajo para llegar a la casa de la gata a mirar Super 
Cow, el dibujito animado para niños. ¡Que extraño es este hombre! 

El verano comenzó a parecer más verano. Los días, largos, se volvieron calurosos, 
y la playa era una tentación para la piel, la vista y el arte. Allí siguieron nuestros en-
cuentros con sus amigos y amigas. 

Querida amiga. Te diré que en este acto de escribirte está concentrada toda mi resistencia. 
Estoy con mi novio y amigos suyos, que son muy peculiares. No me dirigen la palabra. 
Todos hablan inglés, pero delante de mí sólo hablan su lengua. Estamos en una playa, es 
decir, el grupo y yo como un bolso más sobre la arena. No vayas a creer que todo es terri-
ble. En general Julio es muy romántico y caballero. El mar está tranquilo como una pisci-
na. Un velero blanco atraviesa el reflejo del sol en el agua. Faltan... el mate, los vendedores 
ambulantes, los conitos con dulce de leche, los churros. Nadie está buscando almejas para 
poner algo en el estómago de vacaciones sin un centavo. Luego de escribirte lo anterior 
escuché como mi “bien amado” está contándole al grupo la forma en que yo hago el 
amor. Mi holandés es muy rudimentario pero al menos entendí esa parte; entonces lo 
interrumpí y le prohibí que siguiera faltándome al respeto. Me dijo que eso era normal allá 
y que el problema era que yo soy inmigrante y no sé nada de vivir en su país. 

Me defendí como pude, y pregunté a cada una de las chicas y a los chicos allí reuni-
dos sobre su forma de expresar orgasmos, lo cual lo puso muy incómodo y quiso que 
nos fuéramos. Pero no accedí, tuvo que esperar dos horas más hasta que todas las mu-
jeres allí reunidas concluyeron sus historias sexuales. 

Terminé la relación muy enojada. En la casa de la gata lloré. Me sentía sin raíces y 
frágil. Ese hombre me lastimó. 

Al día siguiente vino a verme. Lloró y articuló arrepentimientos y de rodillas me dio 
un poema, flores y promesas… 
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Le prometí a Holy llevar a su amiga a pasear. Una mujer chaparrita, morenita, con 
mirada enigmática, desbordando vida. Vino a una conferencia de mujeres, soció-
loga de profesión; sin embargo ahora hablaba de magia, de energía y símbolos, 
de vidas pasadas, de relajación y ejercicios de yoga, chacras energéticas, energía 
contrita, karmas como cáscaras de cebolla que se desprenden para liberar nuestro 
potencial. En fin, ahora su pasión era la holografía. 

–¿Por qué ustedes son tan arrogantes? –espetó la mexicana en la primera oca-
sión que tuvo. 

–¿Sabes qué ocurre? Las clases sociales existen en mi país, y lamentablemente los 
que quieren ser lo que no son suelen ser quienes más viajan. Por eso los extranje-
ros se llevan la impresión de que todos mis compatriotas y yo misma somos como 
aquéllos. Pero esa gente arrogante afuera lo es también adentro. 

De repente, sus ojos arrojaron una chispa y exclamó: 
–Eres la primera mujer de ese país que me cae bien. 
Luego de varias cervezas y paseos por las curvas de la ciudad medieval llegamos 

a la casa. Comenzamos a charlar largamente sobre nuestras vidas. Por la mañana, 
la maga se reía. Con cada historia de amor desencontrado confirmaba su idea de 
que yo tomaba el amor por deporte. Inútil fue que le insistiera que no lo hacía por 
placer, sino por azares de la vida. Ni siete terapias psicoanalíticas habían logrado 
cambiar dicha situación. Me pidió que yo le leyera las cartas españolas. Me ofreció 
hacerme una sesión con la ciencia del siglo xxi. “Trueque”, dijo. 

Primera sesión. Regreso al año 1725. Estoy en Holanda, tengo 18 años y soy varón. 
Estoy casado y a punto de heredar. Hay una lucha de poder. Muchos esclavos y príncipes 
complotados. Los veo a ellos, los novios y pretendientes que tuve en estos últimos años. 
Todos ellos fueron desfilando por los papeles, los símbolos, la energía y mi mente. Todos 
ellos me traicionaron y ahora habíamos reencarnado juntos. 

–Lea, ¿seguís opinando que lo mío es deporte? 
–Ya no Nina… lo tuyo es karmático –contestó. 

110 



••••• 

A partir de esa revelación, mis apacibles días trocaron en una vibración constan-
te, orgasmo de magia, miedo y ansiedad. Y de terror a lo desconocido, al abando-
no, a la no protección, y todo y nada, y uno solo y todo a la vez. Ya no sabía si era 
de día o de noche, si estaba despierta o dormida, si era un sueño, si era verdad o 
mentira. Todo era simplemente… magia. Los descubrimientos empezaron a ser 
realidades concretas. El vértigo me mojó de pronto. 

Julio nos invitó a cenar. Desde hacía una semana él estaba muy nervioso. A pesar 
de su aparente escepticismo manifestó un llamativo interés por las ciencias ocul-
tas. Siempre estaba tratando de probar si yo efectivamente podía ver lo que otros 
ocultaban. 

La cena fue extraña. Julio nos contó sus próximas vacaciones a Guatemala. Él 
que es tan bebedor casi no bebió. Él, que hacía apenas tres días había comentado 
en público nuestra intimidad, se ruborizaba cuando le decía que sus ojos eran del 
color del mar que veíamos por la ventana del restaurante. Durante toda esa velada 
nos mostró sus habilidades para hablar nuestro idioma y ser el perfecto caballero. 

Como en una tela de araña me encontraba maniobrando mis miedos y mis de-
seos, negando evidencias de que ese hombre, frío e inexpresivo, era en potencia un 
misógino violento. Alguien que despreciaba a las mujeres. 

La tarde celeste y amarilla se cubrió de violeta y un chaparrón nos impulsó a dejar 
la playa y la cantina. Sentí que mi novio buscaba tener a Lea de aliada. Se sentía 
incómodo y actuaba para disimularlo. Su sonrojarse y su transpiración no eran más 
que la tensión de ejecutar un papel en el teatro de la vida. 

En el trayecto a la casa –ya la tercera a la que me mudaba desde que estaba con 
Julio– él estaba nervioso. El cónsul me había preguntado si conocía algún estudian-
te de marketing que quisiera hacer una pasantía por el consulado, y le pregunté a 
Julio, ya que esa era su profesión. Luego de contestarme, comenzó a inquirirme 
sobre mi relación con el consulado, dónde quedaba, si yo conocía a alguien de allí. 
Saqué de mi cartera las tarjetas del embajador y del cónsul y le dije que eran ami-
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gos de mi padre. Si bien esa fue una broma, no estoy segura de que Julio se haya 
percatado de que lo era. 

–Quiero ir a buscar un compact-disc que compré para escuchar contigo. Es muy 
sensual. Ya vuelvo. 

Seguí con mi mirada su partida. La puerta se cerró detrás de él, y luego mis ojos 
se posaron en la mesa. Allí vi su billetera. Jamás antes la había dejado a mi alcance. 
Desapareció el mundo y una luz resaltaba la existencia de ese pequeño trozo de 
cuero. Allí estaba. No pude evitarlo. Me abalancé sobre ella. ¡Fotos! Yo buscaba 
fotos. Esperaba encontrar fotos de otra mujer. Pero no. Sólo tarjetas. Conocidas 
tarjetas de su trabajo. Sólo 20 florines. ¿Qué más hay aquí? ¿Más tarjetas? Pero… 
¡nunca había visto estas tarjetas! 

Don Julio Pille 

Im-Export van neunkertjes 

(Russician – Venezolanse-Rumanian) 

Telfone 070-6666666 b.g.g.Turid Groen 

Un frío húmedo despertó mi cuerpo. El estaría por regresar. Me apresuré a to-
mar una de las tarjetas y esconderla entre mis cosas. “Pille” era su alias. Con mis 
elementales conocimientos del idioma holandés entendí que se trataba de un tra-
tante de mujeres. Solamente faltaba que agregara la nacionalidad de esa nueva 
presa que tenía entre sus manos. Su teléfono privado estaba allí. Ahora entendí por 
qué siempre lo desconectaba cuando entrábamos a su casa. 

¿Qué es esto? ¡No puede estar pasándome a mí! Todo lo que había aprendido 
en mis estudios sobre prostitución, y lo que constaté hablando con las trabajadoras 
del sexo en Ámsterdam, no concordaba. Yo creí estar a salvo de esas situaciones. 
¿Qué quería Julio?; ¿qué nuevo mercado de carne humana irrumpía en el siglo xxi?; 
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¿qué nuevas vulnerabilidades construía la globalización de la economía y el cierre 
de las fronteras? 

–Esas muchachas de Europa del Este, ¡pobrecitas! Tuve que mudarme, ya no tole-
raba escuchar sus gritos por las noches. 

–¿Qué gritos Isabel? 
Un hombre tuerto, encorvado, se acercó a la vitrina y le hizo un gesto a Isabel. 

Ella con la mano se negó y prosiguió su relato: 
–Por los golpes. Porque las golpean si no les llevan la lana que les piden. ¿No ves 

que ellas no pueden hablar con nadie? 

Las palabras de la latina retumbaban en mis oídos y me hacían temblar. ¿Cómo a 
mi?; ¿y el mito de la ignorancia, la pobreza, los hijos? “Yo no soy vulnerable”, me 
repetía en voz baja, una y otra vez. 

Y me fui de allí, dejando tras de mí el reducto de la droga y el sexo, los margina-
les y turistas, las madres que mantienen la educación universitaria de sus hijos en 
América Latina trabajando de putas en las vitrinas. La noche me dejó un sabor a 
cerveza en la boca. 

Regresó. Colocó el mismo cd de siempre. Se dejó caer sobre la cama y esperó… El 
vaho de la noche acunaba su desvelo y tensaba mis nervios. La temperatura estaba 
cambiando, la humedad, la presión del aire. No sé qué esperaba, pero estaba incó-
modo. Empezamos a hacer el amor. Comenzamos a actuar. Los dos ejecutamos una 
comedia. Yo intentaba disimular para que él no supiera que ya lo había descubierto. 

Mi mente se separó de mis sensaciones y mientras su cuerpo penetraba el mío yo 
no lo sentía, solamente tenía sensaciones para mi mente. Un estado de alerta gene-
ral movilizaba mis neuronas anticipando preguntas y respuestas que él no pudiera 
asociar con mi descubrimiento reciente. De repente, como entre sueños o pesadi-
llas, escuché: 
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–¿Cuánto dinero quieres cobrar por hacer el amor? Sólo tendrías que hacerlo con 
dos hombres por día. ¿Quienes trabajar para mí? ¿Puedo decirlo?  ¡Sos tan exótica! 

–Te equivocaste Julio. Yo trabajo en lo mismo que vos. Soy hija del padrino de la 
mafia albanesa en Holanda y consigo prostitutas para el negocio de mi padre. 

Se quedó pensando unos segundos y, sin asombro alguno, continuó: 
–En ese caso, seamos socios. 
Todo mi cuerpo estaba en shock. Temblores de orgasmo, pensaría él. ¿Lo pensa-

ría de verdad?; ¿habría dejado a propósito esas pruebas a mi alcance? La realidad ya 
me había golpeado el rostro con esa tarjeta, sus palabras no eran fantasía. Me es-
tremecí. Estaba en peligro. El también se sintió descubierto y eso podía ser aún más 
peligroso. 

–No pude dormir. No sé qué me pasa. Debe ser el cambio de presión en la at-
mósfera. Debo irme a alimentar al gato. Te llamaré más tarde. 

No llamó. 

Amaneció nublado. La atmósfera cambió para los dos. Yo tampoco pude dormir. 
Pasé la noche soñando pesadillas. Hablaba con las chicas de la calle roja. Veía a las 
rusas con moretones escondidos detrás del maquillaje. Por la mañana busqué a la 
maga. Ella había tenido un sueño sobre Julio que la alteró. 

–Nina, la dejó a propósito. Te estaba probando –me dijo Lea. Y mirándome con 
mucha atención y ternura, directamente a los ojos, me tomó ambos brazos con sus 
manos y dijo–: No creas que te quiere. Por favor no lo hagas. 

–No… pero… ¿cómo la va a dejar allí? 
–Nina, yo creo que él quería asociarte para que lo relacionaras con tus clientas 

de Ámsterdam. 
–No… no puede ser. O si… no sé. Pero lo dijo. Ay Dios mío, me siento tan mal. 

Estoy confundida y tengo miedo. 
Lea decidió que yo necesitaba una sesión urgente y ella también. Me estaba ofre-

ciendo su ciencia, su solidaridad y su afecto para contenerme. 
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••••• 

–Respira profundo –me dijo. Y a continuación preguntó a la energía–: ¿Tenemos 
que prepararnos para esta sesión? 

Nuevamente volví a viajar a otra vida. Era el año 1622, Inglaterra. Soy varón, tengo 20 
años. Mi padre está moribundo y yo soy heredero de su condado. Mi madre, sin embar-
go, quiere ser quien gobierne. La veo. Veo a mi madre, la reconozco entre la gente que me 
rodea ahora. Mi padre, mi padre es Maurits. Mi madre le encarga a un hombre que 
me mate. Lo veo. La tarde penetra por una puerta antigua ante la cual está preparado 
el carruaje. Yo estoy dentro del mismo. Es en un establo, están por sacar el carruaje. El 
cochero se detiene. Saca un puñal. No veo qué pasa. Empiezo a llorar en esta vida de 
1998. El cochero es mi novio. La facilitadora pregunta, se contesta, mueve sus dedos, la 
energía replica. 

Suena el teléfono y no espero que otros lo contesten. Huyo hacia la cocina. Cuando 
regreso, la mexicana me dice: 

–Nina, él no te mató, no logró hacerlo y por eso lo mataron a él. Él busca ven-
ganza. Por eso quiere hacerte daño. Debes perdonarlo para que puedas de-
sengancharte de tu karma con él. Te haremos una sesión con una intención positiva 
–sentenció. 

¡Exótica! Sí. Me dijo “exótica”. No sabía que yo podía parecer exótica. No sabía 
que en el umbral del 2000 existía un mercado de prostitución que las prefiere 
exóticamente intelectuales. ¿A qué país tendría pensado exportarme? ¿Seguiría pla-
neándolo? 

–No puedo seguir con vos. Le dedicás más tiempo a tus amigos que a mí –la voz 
me salió como un trueno y entrecortada. 

–No… no puedo darte otra oportunidad. La oportunidad te la di hace una sema-
na. Hoy me estás demostrando que ellos te importan más que yo. 
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••••• 

No sabía cómo disimular mis nervios, y resultar creíble. 
–Sí, soy cobarde: no soporto verte llorar. 
Julio terminó la conversación telefónica enfurecido: 
–Nina, ¡voy a buscarte! 

–¿No le mostraste la tarjeta?, ¿no le preguntaste si son para hacer bromas? –dijo 
una compatriota. 

–Nina, sos muy exigente. A cada novio que tenés le ves algo malo. Así te vas a 
quedar sola –dijo otra compañera. 

“Mejor sola que mal acompañada”, pensé yo. 
–¡Estos tipos son una mierda! –dijo una dominicana que trabajaba en una orga-

nización clandestina que rescataba mujeres traficadas. 
–Pero, ¿no pensás que pueda ser una broma? –le pregunté, confundida. 
–¡Broma? Nina, ¡tú no sabes con quién te metiste! 
Las amigas holandesas me creyeron. Ya habían visto suficientes sobrevivientes de 

tráfico de mujeres en televisión, con caras ocultas y voces deformadas, contando 
sus historias de horror. 

Por un momento me sentí pisando el borde del precipicio entre la vida y la muer-
te, entre la existencia y el secuestro, entre la realidad y la desaparición, entre la ley 
y el crimen. Desorientada caminé sin rumbo fijo hasta que tomé conciencia de que 
estaba en la universidad, parada frente al policía que la custodiaba. 

–¿Puedo ayudarla? –preguntó muy amablemente el policía. 
–Sí señor. Mire: recibí esta tarjeta y quisiera saber cómo debo interpretarla –el 

agente me miró seriamente y empezó a interrogarme. 
–¿Quién es usted? ¿Está legalmente en este país? Y a este señor, ¿dónde lo co-

noció? 
–Señor, yo fui invitada a estudiar aquí por su gobierno. Yo le pedí asistencia, no 

que me culpara por lo que hace su compatriota. 

116 



–¡Aléjese de este hombre!, ¡hágame caso! No lo vea más. No pregunte más. Vuel-
va a su país cuanto antes y olvídese de él. 

–¿Y si voy a la policía? 
–No se meta en problemas. Esa gente tiene amigos en todas partes. 
¡Ay, Dios mío! Siento náuseas. Giro sobre mis pies y encuentro a una profesora. 

Una especialista en prostitución y tráfico de mujeres. 
–Hola profesora, ¿puedo hacerle una pregunta? 
En tres minutos sinteticé mi relación con Julio y mis hallazgos: 
–¡Huye!, ¡escapa cuanto antes de ese hombre!, ¡no te alejes de esta universidad! 

No vayas a vivir fuera de este radio. ¡Olvídalo!  
–Pero, ¡quiero denunciarlo! Si él es un traficante quiero colaborar con aquellos 

grupos que luchan contra el tráfico de mujeres. 
–¡Escapa y olvida el tema! Una monja alumna mía se infiltró en una de estas 

redes para hacer una tesis y casi terminó traficada. ¡Si te lleva a un país árabe desa-
pareces. De allí nadie regresa! 

–Pero… 
Ahora la confusión era aún mayor. Durante dos años había tomado cursos de 

cómo involucrarme activamente para el bienestar de las mujeres oprimidas. Cuando 
quiero poner en práctica esas teorías me dicen: “¡huí!” El policía también me di-
jo que huyera. Estaba en el país con el símbolo de la justicia en sus documentos para 
residentes, con varios edificios de la justicia universal en su territorio, con el menor 
índice de corrupción del mundo en sus estructuras de gobierno, y este policía ¿me 
decía que huyera? ¡Cuánta hipocresía y doble moral! Volvía a subirme la náusea 
por los caminos del cuerpo. 

Empecé a comprender mi realidad. En estos tiempos que corren ni la educación, 
ni la edad, ni el dinero pueden salvarme. Soy una mujer inmigrante en un país del 
primer mundo. Soy una mujer exótica, como si esa etiqueta significara subversiva 
de la época de la dictadura en mi país, una no humana, la señal para dejar la zona 
liberada a los grupos de tarea que secuestraban, torturaban, desaparecían muje-
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••••• 

res… Ahora, y en estas latitudes, cumpliría una función similar para los tratantes de 
esclavas. Después de todo, pareciera que la ley en este país protege exclusivamente 
a sus ciudadanos, y no a todos los humanos, y menos aún si se trata de mujeres. 
El cosquilleo no me dejaba pensar, dormir, descansar, llorar. Tenía que preparar el 
siguiente paso. 

Paso por paso preparé todo. En un sobre puse las tarjetas y la foto. Lo cerré y lo 
envié a una organización que ayudaba a las mujeres víctimas de tráfico a escaparse. 
Fui a la embajada. Le di las pruebas que tenía al cónsul de mi país. 

–Si no llamo en siete días ya sabe a quién preguntarle mi paradero. 
–¡Me asombra cómo los temas que investiga se le transforman en realidad con-

creta! –me dijo. 
–No se confunda señor. No es mérito propio, sino simplemente el haber nacido 

mujer y en otro lugar del planeta. 
Dejé esa ciudad que tantos recuerdos y emociones me suscitaba. Donde sobrevi-

ví milagrosamente a una enfermedad terminal. La dejé casi corriendo, no pensando 
demasiado ni saludando a mis amigos y amigas. Alguien me estaba llevando en su 
auto con mi valija, y los trozos de mí que fui creando y afectos que recibí en esos 
años de estancia allí. Solamente Cornelia sabía a dónde yo iba, y también ella tenía 
instrucciones por si yo no llamaba en breve. Tenía miedo. Sentía terror de que Julio 
viniera por mí, pero también me sentía fuerte. Ya sabía quién era él y qué quería 
conmigo. Había roto el engaño. Estaba preparada y me estaba protegiendo. 

Ya en camino, llamé a mi familia. Nadie daba crédito a mis palabras. ¿Cómo iban 
a hacerlo si en mi país yo era la poderosa abogada que enfrentaba a militares y 
golpeadores, la que aparecía en los diarios y la televisión? Nina, la que estuvo entre 
los diputados escribiendo un proyecto de ley. Independiente y activa, que sabía 
moverse en las estructuras judiciales y políticas. Pero no… este país no es mi país. 
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Aquí yo pertenezco a una subcategoría. Aquí mis credenciales no valen. Aquí no 
tengo derechos porque estoy de prestado. 

Tal vez sean los aires del nuevo milenio que transforman en débiles a los fuertes 
de los países del sur. Tal vez soy anticuada y los ofrecimientos de matrimonio en 
estas latitudes son la puerta al tráfico de mujeres. Lo único que si sé es que yo no 
viviré con Julio ni con hombres como él. 

Todo da vueltas. Todo, todo. Una cara sonriente bailando con Maurits. Otra cara 
sonriente al lado de un viejo capitán de navío holandés. Más caras sonrientes, mis 
hermanas, mis clientas, mis amigos, los cubanos, los niños, mi infancia, obreros en 
la Patagonia, obreros en La Habana, gatos y más gatos, marchas por los derechos 
humanos, fiestas familiares, títeres gigantes, mi padre leyendo sus poemas, mi amiga 
Cornelia y su ciudad de cuento, su gata haciendo un dibujo contra la ventana; tres 
locos lindos andando en una sola bicicleta; una mujer haciéndose santo en La Ha-
bana Vieja; yo paseando en bote por los canales de Ámsterdam, sonrisas, sonrisas, 
sonrisas, lugares hermosos por los que he pasado; un retaso de mi calle; los taxis de 
mi ciudad; el agua de unas cataratas poco conocidas; mi mejor amiga; cemento y 
más cemento por el norte y por el sur; paraísos naturales y paraísos medievales, un 
desierto, y un muro que se derriba y la gente lo salta, lo tira, se abrazan… 

Todo da vueltas y vueltas. ¿Cuántos amigos que ya no lo son?, ¿cuántos lugares 
adonde tal vez nunca regresaré? Todo da vueltas y vueltas, me marea, me enrosca 
en una sensación de confusión generalizada. Me siento vulnerable. Me siento a sal-
vo. Miro a través de la ventana y colores amarillos, rojos, azules, mezclados, hermo-
sos, brillantes, aparecen en hileras que se mueven sobre alfombras de tulipanes. Y 
no sé si es verdad o es mentira, yo no sé si este será mi último viaje, no sé si encon-
traré el amor algún día 

–¡Pasaporte por favor! 
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Argentina 
Los fantasmas del bosque5


1encantado4 Sebastián Jorgi 
El sacerdote ahora, sentado en el suelo y en otro tono de voz, dijo:

–En esta situación, me pregunto, ¿ cuál cosa se te hace más dulce?


Unas voces de mando se escucharon cercanas y ruidos de sables 

al cambiar alguna guardia, también una alharaca breve de gallinas que 


la tropa tenía encerradas en las jaulas.

–La esperanza –dijo el prisionero.


Héctor Tizón, Sota de bastos, caballo de espadas 

–En esta provincia, hay alguien que nos tiene totalmente pisados. He visto a los 
delincuentes suplicar por Jesucristo Coronado. El señor Jesucristo se apiada y 

los perdona, pero en esta tierra hay un juez que no se aplaca con palabras 
ni oraciones. Es más poderoso que Dios. 

Manuel Scorza, Redoble por Rancas 

•• I •• 

Archiconocida es mi vida en Colonia Carolina y en El Porvenir. Para que uste-
des se ubiquen mejor, me refiero a los alrededores de Ciudad Goya, en donde me 
conocen como el tuertito José, el monaguillo que se crió en la iglesia del padre Coll. 
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Según se dijo en aquellos tiempos, dejaron un bebé en uno de los bancos durante 
la misa. ¿Qué otra cosa más saludable que haber nacido en la casa de Dios? No sé 
cuántas otras historias se tejieron en torno al pobre tuertito José: desde que era hijo 
de Amaro Pachi o del propio padre Coll hasta que me había dejado una monja del 
convento de los benedictinos y otros melodramas más creíbles en las telenovelas. 
Y si bien algo de todo esto resultó cierto al fin, ¿cuál es mi culpa? 

¿A quién puede perjudicar este muchacho de oficio carpintero, establecido en 
Santa Lucía, aquerenciado como Dios manda con la Coca? ¿A quién? ¿Por qué deja-
mos Colonia Carolina, eh Coquita? Porque así nos aconsejó mamá Mati y ¡caramba! 
por todos los sucesos que toditos conocen, acaecidos cuando la banda de Sebastiano 
asaltó la Parada Carolina, defendida heroicamente por Indalecio y el viejo Amaro 
Pachi. Los dos solos contra el infierno y cuantos diablos se prefiera contabilizar, sí. 
Sebastiano, unido a Salazar Rojas, el caudillo que respondía a los milicos de la capi-
tal. Así empezó todo esto y el tuertito, entonces, luchó por la causa de la justicia. 
Dios me perdone en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

Qué tendrá que ver aquella historia con ésta, la de ahora, en que me llevan dete-
nido en este camión, sumido en la más triste oscuridad, como si fuera un vulgar 
ladrón o el peor de los asesinos. En nombre de una llamada seguridad nacional, se-
gún argumentan estos militares. ¿Militares? ¡Carajo, que no lo parecen! Ya les expli-
qué una y 1,000 veces: soy un humilde carpintero de Santa Lucía y no hice nada, 
nadita, para que me lleven preso. Y menos de este modo. Fuerzas de seguridad, he 
oído decir. Y a mí qué con esto, si no hago política ni nada que se le parezca, sólo 
enseño a los niños el catecismo. 

•• II •• 

–Así que a usted lo han levantado en Santa Lucía. A mí en la capital, cerca de la 
Plaza de Mayo. ¿Conoce? Dígame: ¿cree que nos soltarán pronto? Se comenta que 
el trámite viene muy pesado con estos milicos. Pero tengamos esperanza. No creo 
que las cosas pasen a mayores. ¿Cuánto hace que está preso? ¿Tres meses? Eso no 
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es nada, mi amigo. Yo llevo ya siete y me trasladan de aquí para allá. Y tengo en-
tendido que hay gente que hace un año figura en “averiguación de antecedentes”. 
Usted sabe, los milicos no son la policía, además, no hay recursos de habeas corpus 
ni ocho cuartos. Hasta he oído decir que estos millos se proponen una limpieza 
histórica. Yo creo que exageran, en fin… 

Josecito, al escuchar a su compañero también detenido, tragó saliva. 

•• III •• 

¿Revolucionario yo? No, en todo caso, si alguna vez hemos peleado contra el Sala-
zar y Sebastiano fue por gente como Indalecio y por una causa justa: la libertad lisa 
y llana del pueblo. Están confundidos con otro José, uno de esos guerrilleros que 
ustedes están cazando como a animales. No tengo ideología y mucho menos con 
la izquierda, apenas trato de llegar a los sentimientos de Dios, de la fe católica. Y 
si el padrecito Abat resultó de armas tener, bueno, ¿qué se le va a hacer? Él habrá 
sabido. Yo, ¿qué culpa tengo? Debes guardarte, hijo, de esos frailecitos que hablan 
muy estilizado, me revenía el padre Coll, pero ¡carajo! si hasta él mismito se plegó 
aquella vez a la revuelta de Indalecio y toda la gente de su parroquia, para vencer al 
patriarca Salazar Rojas. Según decían los periodistas, el último dictador ilustrado. 
¿El último? 

Asociación equivocada la de estos tipos, les dije la verdad una y 1,000 veces: no 
respondo a ningún grupo ideológico, no soy de armas guardar, sólo soy hábil con 
los cuchillos. Eso sí. Y si maté a Salazar en aquel tiempo, fue en defensa propia. Ade-
más, eso pasó hace ya tantos años, más de 10, si mal no saco la cuenta. Les vuelvo 
a repetir: no sé lo que es un arma, excepto lo que todo Colonia Carolina sabe: soy 
un tirador de cuchillos. Tengo fama de puñalero bien ganada. El hecho de haber 
trabajado en algunos circos que pasaban por Ciudad Goya fue por lucimiento pro-
pio y por ganarme unos pesos. 

Cuarenta hombres bajados no es juguete, cuando la revuelta. Claro. La leyenda 
exagera la cantidad y la gente agrega los números. No pasaron de una veintena, a lo 
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sumo, 25. Muchos más mataron Amaro, Benve, Almirón e Indalecio en El Caran-
cho, con la ayuda del padrecito Abat. Esos sí flor de cojonudos, porque los demás, 
bueno, se plegaron gracias al padre Coll in nomine Pater et Filii et Spirit Sancti ora pro 
Josecito, ahora en la más tenebrosa oscuridad con este trapo en la cabeza sin saber 
a dónde me llevan, como si fuera el hombre de la máscara de hierro. 

¿Qué pasa, eh? Se ha detenido el vehículo. ¿Habremos llegado a un lugar fijo? 
Hace calor, presiento que vamos hacia el norte. ¿O será que estamos entrando en 
la primavera? 

•• IV •• 

El camión se paró frente a la casa de Indalecio Valle. Un hombre descendió. Una 
sensación de raro escalofrío lo sobrecogió. La tarde había caído y se fundía rápi-
damente con la noche. Tocó bocina, alargando su brazo fuera de la ventanilla del 
camión. Era como una forma de saludo que ya había hecho al doblar la esquina. 
Una costumbre, durante años. Antes de frenar el camión tocaba bocina un par de 
veces y, entonces, alguien de la casa se asomaba. Ya Indalecio había obtenido su 
jubilación, pero gozaba de un contrato por horas en la estación del ferrocarril de 
Carolina. También solía colaborar con la Biblioteca Municipal, como alguna vez lo 
había hecho en la parroquia del padre Coll, ayudando a los niños de la escuela. 

Golpeó la puerta. Nada. Miró a través de la ventana que comunicaba a un am-
plio vestíbulo, en donde en tantas oportunidades había conversado con los Valle. 
No vio señales de vida. Una súbita preocupación lo había llevado hasta la casa de 
Indalecio, a raíz de una charla con la negra Tuyita. Ésta lo había alertado de la deten-
ción de Josecito en Santa Lucía, por parte de los militares encumbrados en el golpe 
de Estado contra el gobierno constitucional, aquel 24 de marzo. 

Todo esto pasó por la cabeza del hombre antes de poner en marcha el motor. 
Puso la primera y salió. Antes de doblar la esquina, volvió a detenerse, miró la casa 
de Indalecio, se rascó la cabeza y otra vez arrancó. No se convencía de que la ca-
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sa estuviese sola, que no hubiese nadie. ¿Estarían en lo de Amaro Pachi? ¿O cortan-
do naranjas en el campo de los Pando? ¿A esta hora? 

“Estos milicos son peores que los de la época de Sebastiano”, le había advertido 
la negra Tuyita. Pero… ¿qué debían temer Indalecio, Josecito o él mismo? Nadita, 
pues. Hombres cada uno en lo suyo, con sus familias. Excepto él, viajero empeder-
nido, con un amor en cada pueblo. 

Observó a lo lejos el río Green y muchas imágenes del pasado se sucedieron en 
el recuerdo. Parecía ayercito nomás cuando conoció a toda esa gente, a través de 
aquel encuentro con Bienvenido Díaz, primero, y con Indalecio y Amaro, después. 
El tiempo había pasado como de un golpe sobre su propia vida. Más lejos alcanzó 
a ver la estación de Carolina cercada por frondosos árboles. Allá habían resistido a 
muerte el viejo Amaro e Indalecio contra la banda de Sebastiano y sus milicos. Pero 
todo no era más que un recuerdo lejano, memoria y anécdota ya. 

Ya era noche. Aceleró. De tanto en vez ponía la luz larga. En más de una ocasión 
se había llevado por delante un par de animales. Y luego tenía líos con los lugareños 
o los pastorcitos. Varias veces encendió los focos de largo alcance. Y fue en una de 
estas iluminadas que vio a la muchacha correr hacia el camión, cruzándose con los 
brazos en alto. Era la chica mayor de los Valle. 

–¡Carol ! ¿Qué pasa, niña? 
Ella casi lloró con cierta alegría al verlo. 
–¡Vicente! Oh, Vicente… 
–¿Qué pasa, niña, vamos, qué está pasando?, ¿dónde están tus padres y tu her-

manito? 
Parecía como ahogada. Al parar el llanto, respiró hondo. Vicente la subió a la 

cabina del camión. 
–¡Se los llevaron los militares! 
Rompió a llorar otra vez, abrazada a Vicente Pascua. Pisó el acelerador a fondo. 

Cuanto antes debía llegar a lo del viejo Amaro. Cuanto antes. 
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•• V ••
 

–Si no tienen ningún cargo contra Indalecio deberán dejarlo en libertad pronto, sí 
–dijo Amaro, no muy convencido. 

Vicente lo miró. 
–¿Cómo pasó todo, Carol? –preguntó la mujer de Amaro–. Trata de contarnos 

despacito, ¿eh? 
Carol sorbió mate cocido. 
–Serían como las cinco, cinco y cuarto de la tarde, cuando se presentaron en casa 

dos camiones cargados con militares. Pude verlos con mi larga vista desde la loma. 
Al ver que bajaban soldados, gente de uniforme, y de civil también, no lo pude creer. 
Diez minutos después se los llevaron a todos. Entonces me fui hacia la quinta de los 
Rendo. Clorinda estaba medio borracha sentada en su reposera debajo de la galería. 
No me creyó o no entendió lo que yo le contaba y se largó a reír. 

–Debiste venir directo hacia acá –dijo la mujer de Amaro. 
–¿Y después? 
Vicente estaba impaciente. Ante su respuesta, Carol volvió a tomar un trago de 

mate cocido y continuó. 
–Volví a la loma, me quedé sentada un rato hasta que vi tu camión. Entonces 

comencé a bajar, pero al ver que te marchabas, corté camino por el campito de los 
Andújar, crucé el arroyo y salté a la ruta. 

–Mira que has corrido –dijo la mujer–. Pobre niña, te quedarás con nosotros. 
Vicente se rascó la cabeza. La desesperación de Carol había sido la fuerza para 

cruzar en velocidad el campito del turco Andújar e interceptarlo en la ruta. Miró al 
viejo Amaro Pachi: los años habían caído sobre él a mansalva. La barba más larga y 
descuidada, si bien le disimulaba las arrugas, lo envejecía al fin. Sus ojos de águila 
parecían haberse achicado en todo este tiempo y su cuerpo estaba adelgazado. Ya 
no ofrecía aquella contextura ni tampoco la predisposición de los viejos tiempos. 

–¿Por qué se los habrán llevado? 
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La pregunta de Carol sonó con cierto estrépito contra el silencio que se había 
suscitado en el comedor de los Pachi. La mujer y los dos hombres se miraron. 

–Siempre está el recuerdo de Salazar y de ese malvado de Sebastiano –dijo Ama-
ro, con amarga expresión–. Son como dos fantasmas endiablados que parecen 
burlarse y que buscan venganza a través del tiempo. Es como la reencarnación de 
la mismita maldad que vuelve sobre la buena gente. 

–¿Venganza? 
¿El viejo Amaro Pachi desvariaba? 
Seguro –reafirmó Amaro–: venganza a través de los que piensan como han pen-

sado Salazar y los otros caudillos, el famoso Ger, que dicen que fue héroe nazi, Se-
bastiano y los milicos de aquel tiempo. Ustedes saben muy bien de quién les hablo. 
Hagan memoria. Yo siempre, les confieso ahora, y les pido que no me tomen por 
loco ni por borracho, he estado esperando el regreso de ellos, encarnados en una 
ferocidad terrible. Tengo noticias al respecto, por la gente que ha viajado a la capital 
estos días. 

–Oh, Dios, no digas eso –exclamó su mujer. 
Vicente dudó. 
–¿Te parece, che Amaro, que es tan dura la cosa? Mira que he andado con el ca-

mión de un lado al otro del país. Sí, hay vigilancia y están tomando empresas y ne-
gociando con el exterior, pero de ahí a algo más grave, no sé. 

–Vaya si me parece. Estoy seguro. Estos milicos, que se creen salvadores de la 
patria, son poseídos por un ansia hambrienta, como los caníbales. Y lo peor es que 
estamos viejos e inservibles para la lucha desigual y silenciosa que ellos han empren-
dido. ¿Entienden? ¿O se creen que sólo han levantado a Indalecio? 

Todos tragaron saliva. 
Vicente pensó en lo que había dicho la negra Tuyita sobre el tema Josecito. 
–Por lo pronto, cuidaremos ahora de Carol –propuso ahora Amaro–. Nadie debe 

saber que estás aquí, con nosotros. Mientras tanto, iremos con Vicente a lo del ne-
gro Casares y sondearemos lo que anda pasando con los milicos y, si es posible, 
averiguar a dónde se han llevado a Indalecio… 
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–Debemos colaborar con las nuevas autoridades… 
Rió el viejo Amaro. Vicente entendió que lo de colaborar era en sorna. 
–No hay que enfrentarlos de entrada. De cualquier manera, estoy dispuesto a 

morir peleando. Allí está mi carabina siempre lista. 
Un aire de resignación envolvía las palabras de Amaro Pachi. ¿Era un roble caído? 

Vicente tuvo esa impresión. En la pared, de una correa-estuche, pendía la carabi-
na. Vio cómo se llevaba a la boca un porrón de ginebra. El camionero experimentó 
como un hálito dentro de sí. Lo que no imaginaba era que el porrón contenía jugo 
de naranja. 

•• VI •• 

Siempre chupado el tuertito José, decían las guainas de La Marucha. Esas que rom-
pen el corazón y los bolsillos de cualquiera. Sobre todo la negra Tuyita, ¡qué cuer-
pazo, hermanito! Ella es de todos los hombres habidos y por haber en esta tierra 
caliente pariendo humores de tristeza, hombres que entre caña y caña la visitan en 
el quilombo del ruso Spitalnik, todas las horas de todas las noches. ¿Cuándo llegó la 
negra Tuyita al lugar? Se dice que ella apareció después de la revuelta de Indalecio 
y Bienvenido contra Sebastiano y la bestia falsamente ilustrada de Salazar Rojas. 
Se cuenta que la trajo el camionero Vicente Pascua desde el sur y que ella venía en 
busca de un hombre. Algunos comentan que ese hombre era el terrible Sebastiano, 
muerto en una emboscada. Es que Salazar se lo sacó de encima, pero quedó como 
que lo habían matado por venganza. Había violado varias mujeres y tenía un pron-
tuario voluminoso al respecto. 

Ojos felinos y manos artistas para el amor y el placer la negra Tuyita, labios car-
nosos que parecen comerte mejor, como loba hambrienta, furiosa como ninguna 
otra hembra que hayas conocido. ¿Por qué la recuerdas a ella y no a Coquita, tu 
mujer y esposa, ahora que tienes el presentimiento de que no volverás a ver la luz 
del día?, ¿por qué a la negra Tuyita y no a tus propios hijos, eh?, ¿por qué entras en 
un recuerdo-pecado? Oh, Dios mío… no volverás a Santa Lucía ni a Empedrado ni 
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a La Marucha ni a ningún otro lugar de esta bendita tierra que extrañas tanto. Ah, 
no puedes resistirte al pecado ni siquiera en un trance como éste. 

¿Habrá conseguido ayuda la Coca?, ¿te estará buscando? 
Estos vuelven, siempre vuelven. Les he repetido una y 1,000 veces que no conozco 

a esos tipos que me nombraron, jamás los he visto ni he oído hablar de ellos. ¿Sub-
versivos? Tampoco he leído el libro El Capital, poco y nada tengo que ver con esos 
temas, jamás me gustaron la contabilidad y la aritmética, no, nada que estuviese 
relacionado con los números y las cantidades. Padrecito, que me crió, quiso enviar-
me a estudiar de perito mercantil a Ciudad Goya y no hubo caso. No acepté. Me 
encantaba leer desde niño a Safari y a Dumas, a Hugo y a Sabattini, eso sí. Como 
decía siempre padrecito, la novela del siglo xix tenía escritores de la san puta… ¡Per-
dón mi Dios por personificar y santificar la prostitución, perdón por acordarme de 
la negra Tuyita, perdóname! 

Sí has leído a Maupassant y también, claro, las Memorias de una princesa rusa, 
¿quién no? Las tenía escondidas a Bola de Sebo y las Memorias en un rinconcito de 
arriba, tras un pequeño santuario con la Virgen del Carmen. Y sí, tan grave como 
guardar galletas de sémola y queso gruyère en el cofre de los viejos juguetes y de las 
primeras cartas de amor. Veinte padrenuestros y penitencia de ayuno mañana todo 
el día. ¿Mañana? Penitencia es esta de tanto dolor y de llorar, responder siempre las 
mismas peguntas. Es que contesto lo mismo porque es la verdad, se los he jurado a 
estos milicos. Por mis hijos y todos los santos que les he dicho la verdad de mi vida, 
nada más que la verdad. ¿Estaré  pagando mis pecados, Diosito? 

¿A quién le hablas, eh? A ti mismo, como si fueras otro, el prójimo soy yo, des-
doblado en desesperación. El próximo… 

•• VII •• 

–¿Qué más sabes del sacristán Josecito?, ¿sabes que lo hemos detenido y quién sabe 
si volverás a verlo, eh? Acaso no me has contado sobre él todo lo que necesito sa-
ber. Después de tantas encamadas con Josecito tienes que contarme algo, hasta me 
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han dicho que para él eres mucho más que una puta de tantas. Es cierto, ¿no? Va-
mos, cuéntame, como coronel de la patria y en beneficio de la misma, te pido que 
me cuentes todo lo que sabes acerca del tuerto mal parido. Tenemos el dato de 
que fue quien emboscó a Sebastiano hace casi 10 años. 

–Josecito jamás ha usado armas de fuego. 
–Pero sus amigos sí. A propósito, ¿qué nos cuentas de Indalecio y de ese viejo 

carcamán borracho de Amaro Pachi? ¿Eh, qué nos dices? Mira que nosotros no nos 
chupamos el dedo y te advierto que la mano viene muy dura, muy pesada para to-
dos aquellos que entorpezcan el Proceso de Reorganización Nacional. Durísima 
viene la manito. 

–No he conocido a sus amigos, son de buena familia y no andaban putaneando. 
–¿Tampoco el camionero? 
–¿Qué camionero? He conocido muchos… 
–Sabes a quién me refiero. 
–No… no sé. 
¡A Vicente Pascua! Tenemos entendido que intervino en ayuda de Indalecio Valle 

en contra del general Ganía y de Rojas Salazar. Acaso Vicente sí pudo haber matado 
a Sebastiano, ¿no? ¿No te avergüenza proteger al asesino de tu esposo? ¡Puta asque-
rosa! ¿Dónde está ahora Vicente Pascua? Poseemos la precisa información de que 
fue él quien te trajo desde el sur. 

–Eso fue hace más de 10 años… no recuerdo… ¿Cómo es el tal Vicente? Descrí-
bamelo, coronel. 

–¡Mientes! 
–No, es que he conocido tantos camioneros que… descríbamelo. 
–No puedo describírtelo, manejamos datos y nombres y, sobre todo, ¡órdenes! 

•• VIII •• 

–Tenías razón, la cosa es para mucho. ¿Qué hemos hecho para merecer esto? 
–Debemos ser pacientes y agradecer que todavía estamos con vida. ¿Te estarán 

buscando tus amigos de Santa Lucía y de Ciudad Goya, Josecito? 
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–Espero. Pero ha pasado tanto tiempo que… no sé. Deben estar desperdigados: 
Indalecio es el único que está en Carolina. Los demás, qué sé yo. El negro Casares 
andará chupado en su propio negocio y haciendo trabajar de puta a la negra Tuyita, 
el turco Andújar más o menos lo mismo y además está medio veterano, igual que el 
viejo Amaro Pachi. 

–Para peor, mis contactos están cortados… muchos se han exiliado en España, en 
Europa, otros están debajo de la cama y la mayoría tratando de escapar de alguna 
manera. Pobres nuestras familias. A un par de prisioneros que venían con nosotros 
los han trasladado. 

–¿Trasladado?, ¿adónde? 
–Al infierno, Josecito. Al mismo infierno. ¿O te crees que eso del traslado es cier-

to? Para mí que los hacen desaparecer, che. Tendría que haber algún movimiento, 
¡carajo, ya es mucho tiempo sin saber nada y con los ojos tapados! Oh, Dios. 

–Sí, habrá que rezarle a Dios, che Pancho. 
–¿No me vas a decir como la otra vez: “Quédate Pancho” y seguir haciéndome 

bromas? 
–No, en serio, nos queda rezar. 
–Tú estás acostumbrado a las cosas de la iglesia, según he podido apreciar, pero 

yo jamás he creído en frailes ni en santos, pero… 
–Pero ¿qué? 
–Hace mucho tiempo que pienso en Dios. 

•• IX •• 

Vaya si he entendido pero, ¿qué podría inventar? Podría decir que Josecito es un 
ardoroso amante, como son la mayoría de los hombres que he conocido y con los 
que me he revolcado por las tardes como lo hice con Vicente o por las mañanas ca-
lurosas con el turco Andújar o en las cansadas madrugadas con el negro Casares en 
su boliche. Que he mancillado el nombre de Sebastiano. Esposo, sí, por convenien-
cia, por obligación. Nada más. Un ladrón, un pendenciero al servicio de los milicos, 
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al que fui fiel durante un tiempo pese a su brutalidad. Dios bien lo sabe y lo puede 
atestiguar con sólo ver las marcas en mi cuerpo. Fue el propio Sebastiano quien me 
emputeció hasta la humillación, me convirtió de María del Carmen Maldonado en 
la negra Tuyita, la puta de todos los hombres. 

¿Honor? ¿Qué significa esta palabra para una mujer arrastrada como yo? Y el 
coronel y el capitanejo o cabito o qué sé yo qué mierda son estos tipos –porque 
el uniforme que llevaron de San Martín y Belgrano está manchado, lleno de barro–, 
dele amenazarme, hasta con propinarme una paliza o una tortura ejemplar. Hasta 
me vienen con el cuento que las mujeres de Ciudad Goya y de La Marucha me han 
sentenciado a muerte. Sólo podrán argumentar celos porque me he cogido a sus 
maridos. Sí: he sabido que doña Josefa Andújar se ha acercado al quilombo más de 
una noche y también la gringa Stiker. No hablarán cosas lindas de mí, igual que la 
Coca, la mujer de Josecito. “Somos mujeres de familia”, han dicho en forma de pro-
clama frente a la parroquia del padre Coll. Falsas santulonas. Quisiera saber hasta 
dónde les han sido fieles a sus esposos. 

Y encima me acusan de guerrillera o algo por el estilo. Y me denunciarán si no 
hablo más de Vicente, un simple camionero que según ellos ha atentado contra la 
seguridad nacional. ¿Hablarán en serio estos milicos? 

Josecito, el único hombre que he amado en mi vida, después de meterme con el 
Sebastiano, que el infierno lo tenga en las llamas. 

Para estos milicos, ¿cómo puede una mujer revolcada como yo hablar de amor? Lo 
amo y requeteamo a Josecito. Las mujeres putas, además de tener cajeta y tetas, te-
nemos corazón. Y el mío es de Josecito… ¡Ay, mi negrito lindo, por dónde estarás? 

•• X •• 

¿Hasta cuándo podremos hacer esto, mi coronel? No vaya a ser que llegado el mo-
mento de rendir cuentas e informar debamos pagar los platos rotos nosotros, los 
militares de abajo. Y los que, como usted mismo, siendo coronel, y yo, un simple 
capitán, no hacemos más que obedecer órdenes ciegamente, impartidas desde el 
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poder central de la capital. ¿Le parece, mi coronel, que debemos excedernos tanto, 
quiero decir, prodigarnos así asustando a la gente, a familias sin importancia como 
los Valle? 

–No hay inocentes para el país que espera un nuevo proyecto. 
–Sí, entiendo, pero con franqueza, no le veo agallas de subversivo al tal Indalecio, 

un simple ex empleado del ferrocarril en esa estación de mala muerte que es Caro-
lina. Otra cuestión: ¿debemos detener a mujeres y niños también? 

–Ya le dije: no hay inocentes para la causa del Proceso de Reorganización Nacio-
nal. Además, la Junta Militar sabe muy bien lo que hace, está todo muy precisa-
mente planificado. ¿A dónde cree que nos llevaban los guerrilleros con sus ideas? 
¿O usted no cree en los apostolados liberales y en el honor de la patria? 

–Y sí, creo, mi coronel. 
–No parece muy convencido. 
–De lo que no estoy convencido es de los métodos. Disculpe mi coronel, pero 

así es como pienso. 
–No estamos formados para pensar sino para ejecutar órdenes, querido capitán, 

presiento que usted no ha nacido para esta carrera. Nuestra institución se hizo para 
hombres duros… Le diría cómo están las cosas para el país, sin escrúpulos. Estába-
mos invadidos de peronachos y de bolches, y usted me habla de métodos. ¿Cuáles 
eran los métodos de esos loquitos, eh? El robo y el crimen, el desorden y el caos. 
Nos tenían de atentado en atentado, haga memoria. 

–Sí, merecen un castigo, pero hay que juzgarlos, hay una ley y una Constitución. No 
vaya a ser que el día de mañana nos endilguen los cargos. No veo bien esto de ence-
rrar gente y ponerles una capucha y tenerlos incomunicados tanto tiempo. Se va co-
rriendo la bola, mi coronel y la gente… en fin. Creo que una vez investigados y al no 
encontrar culpas debe dejárselos en libertad. ¿A usted le cabe que el tal Garmendia, 
con esa cara de cagón y de boludo, pueda haber sido guerrillero o algo parecido? 

–Esos con anteojos y cara de boludos son los peores. Créame. Son los ideólogos. 
Es usted, mi querido capitán, un caído del catre. Además, no se olvide que figuraban 
en la lista. 
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–[…] 
–Y la lista es más extensa de lo que se imagina. Usted la vio. Hemos seleccionado 

los nombres más comprometidos en acciones anteriores y de acuerdo con fidedig-
nos informantes. Si nos equivocamos, mala suerte. Siempre hay un margen de error. 
¿Qué le ha contado que no me ha contado a mí la puta de la Tuyita? No olvide que 
ella se ha acostado con media ciudad, hasta con ese Josecito y con casi todos los 
políticos de la zona. 

–Parece que ella está aflojando, mi coronel. 
–¡No lo estará engatusando, che! 
–Para nada, mi coronel. 
–Búsquele la vuelta por las buenas, endúlcela diciéndole que es la viuda de un 

valiente como Sebastiano, que la patria tiene una deuda con el difunto héroe y que 
es obligación moral de ella ayudar a nuestra causa. Pero también hágale saber que de 
no colaborar puede peligrar su pensión. 

•• XI •• 

“Porque no hay autoridad que no venga de Dios…La noche está avanzada y se 
acerca el día. Desechemos, pues, las obras de las tinieblas y vistamos las armas de la 
luz. Andemos como de día, honestamente”. Estás recordando, Josecito, la Epístola 
a los Romanos de San Pablo. 

También estás tratando de reconstruir pasajes de tu vida y de reconstruirte, mien-
tras… ¿qué estarán haciendo Indalecio y Vicente?, ¿estarán buscándote con el viejo 
Amaro? Y sí, Josecito, nadita temas, pues. Continúa rezando porque permaneces en 
la memoria de tus amigos y de Coca, tu único y verdadero amor, y porque estás 
en el anhelo de tu regreso por parte de tus hijos Esteban y Amandita. Y que la me-
moria de ellos te saque de este martirio. “Padre nuestro que estás en los cielos…” 
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•• XII ••
 

Entonces los árboles en el diálogo solitario y misterioso con el río Green en el len-
guaje único de la naturaleza o de la vida misma en un determinado punto de la 
historia en el preciso momento que los feligreses cruzan el puente abandonado y 
rodean el alambrado de los Pachi hasta llegar a la parroquia del padre Coll sí allá van 
Torterolo e Indalecio Valle acompañados de Suñé van todos cruzando el paisaje por-
que es domingo y es la hora de la misa ¿es domingo? sí debe ser domingo ¿octubre? 
es posible ha pasado tanto tiempo 

Entonces la Zulemita con la hija del negro Casares y la canasta llevando naranjas 
y paltas cortando camino por la quinta del gringo Stiker en medio del sol escanciado 
entre los pinos y palmeras y sauces del Bosque Encantado o El Paraíso de Antonio 
Díaz por detrás de la quitita de Metro Álvarez porque hoy es sábado y habrá milon-
ga en lo de Rendo meta vino y caña y ginebra quién se encamará con la Clorinda ¿es 
sábado? sí porque un acordeón desgranando los compases de un chamamé suena y 
suena y porque también se escucha un sapucay 

Entonces el aire conteniendo el silbo de los pájaros y la ruta de las palomas y a ras 
de la tierra calentita casi roja como el cuerpo de la Tuyita y van los paisanos ladeando 
el Cocotero Grande donde el viejo ladino Amaro Pachi atracó a la Celina pero eso 
pasó hace tantos años mucho antes de los sucesos de Indalecio y el Bienvenido Díaz 
contra la bestia ilustrada de Rojas Salazar el diablo lo tenga bien guardado en el in-
fierno como lo desean de seguro los paisanos que estarán yendo a lo de Paco donde 
se habrá armado la partida de truco Santos y Rico contra Roque y Vicente que sue-
le llegar algún viernes en su camión. ¿Hoy será viernes? 

Entonces Eugenia Valle y sus hijos con la Coca y los de él cruzando todo el ámbi-
to arriba de la volanta bordeando la laguna de los hermanitos Silva que se perdieron 
luego de correr despavoridos ante los fantasmas del Bosque Encantado donde se 
forma una neblina espesa y húmeda ¿es noviembre acaso? lo mismo le da que sea 
noviembre o diciembre y que sea este mundo o el otro y un alma en pena más que 
flota en la memoria de 
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•• XIII ••
 

Y nadita temas, Josecito, ten fe, se dirá una y otra vez en sus ruegos ante el paso 
inexorable del tiempo él mismo, lejos y requetelejos de toda posibilidad de regreso. 
Acaso el desenlace típico de esta historia devenga en la eventualidad de que él saliera 
airoso de esta trampa que le ha deparado vaya a saber qué designio. Y sí, algún que 
otro Josecito que ande por ahí, por el norte o por el sur, dando vueltas, llevado con 
los pies atados y la cabeza tapada, encapuchado. Es sólo un pobre muchacho que 
anduvo a las andadas en otros tiempos. ¿O es que tiene una deuda, Diosito? Para 
nada, él se ha comportado como un héroe en aquellos tiempos en que el Rojas 
Salazar tenía a todos en una bolsa. El mandamás de Ciudad Goya y de la colonia El 
Porvenir y de Carolina y de todas las colonias habidas y por haber. 

Airoso, tal vez, si viniese en busca de él el camionero Vicente Pascua o un tipo de 
agallas como Indalecio o el viejo Amaro Pachi. Esos sí que fueron y son valientes. 
¿O es que tienes una deuda con Dios, eh? Vamos, puede ser, todos somos cristianos 
y pecadores. Porque de seguro que tanto la Coca su esposa como los demás amigos 
lo andarán buscando, desesperados. Pero el tiempo no parece haya sido, o tal vez, 
es, porque la esperanza se apoca en medio de las noches que lo vienen a torturar. 
En que le preguntan y le recontrapreguntan si conoció a fulano de tal o la guerrille-
ra mengana o a tantos otros que le nombran, a los que no ha visto ni leído en la guía 
telefónica. “Pues si nos conocemos toditos en la colonia, en Santa Lucía, en Empe-
drado, ¡carajo, qué diablos coronel!” O teniente o capitán, según quien dice ser a la 
hora de los interrogatorios. Si él no sabe nada de armas, sólo de nombres y de verlas 
en las cintas. Ésas de vaqueros que dan los sábados en el cine de la parroquia o en 
el Centro Único, o los jueves en el Atlantic. 

Ya ni ganas de rezar, más que todo, fuerzas le quedan para seguir rezando, ya irán 
como 1,000 avemarías, la oración que más le gusta a Josecito, “Dios te salve María 
llena eres de gracia…” 
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•• XIV •• 

–Y nos vamos, tatita, antes que los milicos nos vengan a buscar. 
–Dicen que se han llevado a Indalecio otra vez, según parece con toda la familia. 
–Han visto al camionero Vicente Pascua, anda rondando con su vehículo de aquí 

para allá… Los milicos le han echado el ojo. 
–Tienen a la negra Tuyita prisionera en el cuartel de bomberos y dicen que ha 

cantado hasta la Traviata. La han apretado. 
–Dicen que lo hacen por la patria. 
–A Josecito lo están llevando al norte, según ha tenido noticias su esposa, la 

Coca. 
–Están interrogando a los Almirón en la comisaría. Parece que oculta con el vie-

jo Pachi a Carol, la hija de Indalecio. 
–No andan con vueltas y se llevan a la gente en nombre del Proceso de Reorga-

nización Nacional. 
–Todos obedecen órdenes desde la capital. 
–Sí, no andan con vueltas. 

•• XV •• 

Y de aquí para allá va pasando el no-tiempo, con Josecito navegando en un río de 
sangre y tratando de salir de la pesadilla que no tiene fin. Un largo túnel laberíntico, 
del que saldrán heridos sin carne ya, con sólo el espíritu a cuestas. Era mejor morir 
como los hermanitos Silva en la laguna tras cruzar el Bosque Encantado y ser fan-
tasma, ser leyenda y no una entidad sin existencia, al costado de los caminos y ape-
nas constatarse, apenas con algún que otro hálito de pensamiento. ¿Aún silban los 
pájaros?, ¿habrá algún gnomo que oficie de donante-ayuda para un alma en pena y 
todavía con andrajos de memoria pero memoria al fin? 

Y de allá, desde la parroquia del padre Coll, cargado con un sin fin de padrenues-
tros y avemarías, para acá, donde no se divisan los sauces llorones ni el sendero de 
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la quinta de los Rendo… tampoco se oye el acordeón de Torterolo ni el bullicio de 
los niños en la Escuela Municipal. Ten fe, Josecito, nadita temas, el soldado cumpli-
rá con su deber de obediencia debida y tú continuarás el viaje –“hasta cuándo”, te 
preguntas– y sin punto final… para convertirte en recuerdo, en niño otra vez, saltan-
do en el recreo de la escuela, cantando la Canción a la bandera, que te ha dado Dios. 
Tienes frío, claro, la bandera no te envuelve, no estás en tu patria, no estás, te fuiste. 

Y allá, en la colonia Carolina, una volanta baja la cuesta hacia el río Green, cruza 
la chacra del gringo Stiker y se detiene frente a la escuela municipal. Bajan dos ni-
ños y la madre continúa con la volanta hasta la parroquia que alguna vez fue del 
padre Coll. 

Todo es silencio y frío de invierno, la escarcha blanca embadurna el paisaje que 
semeja una tarjeta de navidad. 

Amanece. 
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México
 
Mujer4 frontera6

Victoria Santillana Andraca 

Con amor para Camila, mi hijita, 

mi patria, mi sueño de una vida mejor. 

Ciudad vieja río sucio tejida para reposar el dolor. Ciudad caliente humedad 
con sol de lejos, y olor a sudor y café. Ciudad escondida, cercada. Ciudad pequeña 
temblando esperando con temor que caiga la noche. Ciudad lenta con apenas ciertos 
rincones para los amores imaginados. Ciudad tiembla, ciudad río, ciudad nada. María 
y su hija se han ido. Pequeñas muertas ciudad. 

Ha llegado, viene armado, está detrás de mí. Está fatigado. Está cerca. Escribo rápido, 
era mi compromiso. Siento su respiración caliente. No volteo. No volteo. Estiro las letras, 
las últimas, las más propias, las que, finalmente, acabarán por nombrarme, con todo y 
apellido –e historia. 

Me gustaba imaginar, junto con todas ellas, a cada víctima como una ciudad inma-
culada a la que defienden dragones y sueñan poetas. 

Soy María, la primera mujer que se quedó en el albergue de la madre Antonia, laberin-
to de ciudades perdidas. Mi hijita y yo llegamos en el mismo tren que Casiana. Somos 
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mujeres de frontera, mujeres de regiones perdidas de la mano de Dios y la ley y el orden. 
Nos dio a todas nosotras por buscarnos un mejor mundo más allá de donde se queda-
ron plantados nuestros orígenes. 

A pesar de todo, desde adentro y hasta afuera conservaba el último de mis sueños –el 
de una vida mejor, el de cualquier migrante, el de todo extranjero que se rehúsa a com-
prender que en la globalización se globalizan los muros, las leyes, los lenguajes duros de 
la policía, pero los sueños no, los sueños y sus consecuencias son de cada uno, y el nues-
tro, como el de muchos, fue truncado. 

Apenas hace dos lunas las mujeres ciudad nos habíamos reunido a beber licor de café. 
Si bien es cierto que era un acuerdo no hablar ni preguntar esas historias de antes, de 
sueños rotos, ilusiones canceladas, de amor roto. Si por lo general intentamos no recor-
dar los motivos que a cada una de nosotras nos ha traído hasta aquí, ese día, al ampa-
ro de la crisis, decidimos romper el silencio. ¡Qué bueno que lo hicimos! Este es mi tes-
timonio. Aquella vez, aquella única vez, no les conté un cuento, sólo les conté la verdad, 
así, cruda y llena de cicatrices. 

Cuando una ha permanecido amarrada, escribir lo propio se convierte en un asunto 
que late desde el corazón, cuesta ordenar las ideas, mover la mano, seguir sin llorar. 

Estamos solas. Mi niña se adelantó, yo la ayudé. Nada más termino y la sigo. Es sólo 
un momento más. 

Los hombres y las mujeres que trabajaban en el albergue se marcharon hoy en la 
mañana. Hasta la madre Antonia ha decidido ir a ver si puede ayudar. Ella no les teme 
a los de Migración. A nosotras nos ha pedido que no nos movamos, es peligroso, po-
dríamos volver a caer en la violencia infinita y circular de la no migración: cada quien 
de su tierra, cada quien a su cárcel, de cada quien su pequeña y quebrada ilusión de 
emigrar para mejorar. 

Dicen que han matado a muchos. Ya nadie podrá pasar. Eso dicen. Les creo. Los 
muros crecen, como nuestra necesidad. 

Estamos cerca de la frontera sur. 
Los muros crecen. 
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Cada que usted camina las calles de estas ciudades –que se inventan una a la otra 
a la otra a la otra al infinito– aprende una historia y llora una esperanza rota, así es 
como se nos atrofia la ilusión de ayudar. Los niños están ahí, intentando sobrevivir 
en trabajos que sólo les enflaquecen el cuerpo y les quitan su derecho a jugar. 

Sonido de oboe, piernas abiertas, caricia de hombre. La ciudad niña cierra sus ojos para 
que le nazcan perlas collares caminos. Pero a cambio, le nace un río de sangre. Ha de-
jado de ser niña, la niña ha dejado de ser. Casiana la extraña. Extraña su situación de 
mujer inocente y libre. 

Casiana decía que le hubiera gustado aprender a amar, pero la dañaron tanto, tuvo 
tanto que pagar, que ya sólo esperaba que el amor la tomara desprevenida, olvidada de 
la brutalidad de los hombres y las mujeres que en su camino la despojaron no sólo de sus 
quetzales, sino de sus fotografías, su ropa y su dignidad. 

Casiana es mi amiga, por eso, cuando empezamos a alzar la voz, me miraba con te-
mor, sabía que tendría que repasar su historia para que yo la escribiera. Y al hacerlo los 
hilos que la han sostenido se romperían para desnudar su cuerpo de memoria aún ca-
liente por las manos del último hombre que la golpeó. Soy una mujer fuerte, me dijo un 
día, pero cuando me da por pensar en mi vida, antes de que me trajeran para acá, en-
tonces, soy sólo una pendeja más, que cayó en las garras de la promesa. 

La casa donde la madre nos dio refugio llegó a ser más nuestra que nuestros cuerpos, 
más nuestra que nuestros niños. Casiana tiene un hijo. Yo, una hija. Yo tenía una hija. 

Como otras y otros que pasaron por aquí, sólo venimos a curarnos, pero nosotras deci-
dimos quedarnos y denunciar. Mi hija está conmigo, al hijo de Casiana lo vendieron. El agua 
del río está muy crecida. La corriente nos llevará a mi niña y a mí. Huele a lodo. De nada 
me sirvió estudiar y escribir, de nada me sirvió querer salir adelante. No hay adelante. 

Ni atrás. 
A cambio de nuestro testimonio, los policías que vinieron ayer nos ofrecieron una es-

pecie de refugio político. Esa sería nuestra recompensa por ayudar a otros que necesitan 
miradas educadas y conocedoras del delito para que de sólo verlos se les identifique como 
víctimas y no como delincuentes. 
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Pero en las leyes de este país la trata de personas no existe, sólo existen sus víctimas, 
y por eso no pueden castigar a los delincuentes. No hay delito. A pesar de todo esto di-
cen que no hay delito. 

Ni Casiana, ni yo, ni las otras y los otros que pasaron por este albergue ya deshabita-
do tenían vida afuera, ni siquiera mi niña. Por eso jugamos a que cada una es una ciudad 
y nos visitamos cuando nos miramos. Estamos locas. Sólo un poco. Sólo lo necesario 
para seguir con vida. A mi hija ya no la tocaron. La logré salvar de la violencia. 

A mi niña le contaba cuentos de hadas. No tenía caso ya que volviera a Guatemala; 
¿a qué?, ¿a que la despreciaran por tener una madre sucia y fracasada, a que se burlaran 
de su sueño de mejorar? Mejor que se quede con sus hadas. 

La madre Antonia dice que si esta vez escribo la realidad, nuestras historias no se 
volverán a repetir. Que si escribo, denuncio. Y hoy ando denunciando. 

Sólo eso tengo ya, a mis palabras que no tocaron, a mi niña que no violaron, a mi 
testimonio que dejaré acá, antes de meterme al agua. 

La respiración de Julián se tranquiliza, pero no me toca, sólo me mira, siento su mira-
da golpeándome la espalda, el corazón me late en la mano, perdón por la letra, perdón 
por la palabra, perdón por el silencio. 

“El hombre, con sed de mariposas en los dedos, toca el oboe”. Así iniciaba el mejor 
cuento de María. La primera vez que lo leyó, Casiana le preguntó: ¿cómo es un 
oboe? Después no le preguntó nada más. “Toca y llora. Así son los hombres que 
entran al laberinto azul, un poco torpes, un poco extraviados, un poco solos”. 

Al final lo hemos capturado, pero dicen que por falta de cargos lo pueden liberar 
y entonces romper la cadena de esa delincuencia que de tan organizada parece na-
tural. Él es una pieza clave de la red de tratantes. Por eso era importante tener este 
testimonio que ahora les leo, es el testimonio de una víctima: María. 

Dejo la pluma un momento. Mi niña ya no respira. Sólo continúo para terminar la 
carta antes de alcanzarla. Me iré con mi chiquita. Ya no nos molestarán más. 
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Es triste ver llorar a una mujer, pero ver llorar a los hombres que han sido abusados 
es un dolor que todavía no puedo digerir. El hombre que se fue hace tres días no iba a 
regresar a Guatemala, me lo confesó. Se fue para quitarse el resto de su sufrimiento, se 
fue a morir por su propia mano. 

Lo entiendo. No pudo olvidar. 
Nosotras tampoco. 

La soledad fría que ahora la habita, sucia manta para concluir su vida, principio del 
tiempo seco, fue la mejor de sus compañías. Robo del aire una palabra que me 
nombre quebrada, que me oculte la vida con su estúpida certeza de futuro. No te-
nían ya esperanza, ni amor ni dolor ni vida. Estaban secas en el camino de la prima-
vera. Sin siquiera esperar ya que las pisaran. Todas ellas víctimas. No las pude salvar. 
No las pude salvar. Dios, tú me has abandonado. Perdón, continúo. 

Todas, de algún modo, con su presencia aquí, con sus risas, sus gemidos, su respirar, me 
demostraban que no debía esperar, que así se desespera. Y me he puesto a guardar 
ilusiones en el costal de la realidad. Mi cuerpo está cansado, como mi fantasía. 

Amaba a un hombre al que desprecio. 
Tengo miedo. Los ruidos de la noche están encima nuestro. Vendrán a comernos los 

animales, seremos el almuerzo de los gusanos. Abrazo a mi niña que cada vez está 
más azul. 

Continúo. Cuando conocí a Julián yo era escribiente de cartas para los que estaban del 
otro lado, que es éste, y es, por si alguien me lee, exactamente igual. No hay país de 
las maravillas. 

Murmullo de viento viejo. Dejo que Julián pase por mi carta, que deje su huella, aun-
que esté sucia, aunque huela a plomo, aunque sepa a policía. 

Julián es un hombre de atrás, pero lamentablemente sigue siendo un hombre de 
adelante, de un lado, de arriba y, también, de abajo, sobre mí, pero también adentro. 
Soy una víctima y no dejaré de serlo aunque lo encarcelen. Hombre luna, lunares de una 
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canción apenas recordada. Nostalgia. Hombre nostalgia, que dijo amarme y me prome-
tió una vida mejor. Sólo me dejó preñada de esperanza y de mi hija, la que ya no espe-
ra nada, como yo. 

Estoy borracha. 
Julián me vendió. 
Como a las otras, como a todas las que estamos acá, cuidadas de la mano delgada, 

vieja y venosa de un Dios que en el último momento volvió su mirada hacia acá, pero 
no nos vio. 

Yo era una migrante en potencia: tenía lo suficiente para emprender la aventura: la 
necesidad, el sueño y la valentía. 

Julián me contó una historia linda, corta, muy corta quizás, y muy simple, pero yo 
sólo esperaba una palabra distinta y él la traía y yo quería escapar y él se dio cuenta. Lo 
cierto es que no soportaba más los días secos y de hambre, el trabajo que no da frutos, 
la enfermedad de mi padre y la falta de respuesta sobre mi petición de trabajo para irme 
a la ciudad. Me sentía sola e incomprendida. Lo invité a pasar a mi vida. Me tomó de la 
mano, sonrió, y como el mejor de los mentirosos me contó una historia en la que yo, 
bella protagonista, triunfaría sobre la calamidad. 

Después, claro, yo, sin papeles, no podía ir a denunciarlo. Nosotras, sin papeles, no 
tenemos ningún derecho, ni siquiera el derecho a la dignidad. 

Lo odio. Pero no tocará a mi niña. Logramos escapar. 

El viento silva enojado, son árboles histéricos que susurran una discusión de siglos. 
Regresan al viejo tema de la violencia. Yo me río mi risa de monja loca. No me 
preocupa nada. Sólo quiero morir. Mañana mismo cierro el albergue. No hay nada 
que hacer. Nadie nos apoya. Y no puedo ver más sufrimiento. 

A Casiana le nace de la mano una ciudad verde mar que murmura ríos acariciados por 
casas piedras hombres soñados solos con su tierra que son sus piernas y sus brazos que 
son sus letras y sus amores que son imposibles. Ella también se quitó la vida. No me 
alcancé a despedir. 
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Cuando miro a Casiana y miro a las otras, es como mirarme en un espejo, en sus ojos 
se reflejan las ciudades, las abiertas, las cerradas, las de murallas, las poseídas, las locas, 
las delirantes putas santas tibias calientes frías heladas ciudades de piel de llanto de 
hierba sin tierra, de mujer. Ciudad es mujer. 

Casiana no sólo fue prostituida, a ella también se la llevaron a un campo de cultivo. 
Y junto con los hombres la penetró el cansancio, la suciedad, la falta de libertad, 
las horas eternas agachada y trabajando, el hambre, la sed y el sudor de quien sólo 
puede dormir cuatro horas al día ¿Lo imaginan ustedes? 

A la vieja Casiana le cansaba su propia historia, tenía pereza porque no encontraba ya 
ventanas ni espejos ni los ojos de alguien que la nombrara al narrar. Tan sola estaba la 
pobre, tan necesitada de que alguien le diera valor, tan desposeída de ella misma. Casiana 
necesitaba todavía los golpes. Pero los necesitaba porque después de que la golpeaba, este 
hombre la acariciaba y la limpiaba y le pedía perdón, como si fuera su hija, como si de 
verdad le doliera estarla prostituyendo, como si de verdad la amara, el mal hijo de Dios. 

En el fondo, todas nosotras extrañamos la caricia primera, la de la madre que te recibe 
en el mundo y no te pide nada a cambio. O al menos no el primer día, en la primera 
mirada, con la primera sonrisa. 

Cuando les dije esto Casiana interrumpió: 
–¿Que no te pide nada a cambio?, ¿qué me dices?, ¿qué no sabes que yo tenía que 

cogerme a mi abuelo porque él y la abuela me cuidaban? Si tu madre te quiso bien, pues 
qué suerte la tuya. Mi madre fue una cabrona y nunca le voy a perdonar que me haya 
dejado con mis abuelos con el pretexto de irse a la ciudad a conseguir plata. A mí de qué 
me servía que mandara dinero si sólo me tenían ahí de su pinche sirvienta, que en las 
noches calmaba las ansias cerdas de mi abuelo. 

Sigo con mi historia. Cuando conocí a Julián, a quien me regalé para que luego me 
vendiera, me enamoré enseguida. Un hombre algo viejo, pero miré que en sus ojeras se 
mecían dos sueños de invierno de ciudad. Me presenté, soy María, escribo cartas y leo 
mucho. Él dijo que me conseguiría trabajo del otro lado. 
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Este es mi relato. Seguro resultará uno de esos relatos acongojados en los que nos 
gusta regodearnos a las mujeres. A los hombres menos, porque se les ha negado ese 
derecho, derecho a la cursilería, a la inmediatez, al arrebato que se aleja de la razón. A 
cambio de ello, a los hombres les regalan una botella y una puta. Pueden ser alcohólicos 
y tener mujer, pero no pueden embriagarse y amar. 

Por increíble que parezca, Julián, el mejor enganchador de la región, puede tener mu-
cho dinero y muchas mujeres y mucho poder, pero no puede acceder al arrebato ni a la 
pasión, por lo mismo no puede ser amado, por eso se va, porque sabe que nadie lo po-
drá amar. O eso quiero pensar. Quizá ni siquiera tiene corazón. 

Me sirvo más licor. Mi niña es un ángel. 
Una de nuestras ciudades era un pequeño con discapacidad que cuando escuchó que 

Julián y sus hombres llegaban se puso a reír. Así lo dejé, riendo. A él lo filmaron hacien-
do cochinadas para luego venderle los videos a viejos pervertidos y cerdos. El niño reía 
risa larga, de esas que acaban en una queja sorda. No lo pude salvar, sólo podía con 
mi hija. 

Llena de emociones encontradas, me sumo aquí, ante ustedes, ante las cámaras, 
ante los buenos jueces y la buena justicia, en la desilusión, en la seriedad de un 
mundo que ni siquiera da los buenos días. 

Tiempo de quebrados dioses, aves sin alas, sueños sin carne. Para sobrevivir, dejé de 
sentir. 

Cada día debía hacer el amor con más de 10. Ya ni siquiera me dolía. Ni les miraba 
la cara. Ya ni siquiera miraba mi propia cara, me daba miedo encontrarme con mi 
cuerpo manchado y herido. 

Julián, al que sólo le pedí que me amara, aunque fuera un poco, me enseñó el sutil 
arte de destruir a una mujer. Ahora tengo que hacer un gran esfuerzo todos los días para 
seguir esperando algo de mí, de este cuerpo que me habita, de esta alma que me late, 
de este corazón sin voluntad de más. No es a Julián al que extraño; extraño mis ganas de 
vivir. 
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Cada vez menos, cada vez más desdibujada, sombra apenas, lirio muerto, me decido 
a dejarme llevar por la marea de una frontera contaminada, de un trabajo de superficie, 
de unos amigos que nunca existieron. Amante de la gran república, mi pueblo se de-
rrumba conmigo, nos agotamos en la proliferación de imágenes y nos fascinamos ante 
nuestro rostro tantas veces reproducido y distorsionado en los espejos despostillados y 
sucios de los cuartos oscuros de los botaneros en donde a todas nosotras, las muertas 
sin nombre ni nación, las desaparecidas, las que no retornarán, les tocaba cada tarde y 
cada noche acallar el hambre de mujer de todo aquel que tuviera algunos billetes para 
perder su resto en la apuesta del comercio sexual. 

Detrás de las imágenes no hay nada, ni siquiera ellas, ni siquiera ellos, ni nuestros 
sueños imaginados, nuestros sueños escritos, inventados, mutilados y destruidos. 
Detrás de los reflejos de las ciudades no queda ya nada. ¿Dónde quedó la ley?, ¿en 
dónde hay aunque sea un rastro de legalidad?, ¿qué fue de ese Estado que nos 
prometió seguridad? 

Ojalá hubiera podido ayudar a mi hija a disfrutar el resto de su inocencia. Pero el tiem-
po del cinismo y la desesperanza hizo nido en su cabello sucio, sus uñas negras, sus 
zapatos viejos de caminar, en el resentimiento que hace trenza y baja por su espalda 
para acomodarse encima de su espaldita flaca de hambre. 

Mi niña no tendrá la infancia de Casiana que creció en la soledad. Su madre la aban-
donó en la casita de los abuelos que la sumieron en un cuarto oscuro en el que apenas 
y dormía tres horas y en el que debía comer a oscuras su ración diaria de frijoles con 
tortilla. 

Cuando la madre de Casiana llegaba a ir al pueblo ni siquiera hablaba con ella, no la 
tocaba, no le cantaba o contaba cuentos, apenas y la mantenía con vida, como a un 
animal que se ha heredado, como con miedo a mirarla y descubrir el infierno en el que 
la había abandonado. 

Escucho esa respiración cerca, no quiero ni siquiera voltear, seguiré escribiendo hasta 
que esto acabe. No le daré el gusto de matarme. Lo haré yo misma. Si te quedas esta 
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carta, Julián, sólo espero que cada una de las letras se grabe en tu piel y te queme en la 
conciencia. 

Cuando a Casiana se le abultó el vientre, fue el abuelo el único en darse cuenta. 
–Ya ve, mija, por andar de puta… Ande, la llevo a que le curen la inflamación. 
Y la llevó a abortar. Pero el médico del pueblo salió más caro de lo que el abuelo creía, 

y además Casiana ya iba para siete meses de embarazo. Total que salía más barato que 
la criatura naciera. Y nació. Fue un niño. Y fue el mismo abuelo el que se encargó de 
venderlo. Todo fue muy rápido, tan rápido que la madre de Casiana no lo pudo ver y 
ojos que no ven responsabilidad que no nace, así que sólo la consoló un poco cuando 
ella le pidió llorando que no la dejara en aquella casa. 

–Pronto podrás venirte con nosotros, hija. La señora de la casa en la que trabajo dice 
que si sigo ahorrando, en unos dos años ya me alcanzará para rentar un departamentito. 

¿Dos años? Una eternidad. Por eso Casiana caminó hacia la frontera. Creía que en 
México todo le iría mejor. 

La huella del camino accidentado hace sombra en las ojeras de mi amiga. Viajó en camio-
nes llenos de manos que la violaron, de voces que la insultaron, de instrucciones que no 
entendía. La han vendido y regalado y tocado y usado. Su piel está dañada de sol y ham-
bre, pero ni la tierra ni los hombres y mujeres que pasaron sobre su voluntad han logrado, 
ni lograrán, tenerla completa. Casiana es resistente. Seguro escapó. Seguro escapó. 

De mí sólo puedo decir que Julián no me mandó a volar, me mandó a aterrizar, a 
hacerme una con el pavimento para que me pisen, para que me escupan, tiren chicles 
en mi espalda, pasen botas por mi cabeza y me entierren viva en mi cuerpo aplastado, 
atropellado, malsana carne con la que ni siquiera puedo amar a plenitud. 

Julián trabaja en tallar su imagen de hombre de una pieza, se aprende tan bien las 
promesas y las dice tan clarito, que una se las cree. Es un enganchador de prestigio. Es 
un hombre poderoso y yo junto a todas las que ha enganchado sólo fui su juego, la 
pieza que le faltaba a veces, la mujer fuerte que no espera nada de él, fui su amante de 
a ratos, y de a ratos fui su burla. 

150 



Casi puedo sentirlo, es él, que se acerca. El lodo moja mis piernas que se han queda-
do dormidas. 

A pesar de que ahora sé que es un delincuente, debo reconocer que siento pena por 
él. Julián fue un niño abusado. Fue su tío el que lo inició en el camino de la violencia. Él 
me lo contó. Pobre. Un niño de siete años al que su tío le pide que con calma, con pre-
cisión y en silencio, lo ame. 

Julián ya está un poco viejo. Tiene los dientes delanteros separados. Y las manos 
gruesas chatas torpes, pero las miré tan llenas de una pasión encerrada que me llamó 
a tomarlas entre las mías. 

Cada que hablo de Julián mis ojos se llenan de lágrimas. 
Lo odio. 
El viento sopla y todas las ciudades nos movemos en abanico de puertas, ola de su-

surros, canciones de cuna de cuando éramos niñas y nos amaban con el mejor de los 
amores. 

Escucho la respiración. No son los judiciales ni los policías. Es Julián, me mira, escu-
cho claro que ha sacado su pistola. Estoy aterrada, el corazón se me va a parar. Abrazo 
a mi niña. Y me despido. 

Siempre es lo mismo, antes que la justicia llegan los criminales. Esta carta no llegará a 
su destino. Te la quedarás tú Julián, para que te retuerzas de culpa, maldito. Sí, tengo 
miedo, todavía te tengo miedo. No, no voy a voltear. Dispara ya. Aquí yace una mujer 
valiente, que se salió de tu poder. Dispara. Dispara. Tengo frío. Mi niña parece descansar. 

Llegamos justo cuando Julián disparaba. Ahora él está en la cárcel. Pero sé que 
pronto saldrá. No encontraron a Casiana. Pero la sombra del sufrimiento va con 
ella. A María y a su niña las enterramos hoy. Pero las víctimas crecen como los 
árboles. Soy la madre Antonia. Y les pido justicia, no en nombre de Dios, sino en 
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nombre de todas las víctimas. Es todo. 
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Nuevas esperanzas6


Ramiro García Medina 

A la memoria del Negro, mi padre. 

•• I •• 

Erick no se encontraba en la casa, a las seis de la tarde, cuando Shaka llegó del 
mercado con la satisfacción de haber tenido un buen día: había rescatado de la ba-
sura tres papas y había guerreado con un perro un trozo de carne hasta quedarse 
con él. El perro la siguió varias cuadras con un trotecito lento, algunos niños la se-
ñalaban y se reían, convocaban a otros y seguían un poco… al perro. Ella estaba 
concentrada en evitar una nueva contienda con el animal. Ya se había resignado 
a que los días de buena alimentación estaban supeditados al auxilio de la Divina 
Providencia, y este era un día de esos en los que había estado con ella. Cuando la 
sopa estuvo lista Erick aún no había llegado y ya pasaba de las ocho de la noche. 
Recordó que debía acomodar el plástico del techo y lo hizo con el palo de la escoba. 
Vio, en lo alto del cielo, la luna creciente y los recuerdos se le vinieron a la mente 
con un escalofrío. “Que Dios me lo proteja”, pensó. Cuando terminó de arreglar el 
plástico para que las goteras no se colaran en la casa, en caso de lluvia, apagó los 
trozos de leña del fogón y decidió esperar a su hermano para cenar. Se sentó en el 
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piso y se dio cuenta de que el cansancio del cuerpo y la lentitud de sus razonamientos 
eran por el hambre acumulada: no había comido nada en todo el día. Reconsideró 
su decisión y comió de la olla con cuidado de dejar el mejor trozo de carne y la papa 
más blanca para su hermano. 

Shaka había decidido hacerse cargo de Erick desde el mismo momento en el que 
fue consciente de su situación. Habían sobrevivido juntos a la masacre. Erick –que en 
ese entonces no se llamaba Erick sino Wara– se encontraba al lado del Cristo sobre el 
que había estallado la pipa de gas cargada con pólvora y aún así, cuando el estropicio 
de fin de mundo terminó y cuando lo que ella creyó que era el juicio final había lle-
gado al final, se dio cuenta de que Wara continuaba allí, con sus ojos abiertos y la 
mirada asustada, pero sus otros 12 hermanos, su madre, su padre, los cuatro padres 
de sus hermanos –hijos de su madre con ellos– y las tres madres de sus hermanos 
–hijos de su padre con ellas– habían muerto. Quizás, el buen uso que había hecho la 
familia de la cultura poligámica era lo que había permitido que los dos salieran vivos 
de la iglesia y del pueblo. Un pueblo del que pocos de los miembros de las 24 familias 
que lo conformaban habían quedado para recordar lo que pasó. 

Después de cenar Shaka pensó en acostarse a dormir. Solía acostarse con la es-
peranza de despertar en otra realidad: en una realidad de sueño, también diferente 
al temor que sentía cuando soñaba. Estaba cansada, pero no podría dormir mien-
tras su hermano no llegara a la casa. En los últimos meses Erick había comenzado a 
trabajar. Ya había cumplido los 17 años y había terminado quinto de primaria. En 
Bellavista, el pueblo del que salieron después de la masacre, no estaba bien visto 
que una persona estudiara toda la primaria, porque después de la lectura del nom-
bre, la escritura del mismo y una cierta habilidad para las matemáticas prácticas, 
cualquier interés de estudio no era más que un indicador de dos posibilidades: ha-
raganería o intención de evadir el trabajo. Por eso, Erick había dejado la escuela al 
terminar quinto de primaria, a los 17 años, y era más de la educación que necesi-
taba para vivir. Ahora había comenzado a llevar a la casa algunos víveres, principal-
mente arroz. Después del arroz todo era ganancia y lujo. Aun así, el trabajo de 
Erick, del que no tenía mayor conocimiento Shaka, no era estable; estaban supedi-
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tados a los días en los que la Divina Providencia se acordaba de él y le proveía la 
ocupación para llevar algo a la casa. Era un día particularmente bueno. 

Shaka sentía una gran alegría por la suerte con la que contaba Erick. Ella, que 
estaba segura de ser una mujer que sabía hacer de todo, no había logrado conseguir 
un trabajo, por simple que fuera. Dos meses atrás había llevado la última hoja de 
vida. Estaban requiriendo una mujer para trabajar en el aseo de los baños públicos 
de la terminal de transportes. Tuvo que esperar a que la psicóloga de la empresa 
pudiera recibirla. Después todo fue tan rápido que Shaka se sorprendió y en oca-
siones pensaba en la entrevista y la reconstruía buscando en qué se había podido 
equivocar. Recordaba que al entrar estaba alegre y que alcanzó a ver a la psicóloga 
con una cantidad inclemente de papeles en las manos. La vio descargarlos y pre-
guntar, sin saludar: 

–¿Usted qué sabe hacer, señorita? 
Shaka sonrió con la certeza que le dejaba el orgullo propio. 
–De todo, dotora –le contestó. 
La psicóloga asintió con la cabeza y le echó un vistazo sombrío y severo. 
–¿Qué es de todo? 
Shaka continuó sonriendo, como impulsada por una fuerza interior. 
–De todo es de todo, dotora –hizo una pausa, recapitulando–. Sé hacer todo lo 

de la casa: arreglar el tejado y los plásticos del techo, organizar y clavar las tablas de 
las paredes, hacer los huecos y clavar las estacas, sembrar la yuca, el plátano y el 
maíz. También sé cocinar y hacer el aseo… y cuidar a los niños… 

Hizo una pausa para sonreír con mayor seguridad. 
–…también sé escoger y amontonar leña seca, deslizar y manejar una canoa por 

el río Atrato, pescar con anzuelo y atarraya –levantó la mirada, escudriñó en su 
pensamiento qué podía faltarle y finalmente exclamó–: ¡Ah!, también sé hacer ma-
tes de totumo y fermentar el biche para las fiestas. 

La psicóloga siguió afirmando con la cabeza, como si se tratara de un movimien-
to compulsivo. 

–¿Qué grado de educación tiene? –le preguntó. 
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Shaka se sintió extrañada por la pregunta. La psicóloga notó el desconcierto al 
verla desdibujar la sonrisa de sus labios. La cuestionó de manera diferente: 

–¿Hasta qué año estudió? 
Shaka recuperó la sonrisa y, aunque no comprendía qué relación podía tener el es-

tudio con lavar los baños, consideró que en ese asunto también estaba con ventaja. 
–Quinto de primaria –contestó con orgullo. 
La psicóloga se levantó y sin dejar de afirmar con la cabeza la despidió: 
–Que tenga buena tarde, señorita –le dijo–. Vamos a estudiar su hoja de vida y 

en caso de resultar seleccionada para el cargo la estaremos llamando. 
–¿Ya? –preguntó Shaka con incredulidad. 
–Es suficiente por el momento, señorita. Que tenga buena tarde. 
Shaka no lograba ubicarse en la vida, en su nueva vida. Durante años había he-

cho todo lo que requería para el futuro. Había aprendido todo lo que su entorno 
le exigía y estaba completamente segura de haberlo hecho bien. Pero en Nueva 
Esperanza no sólo la vida era distinta, también era distinta la forma de entender la 
vida. Al pensar en la entrevista se había dado cuenta que el teléfono servía para eso, 
para que la llamaran a trabajar. Le parecía inaudito que sabiendo hacer de todo 
hubiera perdido una oportunidad por no tener algo tan inútil como un teléfono. 
En ocasiones pensaba que la habrían podido buscar –la forma correcta de hacer las 
cosas, según su consideración–, pero como Nueva Esperanza era un barrio en cre-
cimiento diario, dar con la casa era un asunto complejo. Shaka consideraba el telé-
fono uno de esos aparatos lujosos y estorbosos, con la única utilidad de complicar 
el desplazamiento de las personas en la casa. No le encontraba significado a un 
televisor que reproducía gente con la que no se podía hablar. No entendía cómo 
podía sustituirse el rayo o la piedra de refregar la ropa por una máquina con la que 
se podía hacer dormir a los niños con sus ruiditos musicales, ni cómo se podía cam-
biar el delicioso sabor de la comida cocinada con leña seca por una comida hecha 
en fogones que encendían solos y le quitaban el sabor al maíz. Pero de todos los 
cambios, ninguno le parecía tan radical como las personas y su forma de ser, prin-
cipalmente las mujeres. No encontraba razón para subirse en peligrosos artefactos, 
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con estructuras complicadas que exigían un ejercicio de equilibrio, en lugar de su 
natural costumbre de andar a pie descalzo, nutriéndose de los minerales del suelo, 
o en su defecto, en delgadas sandalias de fique que le permitían conocer la forma de 
la tierra, todo por verse cinco centímetros más alta. Tampoco consideraba lógico 
cambiar las faldas cómodas, que le ventilaban el cuerpo, por apretados pantalones 
que no permitían respirar; ni el cambio de las blusas con sus colores resplandecien-
tes por apagados colores mortuorios, e incluso, cambiar el transparente natural de 
las uñas por nacarados colores artificiosos que se descascaraban con el paso de los 
días. En todo caso, lo único que lograba sacar en claro era que la gente hacía un 
gran esfuerzo por ser diferente a lo que realmente era. 

Con el paso de los días se ocupó de un tema realmente cardinal. Shaka nunca 
pensó en el color de su piel en Bellavista. Argumentar en razón del color negro de 
la piel habría sido inútil porque no era diferenciador. Estaban todos tan incluidos 
en esa cualidad, que nombrarla a través de un adjetivo con intención peyorativa era 
inimaginable. La seguridad de inclusión era mucho más que una forma de regular 
las relaciones entre todos, era un principio fundamental de igualdad que respalda-
ba el respeto sobre el que se fundaba la comunidad. Por eso, no lograba compren-
der a cabalidad que ser nombrados, con su hermano, como los Negros, tuviera una 
intención ofensiva. Por el contrario, lo sentía como un reconocimiento a los muer-
tos que había dejado en la masacre. También eran sus muertos la razón por la que 
se llamaba Shaka. Era el último nombre con el que había vivido en Bellavista. La 
habían bautizado Ana, la habían registrado Ana Yirleza, pero cada tanto tiempo, 
cuando pensaban que el nombre se había desgastado, lo cambiaban y el último, el 
que tenía el día que salió de la iglesia, era Shaka; a diferencia de Wara, que un año 
después de estar en Bellavista había decidido que su nombre ya se había desgastado 
con el uso y entonces lo cambió por Erick, que de acuerdo a lo que le explicó a su 
hermana se ajustaba más al lugar en el que estaban viviendo. Para ella era tan na-
tural el cambio de nombre de su hermano como el color negro de su piel. Sólo 
cuando uno de los vecinos asoció a su color una expresión que representaba una 
forma abierta de ofensa pensó que al nombrarla Negra se tenía la seria intención de 
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faltarle al respeto. Sucedió en una mañana de martes, cuando la Divina Providencia 
llevaba tres días sin acordarse de ellos y resolvió que no podía continuar pensando 
como pensaba toda la gente en Nueva Esperanza, y que ella, que sabía cómo se 
sostenía un hogar, estaba en la obligación de hacerlo. Sembró en la tierra, frente 
a la casa, unos granos de maíz que había seleccionado por la buena calidad de la 
mazorca. Uno de sus vecinos, a quien llamaban el Colorado, por tener la piel tan roja 
que daba la apariencia de que la sangre le circulara por fuera del cuerpo, la vio en 
la tarea. Se acercó con la sonrisa en los labios, la observó sin hablar y cuando Shaka 
había cubierto el maíz con tierra y lo regaba con agua de la acequia, la miró de fren-
te y negando con la cabeza le dijo: 

–¡Negra bruta! 
Ella no entendió la lógica del pensamiento de la gente que no tiene plata para 

comprar maíz, pero espera a tenerla en lugar de cultivarlo. No entendió la relación 
que establecía su vecino entre la inteligencia, la alimentación y el color, y terminó 
pensando que no era un asunto de color ni de inteligencia, pensó que era un asun-
to de desprecio, no tanto por las palabras sino por el gesto agresivo que hizo con el 
rostro cuando se lo dijo. Al ver su expresión sintió miedo. Al amanecer del día si-
guiente, faltando cinco minutos para las seis de la mañana, las palabras que había 
escuchado del padre Pescador, después de la masacre, sonaron en su sueño como 
una premonición: 

–¡Huye, Shaka! 

•• II •• 

Atún regresó a Bellavista convertido en el padre Pescador. Llegó con el corazón lim-
pio y sin amargura después de haber llorado durante todo su proceso formativo en 
el seminario. No se dio un solo día de tregua en el análisis de la situación moral del 
país y de su pueblo, pero tampoco lo tuvo con la comprensión de lo que no sabía y 
había comenzado a saber. Añorar lo que no se conoce es como imaginar algo que 
no existe, pero a medida que avanzaba en sus estudios comenzó a comprenderse a 
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sí mismo, su situación en el seminario, las actitudes frente a él y hasta la burocracia 
eclesiástica, para la cual él no era más que una cuota de cumplimiento en relación 
con las negritudes, de acuerdo a las leyes nacionales y las necesidades clericales. 

El seminarista Atún se convirtió en un libro más de la biblioteca. A la par con los 
tratados teológicos bordeó los estudios de sociología, antropología, psicología y 
lingüística, hasta llegar a la conclusión de que la situación de Bellavista no era una 
fortuita circunstancia en la vida, sino una sistemática y estructural forma de ser 
excluidos del desarrollo social. Comprendió la importancia del mantenimiento del 
statu quo, del discurso dominante, de las estructuras de poder y también compren-
dió cómo, aun al interior de la iglesia, un grupo de hombres consideraba que le 
había sido dado el argumento inmanente de decidir sobre los demás y la potestad 
de mandarlos a morir de hambre, sin resquemores sociales, en el olvido de las ins-
tituciones y el Estado. 

Trató de comprender las Estructuras elementales del parentesco para descifrar el 
intrincado tejido social de su familia extensa, donde la poligamia se conjugaba en los 
dos géneros y era tan regular la poliginia como la poliandria, y la diferenciación de 
géneros no hacía una gran diferenciación de tareas culturales, sino que se daba más 
en función de las actividades reproductivas. Examinó la ontología buscando las no-
tas inherentes de la realidad; la epistemología, para desentrañar la verdad, y buscó 
una metodología que le permitiera compartir lo que había aprendido con su gente, 
sin temor al error o al engaño. Pensó que hablar de desarrollo social era hablar de 
desarrollo humano, y que el desarrollo humano necesariamente tenía que pasar 
por estrategias sociales de inclusión, principalmente en la educación, y que hablar de 
educación no era hablar de aprender a leer y escribir el nombre, era darle a la gen-
te las herramientas para analizar y comprender la realidad compleja de la vida. Des-
de esa reflexión llegó a la conclusión de que eran excluidos de la educación para 
evitar que ejercieran sus derechos como sujetos sociales, con capacidad de disertar 
y exigir, y que se trataba del más complejo andamiaje histórico que había comen-
zado cinco siglos atrás. La exclusión de la gente de su color provenía desde las 
épocas inmemoriales de la colonización, cuando los negros africanos eran descar-
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gados en el puerto de Cartagena para ser comercializados por todo el país. La liber-
tad de papel que se les había dado era una triquiñuela social: eran libres para mo-
rirse de hambre. Y así, habían terminado reducidos a pequeños caseríos olvidados, 
en los que la seguridad social, la igualdad de oportunidades, la democracia y hasta 
la esperanza de la Misericordia Divina no existían, porque su gente no tenía cono-
cimiento de ellas. 

Fue una época de emociones encontradas, de dolores sentidos en el alma, de 
darse cuenta que el saber no libera y que de alguna manera obliga. Su primera in-
tención fue armar una gran revolución social, un estruendo de puta madre para que 
el país los escuchara. Pero entonces, se dio cuenta de que los mecanismos sociales 
para gritar tan fuerte que todos los pudieran escuchar estaban también en manos 
de quienes habían ahogado, históricamente, su voz. Pensó en el suicidio. El corazón 
se le llenó de odio y frente al Cristo pidió perdón por sus sentimientos. Sumido en 
la oscuridad que le había dado el conocimiento comenzó a reflexionar sobre Bella-
vista. En ese momento salvó su vida. 

El dolor de la discriminación y la exclusión social fue menguando al reconocer en 
el desarrollo de su pueblo unas características comunitarias utópicas. Bellavista era 
un caserío de afrodescendientes que no conocían la envidia y en el que el dolor 
físico o psicológico de uno de sus miembros era compartido por todas las personas. 
Un lugar donde la búsqueda de las soluciones no estaba marcada por un mezquino 
interés particular, y la ambición de la riqueza material no existía porque nunca ha-
bían tenido la oportunidad de saber lo que era riqueza material. Por eso, por ser así, 
por vivir en un ambiente lacustre, con lluvias inclementes que podían durar todo 
el año, siendo productores, recolectores y pescadores habían logrado sobrevivir a la 
corrupción social, a los inclementes embates de la violencia política, a la desgracia 
de ser fichas del ajedrez nacional, en el que claramente se podían identificar los inte-
reses económicos de ciertas familias colombianas. Familias que cada 40 años han 
tenido un presidente en el trono del poder regulando las finanzas e intereses sociales 
de su familia, para los próximos 40 años. Habían sobrevivido al hombre blanco de 
intenciones igualmente blancas, porque las intenciones negras de los negros eran 
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sin lugar a dudas intenciones más humanas, más filantrópicas y más bellas a los 
ojos de Dios. A sus ojos, el color que debía llevar la novia en el altar era el negro, 
porque las intenciones y el alma negra eran las que realmente representaban la 
pureza de corazón. El dolor que le salvó la vida fue el de comprender que lo que 
ahora sabía y sus propias reflexiones lo estaban acercando a un sentimiento igual al 
que otros argumentaban para discriminarlo: un recalcitrante resentimiento por el 
hombre. Terminó extenuado con sus reflexiones y concluyó, en su trabajo final, 
que un hombre podía llenarse de razones para odiar o para amar y que escogerlas, 
para sembrar sus semillas en el corazón, era “libertad”, la libertad de vivir aun a 
pesar del olvido. Se llenó de amor por su pueblo para sobrevivir al dolor que le 
causaba el reconocimiento de la discriminación del ser humano por el mismo ser 
humano, en función de un sistema axiológico ininteligible, basado en una cons-
trucción social desigual conservada en el tiempo a través del abuso del poder polí-
tico y económico. 

Sintió una gran alegría al comprobar que iba a volver a Bellavista, el lugar sin 
lugar en el mapa y sin recuerdos construidos para la historia del país. Desembarcó 
en Vigía del Fuerte y con la certeza de llevar en la mano el Cristo del amor caminó 
hasta Bellavista. Pero la ruta de regreso, que lo llevaba a su gente, le mostró el ma-
cabro espectáculo de la transformación. No tardó en comprender que el pueblo se 
había convertido en una ruta importante para el tráfico de drogas desde el sur y con 
proyectos gubernamentales –embolatados en la consecución de la tierra– para la 
construcción de una carretera tan ancha y larga como el río Atrato, que uniera con 
asfalto lo que ya estaba unido por la naturaleza. Bellavista, el pueblo olvidado, había 
adquirido importancia para los guerrilleros, los paramilitares y los políticos. El paso 
estratégico hacia la costa atlántica y Panamá, para el tráfico de drogas y armamen-
to, había puesto al lugar –y no sus habitantes– en las bitácoras del desarrollo nacio-
nal. Pero todavía quedaba un asunto por resolver y era el de determinar cuál de las 
fuerzas en conflicto lograba el dominio de la región. Cuando Atún llegó del semina-
rio convertido en el padre Pescador, los guerrilleros habían comenzado a imponer 
su doctrina ideológica, basados en el metódico ejercicio de la violencia. 
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El padre Pescador comprendió de inmediato que la realidad del desarrollo del 
país los estaba alcanzando, y que en el fondo ellos no eran más que una piedra en 
el zapato para quienes habían trazado el curso de la carretera transatlántica y supo, 
además, que había sido una sorpresa para el Estado saber que en esas lejanías sel-
váticas e inhóspitas existían seres humanos. A los pocos días reunió al pueblo y les 
pidió que sacaran una consigna pública en la que se rechazaba abierta y radical-
mente cualquier forma de intervención militar y se le pedía a los “extraños” que se 
retiraran. Los habitantes, que habían comenzado a sentir temor del sonido de las 
botas militares, lo apoyaron. Los guerrilleros quisieron dar una muestra de su carác-
ter pacífico y prometieron retirarse, tranquilamente, en cuanto terminaran de des-
armar sus carpas de campaña y lograran abastecerse, adecuadamente, de los víveres 
necesarios para una travesía de 15 días. La ilusión de recuperar la calma hizo que 
contribuyeran no sólo con una inmensa remesa comunitaria de pescado salado, 
gallinas, plátanos, yuca, ñame, maíz y arroz, sino que además lo hicieron con tra-
bajo para el alistamiento de las tropas: desclavando carpas, doblándolas, aprovisio-
nando morrales con los víveres y cantimploras con agua hervida. Los guerrilleros 
tomaron la ruta que los internaba en la selva y la gente celebró con biche haber 
recuperado la tranquilidad de respirar el aire soporífero de su libertad. 

El padre Pescador intuyó la estrategia, pero nuevamente le rogó a la Divina Pro-
videncia que le diera sabiduría en el asunto. Llamó a la arquidiócesis de Quibdó para 
pedir auxilio antes de que fuera tarde, aun con el temor de que ya lo fuera. Sabía que 
no había forma de saciar la ambición una vez que estaba sembrada en el corazón y 
se llenó de estupor al pensar que en nombre del desarrollo, desde la época del si-
lencio, se dejaba a un lado cualquier dialéctica social y se instauraba la irracional ra-
zón de la guerra. 

Nadie vio bajar la comisión. Era increíble que siete planchones, cargados con 
más de quinientos hombres, pudieran hacerse invisibles a dos retenes de la Armada 
Nacional y uno del Ejército. Pero lo lograron. Embarcaron en el Urabá antioqueño 
y descendieron por el Atrato hasta quedar anclados frente a Vigía del Fuerte y des-
pués marcharon hasta el centro de Bellavista. Se instalaron como en su casa, por-
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que no reconocían casas ajenas. Llegaron con la intención de quedarse para actuar 
como una fuerza de entropía negativa, en el caótico vaivén de una comunidad que 
sólo quería vivir su libertad del olvido. El padre Pescador les explicó su forma de 
entender la realidad, de pensar y vivir la vida en la coherencia de sus necesidades: 

–Aquí no somos auxiliadores de la guerrilla, pero tampoco de los paramilitares. 
Sacó fuerza de las entrañas para ser hombre y no sacerdote, y escupió una frase 

que lo hacía caer en el pecado de la soberbia: 
–Y el Estado se puede ir a la mierda. 
Sintió que se quitaba 500 años de encima. Pero fue devuelto a la realidad maca-

bra en la que se encontraban. El hombre gordo, blanco, de barba, lentes oscuros y 
fusil al hombro le sonrió y le preguntó: 

–¿Y quién putas le dijo a usted que venimos a preguntarles qué quieren? 
Desde ese momento Bellavista dejó de ser el lugar sin lugar en el mapa en que 

habían sembrado sus esperanzas e ilusiones, y se convirtió en un escenario nacio-
nal. El gobierno les reclamaba, a distancia, el derecho a la institucionalidad; los 
guerrilleros les exigían unirse a la causa del pueblo, aunque ellos no comprendían 
cuál pueblo; los paramilitares les exigieron pruebas de su imparcialidad, para lo que 
debían prestarles apoyo; la prensa clamaba por su derecho a la información, porque 
nada era más democrático que compartir el conocimiento de lo que pasaba; y ellos 
sólo pedían que se fueran todos por donde habían llegado. El Ejército Nacional, 
que había salido del cuartel para garantizar el orden público de todo el país (des-
pués de las guerras de la independencia de 1810), aún no había terminado de hacer 
la ruta del reconocimiento de lo que eran los bastos territorios de la nación, y el 
ministro de Justicia declaró, en televisión, que todo estaba bajo el control y el im-
perio de la ley. Llegó primero el único medio de comunicación autorizado por el 
gobierno. Los habitantes de Bellavista vieron caminar por sus calles a un ser humano 
que se parecía a las figuras que el padre Pescador les había mostrado de los ángeles. 
Era una periodista que llegaba con su equipo de trabajo. La gente la vio con el ca-
bello de color dorado como los pelos de la mazorca, la piel blanca como la carne 
del pescado y tan delgada y alta como una palma real. Entrevistó a algunos de los 
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paramilitares, al padre Pescador y a uno de los habitantes, improvisado como líder 
comunal. Las declaraciones no resultaron relevantes durante el proceso de edición 
que se hizo en Bogotá. La joven rubia salió dos días después de haber llegado. Du-
rante ese tiempo tuvo que ser desatrancada cuatro veces del lodazal en el que los 
habitantes caminaban como si fueran palmípedos, pero ella no lograba identificar 
dónde pisar y dónde no; trató de quitarse del cabello las nubes de mosquitos que 
la seguían como a una presa deseable y ayunó con una convicción religiosa. Los 
habitantes del pueblo trataron de ayudarla y la vieron como una atracción extraña 
con sus cabellos de colores, su dicción embarazada de musarañas, la fragilidad del 
cuerpo que no parecía resistir un aguacero y su extraño hábito de evitar el contac-
to físico con ellos. Terminó instalándose en Quibdó con dos argumentos contun-
dentes: todavía no había noticia y el lugar no era apto para la vida humana, o por 
lo menos para la de ella. 

La noticia comenzó a desarrollarse en la mañana del miércoles siguiente a su par-
tida. La guerrilla que, en apariencia, había cedido con el comunicado promovido 
por el padre Pescador, dejó que los paramilitares se aclimataran y los cercaron desde 
la selva y la cordillera. Sabían que habían llegado para instalarse y que un triunfo 
militar era, a la par, un triunfo económico de grandes proporciones. El combate iba 
a ser desigual: 500 hombres, acorazados en el pueblo, debían resistir la arremetida 
de 2,500 guerrilleros usando como escudos a los habitantes del caserío, y así lo hi-
cieron, con una consigna siniestra pero histórica: los negros lo aguantan todo. Los 
primeros disparos se escucharon faltando cinco minutos para las seis de la mañana 
y funcionaron como un despertador macabro. La gente realizó la rutina que el padre 
Pescador había preparado, y como si siguieran en una pesadilla ajena a la vigilia 
corrieron hacia la casa cural y la iglesia. Los acompañó, en su trayecto, la luz tímida 
de una luna en cuarto creciente y el temor de la incertidumbre con el silbar de las 
ráfagas de metralla. Cerca de 400 personas en los dos lugares oraron a la Divina 
Providencia hasta las 10:45 de la mañana. A esa hora, el cuarto de los cinco cilindros 
bomba que lanzó la guerrilla destrozó el techo de la capilla y se fue a estrellar contra 
el Cristo. El padre Pescador alcanzó a ver los fragmentos de la virgen de yeso, las 
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heridas de Cristo palpitando en trozos de carne humana, aún viva, y escuchó los 
ecos de una guerra en nombre del desarrollo, en el cual nunca habían estado inclui-
dos. Sacó fuerza para levantarse del piso, donde lo había arrojado la onda explosiva, 
y se dio cuenta de que le había arrancado de cuajo el brazo de lanzar las bendicio-
nes; sintió que se le habían agotado todas las fuerzas de su existencia. En una de las 
bancas, con los ojos abiertos y la mirada asustada, alcanzó a ver a Shaka que aún no 
dejaba de rezar, y entonces sacó fuerza del más allá para que alguien tuviera una 
nueva esperanza en el más acá. Se llenó los pulmones con la última inhalación y 
sabiendo que se estaba acabando su revolución, gritó: 

–¡Huye, Shaka! 

•• III •• 

Shaka se despertó faltando cinco minutos para las seis de la mañana. Era la sincronía 
perfecta del sueño desde la masacre. Se había quedado dormida después de cenar y 
en la plasticidad de las imágenes mentales que soñó todos los recuerdos aparecieron 
juntos, sin yuxtaposiciones. En armónica convivencia los cultivos de plátano y maíz, 
la salida de pesca, el arreglo de las hojas y plásticos del techo, el eco pavoroso del 
crujir de las botas militares sobre la pantanosa superficie de Bellavista, el sonido 
de la metralla que interrumpía la música del agua del río. Los recuerdos eran par-
te de la masacre. Era el congelamiento de un momento en la vida que se había que-
dado para consumirla diariamente. Cuando recordaba el sueño debía volverlo a 
la forma secuencial en la que todo había ocurrido, pero cada mañana le agregaba 
a sus recuerdos uno nuevo que se le develaba la noche anterior. Así, había com-
prendido que algunos de los cuerpos que se reconstruyeron durante las investiga-
ciones eran terribles deformaciones de los seres humanos reales. Habían armado a 
unos con los brazos de otros, le habían puesto una cabeza a otro cuerpo, unos 
dedos a otra mano, un pie de mujer a una pierna de hombre. Los funcionarios pú-
blicos que realizaron el levantamiento no lograron comprender el berenjenal de los 
múltiples nombres, y además, la mayoría de los sobrevivientes del caserío huyeron 
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aterrados con la amenaza de la guerrilla, al retomar el control, de rematar a cual-
quiera que llorara a sus muertos, porque de esa forma demostraban que lamenta-
ban la muerte de los paramilitares caídos en el combate, y que en la lógica de causa 
y efecto eso indicaba que eran sus auxiliadores. Sólo fueron quedando los cuerpos 
sin vida, apilados como ladrillos, insepultos y sin identidad, cuerpos que nadie lloró 
y que se perdieron de la memoria del mundo, porque quienes pudieron llorarlos 
también murieron con ellos, o huyeron con nuevos nombres y la esperanza irracio-
nal del olvido. Sus entierros, varios días después de intentar armar una figura huma-
na coherente, fueron más un asunto de salud pública que de humanidad, y la cifra 
de muertos reconocida fue más un asunto de la matemática, al sumar hijos, restar 
padres, dividirlos entre las madres y contar brazos y piernas: 119. Shaka recordaba la 
iglesia y el Cristo caído, la virgen sin fuerza para lamentarse en medio de sus propios 
fragmentos de yeso, la ruptura de las ilusiones con las que había aprendido a hacer 
de todo, para un lugar en el que ya no había nada que hacer. Todo había sido bo-
rrado y sobre la hoja limpia de Bellavista se continuó el trazado del hermoso paisa-
je del desarrollo: el curso de la carretera transatlántica. 

Shaka corrió, con su hermano, en busca de una nueva esperanza hasta Nueva 
Esperanza. Allí se despertaba en su nueva vida, en la desilusión de levantarse y no 
tener enfrente los cultivos, de no escuchar el rugido del Atrato ni las canoas desli-
zándose en sus aguas para esculcarle las entrañas. Se despertaba en la añoranza del 
desfile de sus hermanos, su madre, su padre, los padres y las madres de sus otros 
medios hermanos, para tomarse un agua de yerbas aromáticas cultivadas en el te-
rreno de la casa. Extrañaba las temporadas lluviosas que los dejaban sin techo y sin 
paredes, sólo para que la familia en pleno se diera a la tarea de clavar pilotes, elabo-
rar soga con hojas de plátano, hacer amarres, clavar tablas, levantar cobertizos y 
seguir viviendo, porque vivir era de una complejidad simple en Bellavista. 

Pero en Nueva Esperanza la vida no era tan simple. En un principio había co-
menzado a ser poblada por habitantes de las riveras del río Cauca, que en las tem-
poradas más cruentas de invierno se iban quedando sin donde vivir. Cuando el río 
comenzó a ganar terreno, los habitantes de sus riveras comenzaron a perderlo y 
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entonces se instalaron en el norte de la ciudad, alejados de las últimas construccio-
nes para no molestar a nadie y que nadie los molestara. Llegaron con lo poco que 
lograron rescatar de las inundaciones en un mes de abril y comenzaron a diseñar 
sus casas con cartones, madera, plástico y todo material que les fuera proporcio-
nando un cuadrado de intimidad que diferenciara a su familia de las otras familias. 
Eran pescadores que no conocían otra forma de trabajo en la vida, y de un momen-
to a otro se habían quedado navegando en la incertidumbre. Iniciaron el intento de 
reconstrucción de sus vidas y poco a poco fueron logrando la articulación de nuevas 
ilusiones para no dejarse morir, para batallar hasta el último aliento y tratar de ara-
ñarle una alegría al destino de los excluidos. El grupo de personas, que fue incre-
mentándose en número, se vio en la obligación de establecer sus propias formas 
para regular las relaciones entre unos y otros, y también de conseguir los recursos 
económicos mínimos para el sostenimiento de sus familias. Algunos compraron 
cajas de lustrar y se fueron a luchar un lugar entre los lustrabotas que habían here-
dado la profesión de sus padres. Buscaron nuevos sitios de la ciudad para instalarse 
con pequeñas bandejas de dulces, chicles o cigarrillos. Compraron termos para salir 
a vender tinto, perico y aromática, pero cada vez se hacía más denso el ambiente. 
Comenzaron a ser invadidos en su invasión por personas que también alegaban 
haberlo perdido todo: por olvido del Estado, por temor a los militares en sus mani-
festaciones legales e ilegales, por la necesidad de tierra de los narcotraficantes, por 
la naturaleza, o simplemente porque el nombre les había sonado a algo bueno, 
cuando no habían conocido ninguna forma diferente de vivir que la mendicidad, o 
como Shaka, que corrió hasta que el fique de las sandalias se desgastó y al levantar 
la mirada se encontraba, de frente, en la lucha de los hombres contra el hambre y 
como si se tratara de una realidad natural, y no de una construcción cultural, pensó 
que ese era su lugar. 

Cuando llegaron  a Nueva Esperanza el único tema, con su hermano, era el inten-
to de comprender lo que había pasado, la forma como habían salido de su casa. 
Trataron de desentrañar por qué se habían quedado solos y atemorizados; por qué, 
ahora, ser negros era de una dificultad inusual. Al pánico inicial siguió la extraña 
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alegría de saber que estaban vivos, que habían sobrevivido aun a pesar de haberlo 
perdido todo, pero el sentimiento de saberse vivos sólo duró el tiempo suficiente 
para reconocer que estaban muriendo de hambre, de sed, de frío, de soledad, de 
impotencia y del repentino temor de no saber cómo seguir viviendo ni mucho me-
nos para qué. El choque emocional los debilitó, no se podían sentir culpables de la 
masacre, pero todos los que murieron en ella les recordaban una suerte que no 
habían tenido y entonces, en silencio, se fue incubando el dolor de sentirse culpables 
por estar vivos. Como todos los que habían llegado a Nueva Esperanza, la primera 
tarea, la más titánica e inverosímil, era la de encontrar una razón para no tenderse 
sobre la tierra y esperar que de una vez por todas la Divina Providencia se acordara 
de ellos y les mandara la muerte. Allí, uniendo sus penas a cientos de penas más, 
pensaron que podían comenzar a construir una comunidad, la comunidad que les 
había sido arrebatada. 

Pero Shaka no lograba entender las razones sociales que hacían de Nueva Espe-
ranza un lugar tan diferente a Bellavista. Era difícil encontrar el principio del nudo 
ciego que parecía hacer del tejido social un ovillo sin orden. Nueva Esperanza había 
comenzado su construcción ajena a las personas de la ciudad y a sus intenciones. 
Nadie se interesó en reconocer que otros –los que no tenían educación, ni dinero, 
ni importancia– estuvieran perdiendo su vida frente al río; al fin y al cabo cualquie-
ra puede sufrir una acometida de la naturaleza. Tampoco se interesaron cuando los 
vieron ocupar unos terrenos baldíos e inútiles al norte, más allá del límite de su 
realidad y sus vidas. Nueva Esperanza, como un apéndice de la ciudad, comenzó a 
sentir la presión del incremento de su población. 

Shaka ya había comprobado la dificultad de conseguir un trabajo, por simple que 
fuera, y por una razón tan simple como no tener un teléfono –y otras accesorias, 
que había ido entendiendo con sus vecinos, como ser negra, mujer, sin bachillerato, 
sin un padrino en la ciudad. Pero su caso no era el único en Nueva Esperanza. Mu-
chos se echaban encima la ropa dominical para dejar la mejor impresión en entre-
vistas de trabajo, y regresaban con la esperanza diluida en los recuerdos del trabajo 
en el que eran profesionales, en el que no se requería el conocimiento de sistemas 
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de gestión de la calidad, de normas técnicas o competencias, ese trabajo en el que 
tenían toda la vida de experiencia y que habían conocido en lugar de las escuelas y 
colegios. 

Familias completas pasaban días y hasta semanas sin que la Divina Providencia, o 
alguna providencia más humana, se acordara de ellos. Llevaban al fogón sus ollas con 
agua de la acequia y la aderezaban con desperdicios de la gente de la ciudad, como 
las papas que Shaka había rescatado, o con yerbas que cada vez eran más escasas 
en los costados de la acequia, para intentar darle al agua turbia un extraño sabor a 
vegetales. La inseguridad aumentó, el hambre adquirió el rostro de la muerte, y la 
antropofagia alcanzó el brazo de algún niño recién nacido. Los robos de quienes no 
tenían nada buscaron a quienes tenían menos y se fue generando la necesidad de 
que se unieran unos a otros para intentar protegerse. Se apoyaban en el consumo 
de sustancias psicoactivas y la intención primera de protección degeneró en pandi-
llas sofisticadas, con nuevas metodologías y tecnologías, capaces de hacer del robo 
y el atraco una actividad económica productiva. Pudieron realizar intempestivas 
entradas a la ciudad para saquear almacenes, apartamentos, atracar niños o muje-
res y regresar a Nueva Esperanza, donde escuadrones élite, formados por sí mismos, 
fueron consolidando focos de resistencia a las autoridades. El consumo de licor, 
marihuana, cocaína y otras sustancias estimuló, al interior de los hogares, nuevas 
dinámicas familiares, agresivas y agrestes. Los hombres alicorados golpeaban a sus 
esposas y a sus hijos; los hijos se enfrentaban a ellos y no era extraño encontrar un 
hombre muerto en la acequia, víctima de su propia familia, como tampoco era 
extraño que algunos consideraran su entierro un desperdicio de alimento. Los ni-
ños dejaron la escuela y el colegio, no porque consideraran que no era la educación 
que necesitaban para vivir, sino para ingresar en los nacientes grupos que ofrecían 
una oportunidad laboral y un futuro al otro lado del mundo. Así, comenzaron a ser 
reclutados por funcionarios del narcotráfico para ser convertidos en sicarios a sueldo 
o en mulas para el transporte de drogas ilícitas, solicitadas en todo el mundo, y poco 
a poco fueron comprendiendo que al otro lado de sus esperanzas los estaba espe-
rando su propia sentencia de muerte o los barrotes de las celdas en los países de las 
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maravillas; quienes lograron arrastrar un botín hasta Nueva Esperanza lo gastaron 
en fiestas que duraron lo que el dinero duró, porque ese era el futuro que tenían 
plasmado en sus ilusiones. Las venganzas, las deudas y los desacuerdos entre unos y 
otros fueron haciendo del ambiente una bomba de tiempo a punto de estallar en la 
cara de una ciudad que, hasta el momento, no se había dado cuenta que al otro lado 
de las arcas de las iglesias, los hoteles y el comercio había gente muriendo de ham-
bre. Fue, como en Bellavista, el momento en el que el Estado reclamó el derecho de 
la institucionalidad. La estrategia fue simple y fulminante, había que poner a Nueva 
Esperanza en los planes de embellecimiento urbanístico de la ciudad. 

Cuando Shaka despertó, faltando cinco minutos para las seis de la mañana, se dio 
cuenta de que Erick no había llegado y de que el viento se había llevado el plástico 
del techo. Vio en lo alto del cielo, por el orificio que había dejado el plástico, la luz 
tímida de la luna en cuarto creciente. Le bastaron los primeros ruidos para entender 
lo que estaba pasando, no lo había visto pero había aprendido a sentirlo. El día del 
desalojo había llegado. Alcanzó a escuchar el crujir de las botas contra el suelo hú-
medo y escuchó la lentitud con la que se movía el enorme aparato mecánico, indes-
tructible, del que salían personas, igualmente indestructibles. Los ruidos conocidos, 
repetidos, comenzaron a ser una constante en la calle. Los hombres con inverosími-
les trajes que todo lo soportaban comenzaron a rodear Nueva Esperanza. Las casas 
construidas de tabla, cartón y plástico comenzaron a ceder al paso de La Justicia. La 
Justicia Social comenzó a ganar terreno y fue entonces cuando un grupo indetermi-
nado de personas encapuchadas saltó de la nada, armadas con piedras, palos y re-
vólveres hechizos. Shaka supo que debía vivir el día del juicio final hasta el último día 
de su vida. Los aguerridos defensores de Nueva Esperanza se encargaron de detener, 
momentáneamente, el andar de la tanqueta. El encuentro violento de las dos fuer-
zas sociales recordó que existen fuerzas que procuran que la entropía no acabe con 
el normal curso de la naturaleza, y que el normal curso de la naturaleza es aquel que 
conviene a determinadas personas que sí tienen un futuro en el horizonte de sus 
vidas. El combate, desigual, fue minando la resistencia y la tanqueta volvió a ganar 
terreno. El más temerario de los combatientes reventó las piedras contra los trajes 
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omnipotentes de los hombres comandados por las fuerzas omnipresentes de la ins-
titucionalidad. A las 10:45 de la mañana, unas salvas inofensivas –según declararía 
después un funcionario público– fueron disparadas y el hombre, cansado de batallar 
en la vida, cayó al piso herido de muerte con un proyectil hecho de discurso so-
cial e impulsado con una razón emocional histórica: el odio. Los otros se replegaron 
frente a la evidencia de la sangre. Shaka vio al hombre quitarse la capucha que cu-
bría su rostro, sólo para comprobar lo que ya sabía. Erick se quitó la capucha sólo 
para que ella lo escuchara gritar: 

–¡Huye, Shaka! 
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Glosario6 
Los siguientes listados pretenden aclarar algunas de las palabras empleadas en cada 
cuento que, dada la particularidad de cada país, podrían resultar oscuras para algu-
nos lectores y lectoras. Se define únicamente la acepción usada en el relato pues, 
como cabe suponer, cada voz suele presentar significados distintos. Algunas entra-
das no se refieren a americanismos ni regionalismos, pero sí a términos de nuestro 
idioma poco utilizados en ciertas regiones. Seguramente habrá voces que se echen 
en falta: ello puede obedecer a que simplemente no las hallamos o a que no adver-
timos que representaban alguna dificultad especial para lectores de otras latitudes. 
Las fuentes de este breve glosario son diversas y van desde diccionarios especializa-
dos hasta consultas directas a personas del país en cuestión. Las definiciones consig-
nadas no tienen mayor pretensión que facilitar la lectura de los cuentos reproducidos 
en el libro y deben considerarse un mero auxiliar que se sabe falible. En su elabora-
ción fue invaluable la ayuda de Rosa Elena Ríos Jasso. 
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Perú, Casacas de cuero negro
 
bajar: matar.

cabro: homosexual

caleta: escondido, discreto. 

fal: siglas de fusil automático ligero.

huevón: muy tonto. 

loco, loca: término informal para dirigirse a una persona, generalmente un

amigo(a). 

luca: sol, moneda peruana; luquitas verdes: dólares.

maceta: fuerte, marcado por el ejercicio.

maldito: muy bueno, excelente. 

mancha: grupo de personas. 

pampón: terreno baldío. 

pase: chisme, comunicación.

pata, patita: amigo, amiguito.

pelucón: greñudo, de cabello largo.

rollo, discurso.

subte: corriente marginal juvenil en música y cultura.


España, Bordón, esclavina: peregrino 
cayuco: embarcación construida artesanalmente, similar a una barca, con capaci-

dad para incluso 50 personas.

chirona: cárcel.

Colacao: marca de chocolate soluble.

correrse: eyacular o experimentar un orgasmo. 

cotilleo: chisme.  

desconchar: descascarar.
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hostia: golpe, bofetada. 

jas: hachís.

locus amoenus: lat. lugar ameno.

magín: imaginación.

Orfida: marca de un psicofármaco.

patera: balsa, embarcación rudimentaria. 

pinchito moruno: brocheta, generalmente de carne de cerdo adobada, aun-

que los auténticos pinchitos morunos (de “moros”) son con carne de 
cordero. 

sudoku: pasatiempo de carácter numérico. 
trompeta: cigarro de marihuana o hachís. 

Argentina, Cosas de niños 
austral: unidad monetaria de Argentina entre el 15 de junio de 1985 y el 31 de 

diciembre de 1991. 
birome: bolígrafo. 
bocho: cabeza; por extensión designa a la persona inteligente. 
bol: ponchera, tazón sin asa. 
bolita: canica. 
bombacha: calzón, braga. 
bosta: mierda. 
cartuchera: caja o estuche que sirve para guardar plumas, lápices, etcétera. 
chamullo, chamuyo: palabrería que tiene el propósito de impresionar o conven-

cer; manera de hablar poco clara. 
chispero: encendedor. 
despabilar: desvelar. 
guita: dinero contante. 
huevear: haraganear. 
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lobby: grupo de personas influyentes organizado para presionar en favor de 
determinados intereses. 

minga: exclamación que significa “nunca”, frente a algo inaceptable. 
mistagógico: que pretende revelar alguna doctrina oculta o maravillosa. 
pirinchos: aves de plumaje hirsuto; en la cultura popular da lugar a apodos que 

se aplican a la gente con cabellos revueltos. 
placard: armario adherido a las paredes. 
pucha: interjección un poco más educada que "¡puta!" 
ustorio: quemante, incandescente. 

Venezuela, Entre lo real y lo virtual 
carajo: muchacho atrevido y grosero. 

huevón: estúpido, taimado, tonto. 

[ser de o pertenecer a] la acera de al frente: ser homosexual.


Argentina, La maga 
lana, dinero.

milico: se dice de militares, policías y otros miembros de los cuerpos de seguridad.


Argentina, Los fantasmas del bosque encantado
 
bajar: matar.

bolche: persona que milita en la izquierda política o que tiene ideas de izquierda.

boliche: bar, establecimiento popular donde se expenden bebidas alcohólicas; 


comercio pequeño. 
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boludo: que tiene pocas luces, tonto; con el tiempo, se ha transformado en un 
modo cariñoso de trato entre amigos. 

cagón: medroso, cobarde. 
cajeta: órgano sexual femenino. 
chupado: borracho. 
cojonudo: estupendo, magnífico, excelente. 
guaina: mujer joven. 
milico: se dice de militares, policías y otros miembros de los cuerpos de seguridad. 
millo: abreviación de millonario. 
quilombo: prostíbulo. 
revenir, insistir. 
truco: juego de naipes tradicional con baraja española. 

México, Mujer frontera 
botanero: sitio donde se expenden botanas y bebidas alcohólicas.

cabrona: arbitraria, molesta, de mal carácter.

pinche: ruin, despreciable.


Colombia, Nueva Esperanza 
biche: se dice de un fruto que no ha logrado su plenitud o culminación. 

embolatar: perderse, extraviarse.

fique: fibra vegetal de la que se hacen cuerdas.

mate: infusión.

mula: persona que contrabandea droga en pequeñas cantidades, a menudo es-

condida dentro de su propio cuerpo.

perico: café con leche.
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tinto: infusión de café negro.

totumo: fruto de la güira, árbol tropical. También se llama así al árbol mismo.
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