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Presentacion

Para oprobio y desgracia de nuestra especie,
una de las figuras mds relevantes del siglo xx
—sin la cual serfa imposible entenderlo y enten-
dernos— es la de Adolf Hitler Polzl. Se trata de
un hombre que, al menos en la primera mitad
de su vida, fue profundamente mediocre: aban-
dond su educacion formal a los 16 arios, al ha-
ber sido rechazado por la Universidad de Linz;
reprob6 en dos ocasiones el examen de ingreso
ala Escuela de Bellas Artes de Viena, donde pre-
tendfa estudiar pintura y arquitectura; vivié en
un albergue para indigentes, mientras ganaba
algunas monedas pintando pequenas postales
que un compafero vendia; prdcticamente no
tenfa amigos ni vinculos amorosos; lefa tinica-
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mente libros en los que estaba seguro de confir-
mar sus convicciones: nunca puso en cuestion
sus puntos de vista; no fumaba ni bebia; algunos
investigadores afirman que tenfa horror a las re-
laciones sexuales: en todo caso le eran indiferen-
tes. Ante la perspectiva de la Primera Guerra
Mundial huy6 de Austria para no ser llamado a
filas; poco después, en Miinich, fue declarado
“no apto para el servicio militar”. Sin embargo,
al estallar el conflicto bélico se alisté como vo-
luntario en el ejército alemdn, donde fue conde-
corado por su valor con las cruces de hierro de
segunda y primera categorias, si bien sélo logré
ascender a cabo —el escalén mds bajo de la jerar-
quia castrense después de soldado raso. A pesar
de que en campana fue respetado por su teme-
ridad, era sumamente impopular: sus camara-
das detestaban la actitud servil que tenfa hacia
los mandos —“Respetar al superior, no contra-
decir a nadie, obedecer a ciegas”, son las pa-
labras con las que €l mismo describié su con-
ducta en la guerra— y sus jefes desestimaron
una posible promocion, calificindolo de “histé-
rico” y “psicético”.

Ahora bien, ;cémo podemos entender que
alguien con tales caracteristicas llegara a ser en
poco tiempo la persona mds poderosa de Euro-
pa, capaz de arrastrar a todas las potencias del
mundo a un abismo sin precedentes en el que
se perdieron 60 millones de seres humanos?
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;Qué condiciones tuvieron que confluir para
que un tipo de tal mediocridad suscitara el odio
y la veneracién de cientos de millones de indivi-
duos? Desde luego no es este el sitio apropiado
para aventurar respuestas a un problema que,
por lo demds, quizd nunca tenga una definitiva.
Lo que si conviene apuntar es que, al margen de
otros factores —politicos, econémicos, histori-
cos, etcétera—, Hitler no hubiese podido perpe-
trar su nefanda obra sin la complicidad y el po-
der del que lo invistié un monstruo mucho mds
antiguo y popular que él: la discriminacion.

En efecto, es innegable que este espia de poca
monta pasé de agitadorcillo de cerveceria a ser
el fhiirer de Alemania, entre otras cosas, por pe-
rorar lo que la gente deseaba oir: que el desastre
germano en la Gran Guerra era culpa de los ex-
tranjeros, de los bolcheviques, de los judios, de
las razas y seres inferiores —personas con disca-
pacidad, eslavos, gitanos, negros, homosexuales,
adultos mayores—, del régimen de partidos que
impedia con sus divisiones la unificacion de la
raza superior histéricamente destinada a gober-
nar el mundo, y de un gobierno no viril que con
su debilidad concomitante les permitia existir a
todos ellos. Se trata, como puede advertirse, de
uno de los catdlogos mds completos sobre los
grupos vulnerables a la discriminacién (por mi-
gracidn, raza, edad, sexo, preferencia sexual, na-
cionalidad, creencias politicas y religiosas), y na-
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da en €l fue inventado por Hitler. Antes bien, el
éxito de sus interminables mondlogos s6lo pue-
de comprenderse porque esta voluntad de ex-
clusion, que niega derechos y suprime —en este
caso hasta el limite— las oportunidades de las
personas, preexistia en la cultura alemana, en la
de toda Europa e incluso a escala mundial, sir-
viendo como caldo de cultivo para que anidara
el huevo de la serpiente. Esta leccion histdrica, al
tiempo infame y elocuente, no debe perderse de
vista por aquellos que piensan que el problema
de la discriminacion es secundario y casi irrele-
vante. Por desgracia, solemos tropezar no dos,
sino innumerables veces con la misma piedra.
¢COémo ayudar a evitarlo? La historiografia
nos alimenta con fechas, datos y sucesos rele-
vantes, lo que hace que a menudo olvidemos
que la materia prima de la historia son las vidas
de los seres humanos. La coleccién “Testimo-
nios”, que el Consejo Nacional para Prevenir la
Discriminacion (CONAPRED) inaugura con este
titulo, tiene como finalidad resarcir nuestra me-
moria en tal sentido y, para ello, le da la palabra
—0 mejor dicho, se hace eco de la palabra— a
quienes han vivido directamente el flagelo de la
discriminacién. Esperamos que esta vision au-
téntica de las cosas, tal como fueron vistas por
sus protagonistas, nos devuelva —a pesar de la
parcialidad que ello implica— la dimensién sub-
jetiva del problema social que enfrentamos.
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Agradezco a Joshua Gilbert la generosidad y
paciencia que hicieron posible esta obra y pro-
pongo al lector que se disponga a escuchar con
atencion su testimonio.

Gilberto Rincon Gallardo






Yo, Salvador

¢Que “cudntos nazis' maté”? Es la pregunta que mds
me ha molestado en todos los anos que llevo dando
conferencias, pldticas y entrevistas sobre el holocausto.
Haber estado preso en Auschwitz, el campo de exter-
minio judio, no me puso en una posicion privilegiada
para matar a mis verdugos. Aunque tuve la oportuni-
dad, no soy como ellos, no soy un hombre de vengan-
za. Simplemente me di la media vuelta.

Joshua, Salvador, simplemente Shie. El polaco, el ju-
dio, el mexicano, el nimero 73670. Ese soy yo. El que
sobrevivié a la matanza producto del odio y la discri-
minacion. El mismo que nacié en un poblado cerca de
Varsovia y alguna vez tuvo padres, hermanos, sobri-

- Nazi o nazista proviene de la contraccién de la palabra alemana Nationalsozialismus,
que significa nacionalsocialismo. Este término fue acufado por Joseph Goebbels,
ministro de Propaganda alemdn durante el mandato de Hitler para referirse a
los miembros del Partido Nacional Socialista.
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nos. El que los vio llegar al matadero en el primer tren
que arribé a Auschwitz con judios polacos, llenos de
temor, engafados.

Polonia era mi hogar, el de la gran mayoria de los
judios europeos en la década de los 30. El 10% de la
poblacién no parecia significativo; sin embargo, tres
millones y medio de judios no es poca cantidad. Los
mds con un oficio: artesanos, albaiiiles, electricistas,
plomeros, mecdnicos. Mi familia se dedicaba a los mue-
bles: mis padres, dos hermanos, tres hermanas y yo. En
ese tiempo se acostumbraba asi, heredar el oficio del
progenitor. Los mayores trabajaban en la fibrica mien-
tras mi hermana menor y yo incursiondbamos en es-
cuelas de profesion. La preparacion de oficio tenfa su
chiste, estaba controlada y era muy requerida. El que
se dedicaba a los muebles tenfa que cursar cuatro
anos en una escuela especial para después presentar
un diploma que lo avalara. jQué poco sabfamos en-
tonces de las circunstancias tan duras que tendriamos
que vivir!

Joshua, el que recuerda los tiempos cuando convi-
viamos los polacos: catdlicos, judios, comunistas, mu-
jeres, hombres. Claro que habfa diferencias, pero nos
respetdbamos. jQué importaba la religion si podia-
mos jugar futbol, compartir en la escuela, hacer bro-
mas sobre las cosas que nos hacfan distintos! Como
cuando de camino al colegio los colegas cargaban las
mochilas de las muchachas sin interesar las particula-
ridades; a lo mds, cuando los celos lo requerifan, les
gritdbamos entre risas: “iEs judio, de todos modos no
te vas a casar con él!” O cuando en el futbol nos en-
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frentdbamos en un partido de primera division un
equipo judio con uno catdlico, después del juego la
rivalidad pasaba al plano de lo no trascendente.

En el colegio todo era normal. La religién era una
materia como cualquier otra, se impartifa a los judios y
catdlicos por separado y hasta nos hacian examen: el
que no lo aprobaba no pasaba de afio. Pero esa no era
una razon suficiente para odiarnos, mucho menos pa-
ra hacernos dano. En el trabajo, el comercio, con los
vecinos, era igual. jQué le importaba al mecdnico o al
carnicero que el cliente fuera de tal o cual creencia!
No se tomaba en cuenta. Si bien algunos discutian so-
bre asuntos religiosos, s6lo quedaba en el dmbito de la
palabra, de los conceptos. No faltaba quien dijera: “Mi
Dios es mds fuerte que tu Dios”, cosas de esas que no
salfan de las charlas de sala.

Polonia tiene una tierra muy fértil, por eso los po-
lacos siempre fuimos muy cuidadosos de la agricultu-
ra. Sin embargo, existia la desventaja de tener vecinos
como los alemanes y los rusos, dos pueblos beligeran-
tes. Por tal motivo ya estdbamos acostumbrados a los
ataques, aunque nunca tuvimos mucha experiencia
militar. Pero no nos imagindbamos que la Segunda
Guerra Mundial nos iba a afectar en tal magnitud.

La palabra holocausto viene del idioma antiguo y por
ella se entiende cuando un pueblo mds fuerte y de
mayor nimero de habitantes ataca a otro mds débil y
menos preparado para la guerra; cuando la discrimi-
nacién llega a tal grado que se propone aniquilar a
toda una raza. Los judios hemos tenido varios holo-
caustos, pero nunca uno parecido a éste.
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Hitler, el austriaco que llegd a Alemania con pocos
estudios y mucha astucia, aplicé el conocido y muy
efectivo refrdn “divide y vencerds”. El sabfa el riesgo
que representaba un ataque cara a cara, asf que prepa-
16 el plan de aniquilamiento de los judios con la discri-
minacion, los guetos® y los campos de concentracién.
Todo comenzé con propaganda oculta en las estacio-
nes de radio: en primera instancia insultos y amenazas
de muerte si cruzdbamos la frontera. Hacia correr ru-
mores sobre nuestras costumbres y tradiciones: que si
el pan especial que comemos en las pascuas estaba
hecho con sangre de nifios catdlicos, que si éramos tan
sucios que necesitdbamos una limpieza a fondo. Pensé
que el camino para destruirnos era que las personas
tuvieran aversion hacia nosotros. Los comentarios en
la radio eran muy fuertes, decian que no tenfamos
derecho a vivir, que los judios éramos los culpables de
los males de la humanidad y por eso debiamos morir.
Hitler fue un hombre sin ninguna educacién, no ter-
mind ni siquiera la primaria, pero fue tan hdbil que
involucrd al pueblo alemdn en un genocidio que de
otro modo su cultura nunca hubiera permitido.

sTenfamos miedo? jClaro que teniamos miedo! El
fiihrer® amenazaba con exterminar a todos los judios,
pero nosotros pensdbamos que tal locura no era posi-
ble: jnada mds de escolares habfa un millén y medio!
Nos preguntdbamos: “;Cémo va a matar a tanta gen-

2 Segun el Diccionario de la Real Academia Espariola de la Lengua: “Juderia marginada
dentro de una ciudad”; y “Barrio o suburbio en que viven personas marginadas por
el resto de la sociedad”.

3 Fiihrer significa “lider” y era la palabra con la que se designaba a Hitler.
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te?” Nadie le crefa, pero en el fondo tenfamos temor.
Los chicos de mi edad, es decir, los que ronddbamos
los 19 afos, estdbamos mds dispuestos a la defensa
personal que los mayores, quienes estaban casados,
tenian familia y debfan preocuparse por ella.

En ese tiempo pensamos en defendernos y los que
tenfamos oficios nos pusimos de acuerdo. Por ejem-
plo, como yo era carpintero y trabajaba con muebles,
sabia manejar el hacha, y con eso podia protegerme.
De la misma manera el sastre con sus tijeras, el mecd-
nico con sus pinzas o el carnicero con su cuchillo. Nos
hicimos el propésito de vivir y resistir hasta donde pu-
diéramos. En la calle se podia ver a las nihitas portan-
do sus tijeras de juguete para defender a sus padres si
venian los nazis a matarlos. Estdbamos dispuestos a
enfrentarlos hasta con los dientes y a llevarnos por lo
menos a uno de ellos por delante antes de rendirnos.
Por supuesto que ocultamos esta actitud para no pare-
cer sospechosos ni amedrentados, pero no contdba-
mos con que Hitler era tan maquiavélico que cuando
los nazis invadieron Polonia dejaron de amenazarnos
de muerte, con el objetivo de que bajdramos la guardia
y atacarnos de otra manera.
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La no vida en el gueto

A partir de la invasion del ejército alemdn a Polonia,
éste se dedicé a mermar nuestra capacidad moral y
fisica, porque una persona fuerte y mentalmente sana
podia defenderse y se convertirfa en una amenaza. Por
€s0 nos concentraron en guetos. Levantaban muros
de tres y medio metros de alto mds o menos y hacfan
que todos los judios entrdramos ahi. El de Varsovia era
el mds grande, pero los habia en los pueblos con ma-
yor poblacion.

Ahi los nazis dieron rienda suelta a la humillacion,
vejacion y discriminacion abiertas, gozaban avergon-
zdndonos. Al principio nos adornaron con unos par-
ches redondos y amarillos, mds o menos de 10 u 11
centimetros, en el pecho del lado izquierdo y en la es-
palda del lado derecho. Usaban ese color porque para
ellos representaba desprecio. No era nada agradable
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andar por la calle con los parches como una sefal de
condena a muerte. Sélo los ninos pequenos, de hasta
cuatro o cinco anos, estaban exentos de esta medida.
Nos sometian a la violencia emocional y fisica: tenfa-
mos que bajar de las banquetas para que ellos pasa-
ran, asf que nuestra ropa y zapatos se ensuciaban con
lodo. Debfamos saludarlos en voz alta y quitarnos el
sombrero: “Buenos dias, mi querido amigo”, y ellos
nos respondian con insultos: “Maldito judio”. El dolo
y la burla estaban presentes en todo momento: obli-
gaban a las personas a desnudarse en la calle y las
forzaban a bailar y cantar para divertirse.

Matar se convierte en adiccion y vicio. Eso sucedié
con los nazis, querian cada vez mds. Se lanzaban en
manadas a asaltar de noche las casas de los judios, vio-
laban a las mujeres delante de sus familias. Los califico
como “manadas” porque, s;como se puede llamar a un
grupo de siete bestias que ultrajan a una muchacha de
16 afos? Después del cuarto agresor la chica ya estaba
muerta, pero eso no les impidié llevar a cabo su fecho-
rfa, la golpeaban y le escupian. Sucedian cosas muy
dolorosas y humillantes, gozaban martirizindonos.
Era asf como querian vernos: maltratados, desmorali-
zados, cargando a cuestas la impotencia de ser exclui-
dos en nuestro propio pafs por el simple hecho de
profesar una religién distinta.

Todo esto deterioraba la fuerza moral. Al principio
estdbamos deshechos, pero después esa situacién se
convirtio en algo normal, porque vinieron cosas peo-
res. Sacaban a nuestros abuelos de sus casas, improvi-
saban una horca y los colgaban en la calle para ponerles
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un letrero donde nos amenazaban de muerte si no los
obedeciamos. Quemaban edificios enteros con sus ha-
bitantes dentro. En una de estas ocasiones una mujer
desesperada les pedia que salvaran a su pequeno hijo,
que gritaba en el interior. Los nazis fingieron conmo-
verse y acercaron una manta para recibir al infante
cuando saltara del departamento en llamas; sin em-
bargo, al lanzarse lo recibieron con disparos de bayo-
netas. Estaban adiestrados para hacer sufrir.

Nos hacian trabajar dia y noche sin darnos de co-
mer. Por supuesto, la gente moria de hambre y de frio,
pues las temperaturas eran de 15 a 17 grados bajo ce-
1o, no teniamos con que abrigarnos y sufriamos pali-
zas. Era comun encontrar en las calles montones de
caddveres que no eran enterrados porque no habifa
quien lo hiciera ni donde sepultarlos, lo que desaté
epidemias. La unica forma de conseguir doctores y
medicinas era fuera del gueto; entonces los nifios pe-
quenos se escondian debajo de los tranvias, arriesgan-
do la vida para buscar ayuda. Todos estdbamos muy
débiles por la falta de alimento. Antes de la guerra yo
pesaba mds de 80 kilos; un afo y medio después, al
salir del gueto, pesaba 46 kilos. La situacién era tan
desesperante que mucha gente opté por el suicidio.

Mi padre murié en esa época. Perdié la vida por
esconder a personas enfermas en nuestra casa: cuan-
do los nazis lo detectaron, lo condenaron a muerte. El
tenfa una fuerza fisica extraordinaria, y a pesar de que
le amarraron las manos por detrds en la horca, logré
soltarse y salir con vida. Existe una disposicion interna-
cional que indica que no se puede sentenciar a muerte
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dos veces a una persona. Sin embargo Adolf Eichmann,
el segundo de Hitler en el “asunto de los judios”, giré la
instruccién de llevar a cabo la ejecucién. Aunque los
verdugos alemanes se resistian a cumplir la orden, tu-
vieron que hacerlo. Medio siglo después, el oficio con
la instruccién de la ejecucion contra mi padre llegd por
correo a mi domicilio en México: lo doné al Museo
del Holocausto en el Distrito Federal.*

El tiempo no regresa, el pasado no se puede modi-
ficar. A la distancia mucha gente me pregunta: “;Por
qué no se defendieron?” La razén es muy simple: el
pueblo judio nunca se distinguié por ser bélico. Al
analizar las similitudes y diferencias entre la religion
catdlica y la judfa... jJesucristo también era judio!
Nos ensefiaron a hacer lo mismo que €I, a poner la
otra mejilla cuando nos golpeaban. Hitler lo sabia y
se aproveché de que el judio no tenia una educacion

para defenderse a si mismo. Sin embargo, hicimos lo
que pudimos.

4 El Museo Histérico Judio y del Holocausto estd ubicado en Acapulco 70, primer
piso, colonia Condesa, Delegacién Cuauhtémoc, México pF, cp 06100.



Resistencia

En Polonia el segundo idioma era el aleman. No es que
se hablara en las calles, lo aprendiamos en la escuela. A
mi me fue de mucha utilidad cuando estuve en la re-
sistencia polaca. Quizd por mi edad o por el deseo de
terminar con el infierno que mi gente estaba viviendo
me involucré en eso. También lo hizo mi compatriota
Karol Wojtyla,” quien era de mi edad; ambos partici-
pamos activamente, cada quien por su lado, para com-
batir como pudimos al fascismo nacionalista.

Yo boleaba zapatos en el gueto y cuando los nazis se
acercaban para que les diera grasa a sus botas, por lo
general se sentaban de dos en dos. Escuchaba sus con-
versaciones y como ellos no sabfan que yo entendia su

>~ Karol Wojtyla (1920-2005) nacié en Polonia y particip6 en la resistencia de ese pafs
en contra de la invasién nazi. Fue conocido como Juan Pablo 11 desde su eleccién al
papado en octubre de 1978, en el cual permaneci6 hasta el 2 de abril de 2005, dia
de su muerte.
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idioma, charlaban con confianza. En muchas ocasiones
llegué a enterarme de sus planes y de los lugares que
iban a atacar e inmediatamente les avisaba a los com-
paneros para que pudieran escapar y esconderse. Esto
era muy peligroso, porque si me hubieran descubierto
seguro perdia la vida. Una vez, sin pensarlo, le pedi un
cigarro a uno de ellos y como le extraiié que yo hablara
alemdn, me cuestiond, tuve que inventarle que mis pa-
dres eran alemanes para que no sospechara y aun asf
me pregunté de qué provincia éramos, porque yo ha-
blaba raro. Hasta me indujo para enrolarme en el ejér-
cito alemdn, me dio la direccién y yo sélo atiné a mos-
trar un poco de interés y retirarme inmediatamente.

Tres millones y medio de judios estaban recluidos
en los guetos; tan sélo en el de Varsovia habia medio
millén. La situacion era desoladora, el hacinamiento,
las enfermedades... Ademds, habia muy pocas familias
completas, la mayorfa habfan perdido cuando menos
a uno de sus miembros. Vivimos cosas muy dificiles.
Hitler lo sabia e incluso llegé a decir que los mismos
judios le pedian que los matara... Y desgraciadamente
fue cierto, pues la gente preferia morir a sufrir de esa
manera.

El aprovechd eso, nos engafié y nos propuso ir a
Alemania a trabajar. Su argumento fue que como sus
compatriotas estaban defendiendo el pafs, las fabricas
estaban abandonadas, asi que requerian de nuestra
ayuda. Nos prometié casas y escuela para los nifios,
prestaciones: en resumen, una vida mejor. ;Qué tenfa-
mos que perder, la vida en el gueto? No le tenfamos
confianza, pero tampoco teniamos otra opcion.



Auschwitz: el inframundo

Asf fue como mi familia y yo llegamos al campo de
concentracién el 7 de noviembre de 1942, en el pri-
mer transporte de judios polacos. El viaje fue suma-
mente dificil, sobre todo porque para completar el
engano y hacernos creer que llegdbamos a Alemania,
un trayecto de tres horas al pueblo llamado Oswiecim
en la misma Polonia, que después los nazis bautizaron
como Auschwitz,® se convirtié en un via crucis de tres
dias sin aire, comida ni agua. Muchas personas mu-
rieron en el tren.

Al bajar de los vagones vimos un letrero: “Arbeit
Macht Frei” (“El trabajo os hace libres”). No tardamos

¢- Auschwitz fue el principal campo de exterminio durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Estuvo situado en la provincia polaca llamada Oswiecim, nombre que al in-
vadir Polonia los nazis cambiaron por Auschwitz. Estaba dividido en tres secciones
Auschwitz 1, Auschwitz 11 (Birkenau) y Auschwitz m (Monowitz).
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mucho tiempo en descubrir la ironfa que esa frase en-
cerraba. El humo que salfa de las chimeneas me hizo
pensar en lo productivas que eran las fdbricas a las
que nos fbamos a incorporar. jQué doloroso fue des-
cubrir que ese humo era de los cuerpos de mis her-
manos que se consumian en el fuego!

Cuando llegamos, los nazis soltaron pastores ale-
manes para que nos apurdramos y no huyéramos. Mu-
jeres, ninos, adultos y ancianos corrimos despavoridos.
Algunos fueron atrapados por los perros, los cuales
habfan sido adiestrados para brincar al cuello, morder
y matar. Durante mi estancia en el campo, los guardias
de la ss” a diario iban acompanados de sus perros cuan-
do nos llevaban al trabajo.

Inmediatamente después hicieron una seleccion ri-
gurosa entre gritos y empujones. Los grandes reflecto-
res nos cegaban, pero no nos impedian ver que nos
amenazaban con ldtigo en mano. A los que considera-
ban débiles o enfermos y a los nifios los apartaban con
el pretexto de que iban a banarlos y quitarles los pio-
jos. A mis dos hermanos les ordenaron ir al lado iz-
quierdo; a mi madre y a mis tres hermanas, junto con
sus seis pequenios, les dijeron que subieran a un ca-
mién para que las llevaran a las casas en las que vivi-
rian y llegaran pronto. Ese mismo dia en la noche supe
que si habian llegado pronto y primero que nadie... a

7-ss es la abreviacion alemana de Schutzstaffel, que significa “cuerpo de proteccion”.
La ss fue una unidad paramilitar del Partido Nazi alemdn fundada por los miembros
de la Sturmabeteilung (sa) “division de asalto” en 1925 para cumplir las funciones de
guardia personal de Adolf Hitler y vigilar las reuniones de ese partido. Hitler le dio
a la ss la jurisdiccién sobre todos los campos de concentracion y le permiti6 vigilar
y controlar dia a dia todos los paises conquistados por Alemania durante la guerra.
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las cdmaras de gas. Moisés e Isidor, mis hermanos ma-
yores, y yo, corrimos con una suerte diferente.

Los que ingresdbamos éramos registrados y recibfa-
mos un numero de identificacion que nos tatuaban en
el antebrazo izquierdo, como animales. El mio fue el
73,670, lo que quiere decir que llegué entre los prime-
ros 100,000. La cifra quedaba en lugar del nombre y
del apellido, porque no tenfamos derecho a mencio-
narlos. Muchos anos después de la guerra, cuando me
encontraba a algun sobreviviente, bromedbamos con
nuestros nimeros: €l me preguntaba: “73,000, ;cémo
estas?” Y yo le respondia: “Bien 74,000, ;a qué te dedi-
cas...?” Pero no sabfa mi nombre ni yo el suyo. Ese nui-
mero paso a ser parte de todos nosotros de por vida.

En los campos de exterminio no sélo estdbamos
presos los judios, sino todo aquel que no correspondia
con el estereotipo de la superioridad aria 0 no comul-
gaba con las ideas de Hitler; es decir, habia gitanos,
homosexuales, presos politicos, comunistas, cristia-
nos, sindicalistas, personas con discapacidad fisica e
intelectual, soldados soviéticos, etcétera. Para tipificar-
nos, los nazis tatuaban un tridngulo cambiando el co-
lor en cada caso. Por ejemplo, el tridngulo rojo se po-
nia a los presos politicos, verde a los criminales, negro
a los presos por sabotaje, violeta a los homosexuales.
Los judios portdbamos, ademds del nimero, el tridn-
gulo rojo. En mi caso, debajo del nimero tengo un
tridngulo, lo que significaba “reo peligroso”, por haber
estado en la resistencia. Era una marca para que tuvie-
ran cuidado conmigo, porque tenia el antecedente de
ser revoltoso.
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Con el afdn de humillar y desmoralizar a los judios,
ademds del nimero y el tridngulo rojo que nos diferen-
ciaba como presos politicos, nos hicieron otro tridngu-
lo, cubriendo el primero, pero invertido y de color
amarillo, con lo cual se formé la estrella de David. Esta
fue una gran equivocacion de Hitler, porque al tener
nuestro emblema, tenfamos esperanza.

Los nuevos preguntdbamos a los demds presos:
“;Cémo se hace para salir de aqui?”, y la respuesta era
siempre un movimiento negativo de cabeza y el dedo
indice senalando a la chimenea de los crematorios, con
lo cual entendiamos que no habia manera de escapar.
La entrada por el portén, la salida por los crematorios.
Estdbamos sumamente asustados. Nos contaron cémo
eran las cosas en el campo y las leyes no escritas a las
que tenfamos que atender para intentar sobrevivir.

Habfa tres factores a los que uno debia sobrepo-
nerse para tener alguna oportunidad. El primero y
mds urgente era la comida. Los alimentos que nos da-
ban en el campo eran de mala calidad y sobre todo
nos los racionaban increiblemente. Después de termi-
nada la guerra, al enterarse los organismos interna-
cionales de lo que comiamos, calificaron el trato de
“inhumano”, pues calcularon que una persona con
esa dieta y los trabajos a los que nos sometian sélo
podia vivir medio afo.

No encuentro las palabras para explicar lo que fue
el hambre en ese lugar. La falta de alimento llegaba a
tal extremo que uno era capaz de matar a un compa-
fiero para arrancarle un pedazo de pan. Cuando se
trataba de comer nadie respetaba a nadie. La ley era
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recibir el alimento e ingerirlo inmediatamente, por-
que cualquiera podia arrebatdrtelo.

La segunda condicidon para sobrevivir era evitar los
trabajos fuertes y dificiles, porque con el estado ali-
menticio que tenfamos, dedicarse a cargar piedras o
cemento significaba la muerte segura.

La tercera era evitar los castigos de los nazis, es decir,
los golpes o los azotes, y eso solo se lograba obedecien-
do cabalmente lo que nos imponian: no llegar tarde al
trabajo, no robar la comida a los comparnieros. En este
ultimo caso el castigo minimo eran tres latigazos. Claro
que dependia también de quién pegara, porque habia
guardias que mojaban el ldtigo con punta de piedra para
gue penetrara mds en el cuerpo, en ocasiones hasta nos
arrancaba la carne. Los golpes eran tan fuertes que por
lo menos en tres semanas uno no se podia sentar, amén
de los que recibian condenas mds fuertes, siete o 15
latigazos; 25 era el nimero mdximo de azotes permi-
tido para una persona; sin embargo, uno era quien te-
nia que contar cada laceracidn, y si te equivocabas, ha-
bia que empezar de nuevo. La mayorfa de las veces la
suerte decidia quién flagelaba: habfa quien se ensanaba,
pero también hubo quien no pegaba tan fuerte.

La suerte me favorecio en las selecciones que los
nazis hacian por lo menos tres veces al mes debido a la
llegada de nuevos presos, mds fuertes y ttiles. A la iz-
quierda o a la derecha, la clasificacion era al azar. A los
alemanes no les importaba si eras apto para el trabajo
o0 no: tenfan que entregar 8,000 personas diariamente
a las cdmaras de gas. Estdbamos tan acostumbrados
que ya ni siquiera nos esforzdbamos, como al princi-
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pio, para parecer sanos. ;Cudntas selecciones pasé yo
en tres anos? Todos sabiamos que los de la izquierda
morirfan... afortunadamente siempre estuve del lado
derecho.

Los nazis siempre nos trataban con groserias. A los
prisioneros que llevaban a las cdmaras de gas les grita-
ban: “Piojosos, mugrosos, no pueden estar en Ale-
mania sin banarse”. A lo lejos se veian las regaderas,
habfa bancas que tenfan ntmeros. Mis amigos del
pueblo trabajaban en las cdmaras de gas; cuando entré
a ellas me contaron todo. A los presos les hacian creer
que iban a banarse para evitar el pdnico y problemas
en el proceso. Los ayudantes se ponfan mdscaras, en-
traban a las cdmaras con los presos para que €stos no
sospecharan. Antes de que comenzara la descarga de
gas se escabullian. Cada cdmara mataba a 2,000 per-
sonas en una sesion. Eran cuatro cdmaras, asi que en
total se asfixiaba a 8,000 personas diariamente.

Dentro del campo habia todo tipo de fébricas.
Existia una para hacer piezas de ajedrez. Yo trabajé alli
un tiempo por provenir de una familia de artesanos.
Una vez me castigaron porque no hice bien una figura,
entonces me llevaron a la fabrica de ladrillos. Pero no
trabajé. Como castigo me colocaron una tabla en la
espalda con 30 o 50 tabiques; debi llevarlos a 200 me-
tros, alli me los quité un guardia y se los colocé a otro
prisionero para que los regresara al lugar de donde los
habfa tomado. Era para molestarnos. Los juegos de
ajedrez que hacfamos eran cientos o miles en un mes.
Todos esos juguetes eran para que los soldados nazis
se entretuvieran mientras descansaban de matar.
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Conoci todo Auschwitz porque estuve ahi tres anos.
También me tocd trabajar en la fibrica Deutsches
Ausriistungs Werk (Fébrica de Equipo Alemdn, paw),
asignada a trabajos militares. Alli haciamos piezas para
armas. Pero nosotros nunca hicimos un arma, eso lo
hacian los alemanes. Habfa otro taller donde se traba-
jaba en un artefacto nuevo llamado V-2 (el anteceden-
te del misil, que se utilizé para bombardear Londres);
se termind de construir pero, para mal de los nazis,
hasta cuando acabd la guerra.

Habia quimicos entre los prisioneros. Ellos sabian
por su profesion que alli mismo se hacfa el zyklén-B, el
gas del dcido cianhidrico que se empleaba en las cdma-
ras de gas. Ademds, habfa una nave dedicada a la fabri-
cacién de ropa militar para los nazis. Todo lo que se
hacfa alli no era para los prisioneros, sino para el ejér-
cito alemdn. También se hacian experimentos con los
cautivos; por ejemplo, ensayos con los 6rganos de las
mujeres: muchas de ellas quedaron estériles y las so-
brevivientes no tuvieron descendencia directa, se vie-
ron obligadas a adoptar nifios.

En el campo habia diferentes sectores, pero el peor
era el llamado “México”. Nadie queria ir alld: los piojos
y las pulgas te comian vivo; ademds, estaba marcado
por epidemias, suciedad y hambre. En contraste, la zona
conocida como “Canadd” era el lugar que todos los pri-
sioneros deseaban visitar: ahi regalaban la ropa extraida
de las cdmaras de gas al final de la jornada. En los bolsi-
llos se podian encontrar restos de comida o monedas.

Es légico pensar que en tal extremo de sufrimiento,
la mayoria no estdbamos bien de la cabeza, esperaba-
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mos un milagro. Yo le hablaba a mi papd, que ya habia
muerto, y le pedia, le exigia, una explicacién. Estaba
tan trastornado que lo escuchaba contestarme lo que
tantas veces me dijo en vida: “Con un oficio nunca vas
a tener hambre, pero tienes que buscarlo, no va a lle-
gar solo”. Fue entonces cuando comencé a pensar en
mis delirios: “;Cémo voy a trabajar de carpintero si
estoy en un campo de concentracion?” En ese mo-
mento envidiaba a los zapateros, porque cualquiera de
los nazis necesitaba una compostura de zapatos. No
les pagaban con dinero, hubiera sido absurdo, pero les
retribuian con un pedazo de pan.

Yo nunca fui fandtico en cuestiones religiosas, pero
durante la guerra y la estancia en el campo de concen-
tracion nunca perdi la fe. Sabia que eso era lo que
Hitler querfa, asi que nunca renegué de mi religién,
aunque me daba mucho coraje que Dios permitiera
gue mataran a los nifios haciéndolos entrar en la cd-
mara de gas cantando porque les decian que alli iba
a haber una fiesta, cuando en realidad les esperaba la
muerte.

La desesperacion y el instinto de supervivencia me
llevé a hablarles a los alemanes; a una distancia pru-
dente, porque si me acercaba demasiado corria el ries-
go de acabar con un tiro. Les gritaba en alemdn: “Yo
soy barnizador. Si alguien tiene muebles danados yo los
reparo y barnizo para dejarlos como nuevos”. Al prin-
cipio no me hacian mucho caso, pero hubo alguno
que se acercO a preguntarme si efectivamente sabia
barnizar, me llevé a su casa, me compro el material y
yo hice mi labor.
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Mientras trabajaba, el olorcito de la comida en la
cocina jme sabfa tan sabroso! No me daban de comer
porque estaba prohibido. Sin embargo, cuando el hom-
bre regresé y vio el mueble como nuevo, no lo podia
creer: “;Qué es eso?, scomo es posible que lo hayas
dejado asi?” Yo le expliqué que ese era mi oficio desde
la nifiez y €l quedé muy satisfecho. Sabia que lo que yo
esperaba como pago era algo de comer, pero también
que no podia alimentarme abiertamente porque hasta
sus familiares podian denunciarlo. Como no fue la dlti-
ma vez que trabajé para €|, en las ocasiones subsecuen-
tes le gritaba a su mujer: “Vieja, ya sabe usted que a
este judio hay que darle los trastes sucios para que los
lave, usted ya no tiene por qué hacerlo”. Esa era una
especie de clave entre ellos para que me dieran los des-
perdicios: carne, sopa, todo lo que sobraba me lo da-
ban, como a un animal, lo cual agradeci porque para
mi era un manjar. De esta forma logré allegarme un
poco mds de comida de la que nos daban en el campo
y cubrir la primera condicién para sobrevivir.

Mejor alimentado podia pensar con mayor clari-
dad. Entonces busqué la manera de evitar los trabajos
demasiado duros. Yo estaba asignado en el comando
encargado de los rieles del tren que llegaba a Ausch-
witz, habia que recorrerlos. Nadie puede imaginarse
el peso de esos rieles, de solo verlos causaba pavor el
tamafio. Yo pensaba: “No voy a poder cargar algo
asf”, pero tenfamos que hacerlo. Nos formaban en li-
nea, hombro con hombro y a la cuenta de tres debifa-
mos levantarlos. Yo siempre buscaba colocarme entre
dos rusos, que eran mds altos y fuertes, asi que cuan-
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do sacaba mi hombro para cargar ni siquiera tocaba el
acero: era yo bastante chaparro. No me enorgullezco
de eso. Por el contrario, me da vergiienza porque eran
mis comparieros, pero yo queria sobrevivir. De esta
manera, y con el trabajo en la fabricacion de armas,
logré escapar de los trabajos pesados.

YN »n



La marcha de la muerte

Los nazis siempre fueron cobardes. Cuando el ejército
ruso se acercaba a Auschwitz sabian que estaban per-
didos y trataron de eliminar todas las evidencias de
sus crimenes, pero no les dio tiempo. Asi que decidie-
ron huir 10 dfas antes de la llegada del enemigo y lle-
var con ellos a todos los presos que podiamos todavia
caminar con rumbo al campo de concentracién de
Mauthausen,® ubicado en Austria. Sin embargo, deja-
ron en Auschwitz miles de enfermos que no podian
casi moverse.

“Marcha de la muerte”, asi denominaron los alema-
nes esta nueva tortura, durante la cual nos hicieron
caminar semidesnudos en el crudo invierno de enero,

8-Mauthausen-Gusen fue un grupo de 49 campos de concentracién nazis situados
en torno a la pequena localidad de Mauthausen, en Austria. Fue usado sobre todo
para el exterminio de intelectuales, gente culta y miembros de las clases mds altas
de los paises dominados por Alemania durante la Segunda Guerra Mundial.
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que es la época de frio mds intenso en Europa, por tres
semanas, dia y noche, sin comida ni agua, y lo peor:
sin dormir. El comando estaba compuesto mds o me-
nos de 58,000 presos. Delante iban las mujeres y dos
kildometros atrds avanzdbamos los hombres. El suefio
nos dominaba y lo hacia a tal grado que uno se des-
pertaba cuando chocaba con el compafiero que iba
delante; solo el instinto nos hacfa seguir. Mi hermano
Moisés andaba a mis espaldas y durante el trayecto in-
tentd calentarme sobdndome la espalda y abrazando
mi torso. Me mantuve despierto todo ese tiempo por-
que a los que se atrasaban o cafan los mataban inme-
diatamente. Los nazis, al lado de las filas, nos custodia-
ban montados en motocicletas con canasta, en la que
un oficial nos apuntaba con una metralleta. Ni hablar
de los que murieron de hambre y de cansancio.

Nosotros tuvimos que enterrar a los muertos. No
nos agradaba, pero de alguna manera lo hactamos vo-
luntariamente porque eso nos daba la oportunidad de
descansar un momento. Al ir avanzando, encontrdba-
mos montones de caddveres de mujeres que tenfamos
que sepultar también. Uno hacfa las cosas porque no le
quedaba de otra y ademds rdpidamente porque no nos
permitian entretenernos demasiado.

Asi fue como conoci a B, en un cerro de cuerpos
femeninos esperando ser enterrados. Ella yacia entre
las occisas y de pronto se sentd, abrid los ojos y me
mird. Le hable en polaco y me respondié. Nos pregun-
tdbamos mutuamente qué habifa sucedido, por qué
ella estaba entre las muertas. Después nos dimos cuen-
ta de que el tirador habia fallado al dispararle, pero por
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el susto B se habfa desmayado. Los nazis la aventaron
junto con los caddveres fuera del camino y, cuando
estdbamos por enterrarla, desperto.

Mis companieros y yo nos preguntamos qué hacer
con esa joven. Sabiamos que nos dirigiamos a otra
parte y supusimos que, como en Auschwitz, habria
un lugar para mujeres y otro para los hombres, pero
mientras tanto y para que no se dieran cuenta los que
nos vigilaban, cada uno de nosotros le proporciond
una prenda masculina de las que vestiamos vy la lleva-
mos caminando con nosotros haciéndola pasar por
hombre.

En el peregrinar cruzamos varias ciudades: Craco-
via, la capital de la antigua Checoslovaquia, hasta lle-
gar a las montafas de los Alpes austriacos, donde se
encontraba el campo de Mauthausen. ;Por qué esta-
ba situado este campo en los Alpes y por qué nos lle-
varon alld? Porque era un buen lugar para esconderse.
Los aliados podian destruir Auschwitz, pero no po-
dian destruir todos los Alpes para capturar a los nazis.
Alli fue donde mi hermano Moisés murié y donde
nos arriesgamos a confesarle a los alemanes que ha-
biamos encontrado a B y la habfamos traido caminan-
do con nosotros. Yo pensé que me iban a matar por ir
en el grupo que la rescatd, pero no fue asf; por el
contrario, inmediatamente se la llevaron porque Mau-
thausen no tenfa un apartado especial para mujeres:
la llevaron a un burdel para nazis.

En el nuevo campo estuve cuatro meses trabajando
en la fibrica, donde aprendi a elaborar armas. Para ese
entonces yo pesaba sélo 36 kilos. Transcurrido ese pe-
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riodo nos liberaron los estadounidenses. Cuando su-
pimos que los alemanes habian perdido la guerra,
muchos regresamos a buscar a los nazis que nos cus-
todiaban y los encontramos. Uno de ellos me besaba
las botas pidiéndome que no le hiciera dafio porque
tenfa esposa e hijos. Yo me llené de coraje y le grite:
“;Crees que todos los que mataste no tenfan familia?”
Pero me di la media vuelta y lo dejé hablando solo,
porque uno también puede engendrar sentimientos
de ira.

En ese momento pude haber vengado a un sobrino
mio que tuvo la mala suerte de nacer cuando empe-
z6 la guerra. Como los nazis prohibieron el nacimiento
de nifios judios en esos anos, tuvimos que encerrarlo
en el sétano de la casa. Yo bajaba a platicar con €I, te-
nia tres anos y a la luz de una vela le contaba cémo
eran las cosas fuera del oscuro lugar al que estaba con-
finado. Le hablaba del sol, las personas y otros nifios
como él. No me prestaba mucha atencién porque
le comentaba cosas que €l no conocia y por lo tanto
no comprendia. Desgraciadamente cuando nos lleva-
ron a Auschwitz murié con todos los demds en la
cdmara de gas. Es un recuerdo muy doloroso, pero
matar a los nazis no era el camino, porque hubiera
sido una matanza sobre otra.




Cicatrices

B sobrevivié. Cierto dia se encontré con un hombre.
Al mirarse y acercarse, ambos se desmayaron. Nos
preguntamos qué sucedia. Cuando logramos reani-
marlos nos enteramos de que él era su esposo: los
habifan separado en el campo de concentracién. Des-
pués del hallazgo, ellos estuvieron juntos un par de
semanas, al cabo de las cuales B se esfumd. Su espo-
so y los mds cercanos nos volvimos locos buscdndola
y tratando de adivinar las razones de su desaparicion.
No supimos su paradero.

Para llegar a Israel yo debia cruzar ltalia, pero no
pude llegar a mi destino porque la tierra destinada a
los judios estaba dominada por Inglaterra y no me
permitieron entrar. Fue por eso que me instalé dos
anos en ltalia.
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Alld se formé una organizacién mundial llamada
UNDARRA’ que ayudaba a los refugiados del holocaus-
to. Nos daban medicinas, porque todos estdbamos
enfermos. También nos auxiliaron con casa y sustento.
Aprovechamos toda la ayuda que nos daban. En ese
momento me enfrenté a un problema: yo no hablaba
italiano. El polaco y el alemdn, que eran los idiomas
que yo dominaba, no se parecen en lo mds minimo al
italiano. Sin embargo, siempre me preocupaba por dar-
me a entender.

Para familiarizarme con el idioma todos los dias
iba a ver peliculas. No comprendia lo que decian, pero
al ver las imdgenes me imaginaba lo que hablaban. Al
pasar de los meses empecé a hacer amistad con las
jovenes italianas, tenfa 25 anos de edad, creo que por
eso se acercaban a mi. En la isla de Capri, por ejemplo,
a las chicas nativas les gustaba que yo las ensenara a
nadar... ;Quién iba a creerles que no sabian hacerlo?
iLo hacian mucho mejor que yo! Esto de andar con las
muchachas me ayudé a aprender el italiano, lo que me
urgia porque uno no podia andar entre la gente sin
hablar. Ademds, tomando en cuenta que ingresé al
campo de concentracion a los 22 anos y sali con 25,
habia estado totalmente ausente de la vida sexual, por
lo que tenfa muchas ganas y curiosidad de acercarme
a las jovenes. Las escuchaba hablar, igual que en las
peliculas, y las imitaba. Asi comencé a instruirme, in-
teractuando con las mujeres y buscando filmes.
9-UNDARRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, Administra-

cién de las Naciones Unidas de Socorro y Reconstruccion) fue creada en 1943

como consecuencia de los grandes desplazamientos humanos ocasionados por la
Segunda Guerra Mundial en Europa.
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Acostumbraban en las provincias, a la mitad de la
funcion de cine, hacer intermedios donde se presenta-
ban artistas que querfan darse a conocer: algunos can-
taban, otros contaban chistes y habia quien tocaba un
instrumento. También esto me interesaba porque me
ayudaba en mi aprendizaje del italiano.

En una ocasién, en la ciudad italiana de Bari, al en-
cender las luces en el intermedio de una pelicula,
jcudn grande fue mi estupor al ver que la chica senta-
da a mi lado era B! Al momento nos sorprendimos los
dos y platicamos de todo un poco. No me animé a
preguntarle por qué habia huido o que habia sucedido
desde que desaparecié. Sin embargo, ella me hizo pro-
meterle que yo no iba a decirle a su esposo que nos
habfamos encontrado, a cambio de que ella me con-
tara la razén por la que huyd.

En aquel tiempo Italia era muy pobre y nosotros
recibiamos una pensién en ddlares como refugiados.
El tipo de cambio era de 300 liras por un ddlar, lo que
nos hacfa de alguna manera millonarios: 500 ddlares
en moneda italiana eran una fortuna. B vivia en la casa
de una familia italiana a la que con su pensién ayudaba
sobre todo con la compra de viveres; ellos la aprecia-
ban mucho.

Ella me invité a pasar a su cuarto en aquella ca-
sa para platicar. Yo le juré delante de la Biblia, como
acostumbramos los judios, lo que habiamos acordado.
Después le pedi que me contara lo que habifa sucedido
con ella, por qué se habfa esfumado. B comenzo a des-
vestirse. Era muy hermosa, pero yo me sorprendi y le
dije: “No venimos a eso, tu esposo es mi amigo”. Ella
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me mird y me explicd: “No te traje para hacer el amor
contigo: para contarte la razén por la cual me fui ten-
go que desnudarme”. Asi lo hizo y me mostré debajo
de su pecho un tatuaje en alemdn: “Prostituta niime-
ro xxxx”. Me revel6 que en las dos semanas que ha-
bia estado con su marido después de haberse encon-
trado todo estaba muy bien, pero a la larga él se
hubiera dado cuenta del tatuaje; por eso prefirié cor-
tar con la relacién y huir para no ser encontrada.

Me cont6 de los dificiles dias que pasé recluida en
la casa de mala nota donde mujeres judias atendian a
los nazis. Me refiri6 la humillacién y el miedo que sen-
tia cuando los alemanes, al salir del servicio, llenaban
una hoja de calificacién de la muchacha con la que
habian estado. Si el sujeto en cuestién declaraba que la
chica se habfa portado rejega o no lo habia atendido
a su gusto, al momento la mataban.

Al final de nuestra entrevista B me comenté que se
irfa a otro lugar, pues yo sabfa su paradero. Nos despe-
dimos como amigos, no sin antes recordarme el jura-
mento que le habfa hecho. He pecado en tantas oca-
siones que pensé que no tenia por qué cargar con el
secreto, y apenas llegué a mi casa llamé a su esposo y
le conté todo lo que habia pasado. “Ahora arréglatelas
td”, le dije. El fue a buscarla, pero ella ya no estaba ahi.
A final de cuentas el que busca encuentra y €l la loca-
liz6, porque ltalia no es un pafs muy grande. Hablaron
y llegaron al acuerdo de no tomar en cuenta el pasado,
se reconciliaron. Esta es una de tantas historias que en-
contré en mi camino de Europa a México.

—



Chocolate

Cuando termind la guerra, a todos los lugares donde
habfa campos de concentracion y refugiados llegaron
reporteros de muchas nacionalidades. Nosotros no
queriamos hablar con ellos porque era una forma de
revivir todas las amargas experiencias que acabdbamos
de sufrir. Estdbamos totalmente deshechos fisica y mo-
ralmente, no queriamos atenderlos, huiamos cuando
se acercaban.

Entre los periodistas llegaron los de un diario Yi-
dish,'® preguntando si habia judios entre los sobrevi-

0°El yidish (o jiddisch, segun la grafia alemana) es el idioma que hablaban las comuni-
dades judias del centro de Europa (los ashkenazim). Si bien toma la mayor parte de
su sintaxis y Iéxico del alemdn, tiene importantes préstamos de lenguas eslavas y del
hebreo; se emplea habitualmente el alfabeto de este tltimo para su escritura. Hoy,
tras la virtual extincién de la poblacién judia centroeuropea a causa del holocaus-
to, sobrevive casi exclusivamente como lengua folclérica; los ancianos ashkenazim
atin lo emplean entre ellos, pero su uso —en otra época intenso en las colonias de
inmigrantes judios en Argentina, Estados Unidos y otros paises— es residual entre
las generaciones mds jévenes. Algunas escuelas judias, sin embargo, atin ensefan el
idioma.
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vientes. Yo les dije que lo era: de cualquier forma se
iban a dar cuenta porque vestiamos harapos a través
de los cuales se vefan los niimeros en nuestros brazos.
“sDe qué se trata?”, pregunté; cuando me dijo que era
reportero me di la vuelta. Ellos no entendian por qué
los evadfamos. Cuando yo le explicaba nuestras razo-
nes se acercé uno de sus companeros para ofrecerle
un pedazo de chocolate. ;Yo casi habia olvidado que
existia el chocolate! Le pedf un pedazo y me lo entregé
completo. Mientras comia el premio, le respondi todo
lo que me pregunté. Mis amigos se acercaron al ver el
chocolate, porque se les antojo, y comenzamos a sol-
tar todo lo que nos habfa pasado.

Me parecié muy curioso que los periodistas nos
hicieran una pregunta, que a mis compafieros y a mf
nos parecia un tanto ilégica. Querian que les dijéra-
mos qué debia hacer el mundo para evitar una tercera
guerra mundial. Yo les exponia: “Qué puedo opinar si
soy un cero a la izquierda”. Entonces me explicaron
due era una encuesta que estaban haciendo a diferen-
tes personas en varios idiomas. Como me habian re-
galado el chocolate debia decirles algo, les respondi
alguna tonterfa.

Pasaron un par de semanas y los reporteros volvie-
ron contentos y con regalos, me dijeron que habia sa-
cado el primer lugar por la respuesta que habia dado,
pero yo ni me acordaba lo que habifa respondido. Sin
embargo, era rdpido para leer yidish, el idioma que ha-
bldbamos los judios en Europa: miré el periddico en la
mano del reportero y con identificar s6lo unas lineas
recordé lo que habia declarado. Fue una respuesta que
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hoy dia no me hubiera atrevido a dar. Lo que yo su-
geria es que cerraran todas las escuelas del mundo.
Parece absurdo, sno? Mi razonamiento era que la
educacién debia llegar hasta el nivel primaria porque,
¢quién desarrolla el armamento como bombas, avio-
nes, etcétera? Pues la gente culta, la que tiene estudios
universitarios. Entonces, si no hubiera escuelas, no ha-
bria gente preparada para crear eso. No queria decir
que no iba a haber guerras, sin embargo la gente pe-
learfa con palos o piedras, como antes, y con esto se
evitarfa otra guerra mundial. Esta fue la respuesta que
para ellos valié darme el premio.






La carta

En Italia se desarroll6 una mecdnica muy interesante
con respecto a los refugiados. Como nosotros no te-
nfamos una direccién fija, en las oficinas de correo
sacaban listas de gente que buscaba a otras personas.
Diariamente nos deteniamos a ver si alguien nos bus-
caba. Yo no lo hacfa con regularidad porque habia per-
dido a toda mi familia, no habia nadie que me busca-
ra." Sin embargo, ayudaba a un amigo mio de apellido
Goldstein a buscar en las listas, porque €l ya habia
encontrado a su familia en Estados Unidos y le man-
daban sobre todo comida y eso era mds caro que el
oro... cuando llegaba el cargamento nos repartfa.

Mi apellido, Gilbert, también empezaba con Gy en
una ocasién, buscando “Goldstein” en las listas, hallé

" Mds tarde me encontré con mi hermano Isidor, a quien daba por muerto, y que
sobrevivid increiblemente a los campos de exterminio.
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mi nombre. Me sorprendi mucho y pensé que eso
no podia ser. Les platiqué a mis amigos y fuimos al
correo, porque ahf tenfan una carta para mi. Yo les
dije la verdad, que no tenfa familia ni nadie que me
buscara. Ellos, con el afdn de ayudarme, me pregun-
taron si no tendrifa algtin familiar que se hubiera ido a
América —nosotros escuchdbamos “América” e inme-
diatamente decfamos que sf, todos queriamos ir alld
porque Europa estaba llena de guerra. Los del correo
se dieron cuenta y me dijeron que no sabfan lo que
decia la carta, pero que me la iban a dar de todos
modos. Me pidieron que recordara si algtin pariente
se habia ido a América Latina. Fue en ese momento
cuando record€ a una tia, hermana de mi madre, que
se casé y emigrd a Latinoamérica por la situacion eco-
nomica. Cuando ella partié yo tenfa sélo cuatro afos,
iqué iba yo a saber de ella! Sin embargo, si recorda-
ba que cuando llegaban sus cartas a la casa mi mamd
las lefa y lloraba porque su hermana se habia ido, co-
mo decfa ella, a “lugares donde tiembla”. Ya tenia un
dato —“donde tiembla”—, aunque no lograba recordar
el pafs.

Los del correo mencionaban nombres de paises
y cuando dijeron “Honduras”, grité: “Si, Honduras.
Recuerdo que fue Honduras”. Se miraron y me en-
tregaron la carta; cuando la miré decia “México”. Al
cuestionarles por qué me daban la carta si el pais que
dije no coincidia, me pidieron que mirara bien. En la
carta la direccion decfa: “Honduras nimero 35”.
iQué curioso, me acordé de la calle y no del pais! No
sé la razon, pero a la distancia creo que el motivo es
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que “México” en polaco se escribe diferente, Mexic,
en cambio “Honduras” se escribe igual.

A final de cuentas la carta lleg6 a mis manos y yo me
puse en contacto con mi tia. Me preguntaba cémo fue
que esa carta habia llegado, cémo se habia enterado mi
tia de que yo estaba vivo. En esos afios los periédicos
publicaban listas de los nombres y ciudades natales de
los sobrevivientes, con la esperanza de que las familias
pudieran reunirse. Pues resulta que en Estados Unidos
un paisano mio, es decir, alguien oriundo de mi pue-
blo natal, vio mi nombre en un diario y como €l sabia
que mi tfa vivia en México le mando el periédico. Asi
fue como ella se enterd que yo radicaba en Italia.

Mi tia me propuso venir a México, previa adverten-
cia de que “nada de temblores”. Me dijo que acd cono-
cerfa a mis primos. De cualquier manera yo no tenia
mds familia y los ingleses no me dejaban entrar a Is-
rael, asi que decidi visitar este pafs por dos meses. No
pensaba hacer una vida aqui porque tenifa toda la in-
tencion de luchar por el Estado israeli en vistas de las
dificiles circunstancias que nuestro pueblo habia te-
nido que pasar, empezando por su dispersién alrede-
dor del mundo y el holocausto. Estaba convencido de
que tenia que llegar a Israel.

La despedida que me hicieron en ltalia fue maravi-
llosa. Mis amigos se ataviaron con mantas blancas,
sombreros de paja y huaraches, corrian alrededor de
mi y gritaban: “jAjda!” Esa era la imagen que ellos te-
nian de México. Cuando llegué les mandé fotografias
y les expliqué que la ciudad era grande y preciosa. Na-
die me crefa.






Nadie vuelve del paraiso

Llegué a México, con permiso de estancia por tres
meses, a los 27 anos. Mi familia me traté muy bien y
pasamos agradables momentos. Con mis primos fui
conociendo la vida en este pafs; no tenfa permiso de
trabajar, pero tampoco pensaba quedarme, entonces
me dediqué a aprender de la gente, era lo menos que
podia hacer después de haber estado encerrado por
tantos anos.

Aqui conoci a mi esposa, ella es mexicana, su fami-
lia vivia por la calle de Peralvillo. Su padre fue de ori-
gen ruso y su madre polaca, asi que al principio ella
tampoco dominaba muy bien el espafol; sin embargo
tuvo la buena intencién de ensefarme a mi, que en
absoluto conocia el idioma. Por ejemplo, me llamaba
la atencién algo que ella decia cuando por descuido yo
tiraba algun objeto: “jLo vas a tirar y se va a caer!”, y
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yo pensaba: “Bueno, si lo tiro pues se cae, ;cémo estd
eso?” Ella también estaba aprendiendo de oido el idio-
ma. Recuerdo otra anécdota: cuando saliamos a pa-
sear, a veces a cenar o a bailar, camindbamos tarde por
las calles sin ningtin temor. Cuando nos encontraba-
mos a algtin borrachito que le lanzaba piropos, yo es-
taba listo para pegarle, pero ella me explicd cémo eran
las cosas aqui.

Yo le comenté mis planes de ir a Israel y mis razones
para hacerlo. Ella estaba de acuerdo, pero se embarazé
y los propésitos se pospusieron un afo. Después de
nuestro primer hijo, vino una nifia y asf nuestra familia
fue creciendo.

Aqui en México yo me dediqué a fabricar uniformes
deportivos, escolares y para obreros. En algun tiempo
también escribf en yidish para algunos periédicos inter-
nos, no precisamente de circulacién abierta; me paga-
ban por ello y el dinero siempre hacia falta.

Seguia escribiendo a mis amigos y contdndoles co-
sas maravillosas de este pafs. Les mandaba fotos de la
Catedral, de la Alameda, Bellas Artes, pero no me
crefan. Ellos me respondian: “;Es broma, verdad?” Y
yo les decia: “México es un paraiso. sHan visto a al-
guien regresar del paraiso?, pues yo tampoco lo voy a
hacer”. Dios me mandé aqui porque es una bonita
ciudad.

Lo que sucede es que a Italia, y a toda Europa, llega-
ban peliculas de rancheros, con disparos, pistolas y gri-
tos. Tiempo después ellos comprobaron lo hermoso
que es México porque venian a visitarme muy segui-
do; ahora ya no vienen porque estdn mds rucos que
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yo. En ese tiempo fbamos a Ixtapan de la Sal, nos di-
vertiamos mucho.

Mi esposa y yo cumplimos ya las bodas de oro, te-
nemos tres hijos y dos hijas, muchos nietos, y hace al-
gunos dias nacié nuestro primer bisnieto. El tnico
problema que tengo yo con mi familia es cuando hay
un partido de futbol en el que se enfrentan ltalia y
México, porque todos le van a México y yo le tengo
que ir a ltalia, porque siempre tiene que haber un con-
trario. Eso sf, si yo gano no me pagan, pero si ellos
ganan hay que cumplir.

Yo amo México porque aqui me hice, y no lo cam-
bio por ningtin otro pafs por muy desarrollado que sea,
empezando por Alemania o Inglaterra. ;De qué les sir-
ve ser del primer mundo si no tienen sentimientos?,
son personas secas. En cambio un mexicano no es ca-
paz de hacer dafio, habla de corazén. Algun dia que
tuve un accidente automovilistico la gente que estaba
en las calles o en sus casas vino a auxiliarme. En Méxi-
co la gente es capaz de ayudar en cualquier sentido a
las personas. Llevo ya 58 anos viviendo en México,
tengo muchos amigos y compadres. Nunca pensé en
regresar porque mi esposa es mexicana, mis hijos y
mis nietos también, incluso yo naci cuando llegué a
este pais. Por eso a cualquier lugar al que voy presumo
de ser mexicano. ;Quién me iba a molestar por racis-

mo si aqui no existe eso?






60 anos después

Hablar de las experiencias que los judios vivimos du-
rante el holocausto no es fdcil. Entre nosotros, los so-
brevivientes, lo hacemos. Cada quien tiene una historia
diferente, aunque al final siempre es la misma: el sufri-
miento. Solamente entre nosotros lo platicamos, por-
que las vivencias dolorosas ya las pasamos y jpara qué
hacer sufrir a otras personas con nuestros relatos? Sin
embargo, ahora yo escribo sobre el holocausto para di-
ferentes revistas; no uso mi nombre, sélo mis iniciales.
Si no hablo yo, que fui un testigo, ;quién lo va a hacer?

Hoy en dia yo no seria capaz de ofender a los ale-
manes porque todos somos humanos y los jévenes
de ahora no tienen por qué pagar condenas debido a
que sus abuelos o bisabuelos fueron unas bestias. Se
trata de algo que yo pregono y trato de explicar al
mundo entero: que el camino no es odiarnos unos a
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otros, sino respetarnos mutuamente. Esto de las co-
rrientes neonazis que han surgido son tonterias, y si
son de una nacionalidad diferente a la alemana es
mds absurdo todavia. Tengo muchos amigos en el Co-
legio Alemdn y en la embajada de ese pafs: son per-
sonas correctas y muy normales. Creo que el nazis-
mo no deberifa haber existido; sin embargo sucedié y
pagamos con nuestras vidas.

Existen muchas versiones de por qué Hitler odiaba
a los judios. Yo puedo dar mi opinién también. Creo
que Hitler llegd a Alemania de Austria con ideas inte-
resantes de lo que conocemos como socialismo; sin
embargo, quiso que éstas beneficiaran sélo a los ale-
manes. Por esta razon se hacfa llamar nazi: “nacional
socialista”. Sonaba muy bonita esta idea de quitarles a
los ricos para darles a los pobres, como Robin Hood,
pero los alemanes que tenfan una posicion econémica
acomodada no estuvieron muy de acuerdo y comen-
zaron a ponerle obstaculos politicos. Era l6gico porque
pensaban: “;por qué voy a darle a los pobres si yo tra-
bajé toda mi vida para ganar lo que tengo?, que los
demds trabajen para obtener lo suyo”. Este fue un pro-
blema para Hitler, quien empezé a perder terreno ya
que la gente no estaba tan entusiasmada con sus ideas.
Pero €l se dio cuenta de que casualmente los ricos
eran judios y cambié su sistema. Ya no les quitaba a
los ricos para los pobres, sino que les quitaba a los ju-
dios para los pobres... y todos los demds se callaron.

Asi fue como nacid el odio hacia nosotros. Ademds,
al ir avanzando la Segunda Guerra Mundial se dio
cuenta de que en cualquier pais europeo al que invadia
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no faltaban los judios ricos. Y a un pobre no le impor-
taba de dénde le trafan el dinero; eso le ayudé mucho
para ganar adeptos.

A veces la gente me pregunta por qué los polacos
catdlicos no hicieron nada para defendernos, que si
también nos odiaban. Yo les respondo que fue una si-
tuacién muy compleja. En Polonia Hitler pudo mez-
clar la religion con el pasado. Es decir, las versiones
biblicas de los tiempos de Jesucristo no favorecen a los
judios y él aprovechd eso para poner a los catdlicos en
nuestra contra y dividirnos.

No era precisamente que los catdlicos tuvieran una
consigna casi religiosa de denunciar a los judios, no.
De pronto los nazis venfan a una casa judia y se lleva-
ban a toda una familia, nadie sabfa quién los habifa de-
nunciado, podia haber sido uno de los amigos de la
familia, alguin cliente o un vecino no judio. Pero tam-
bién hubo polacos catdlicos que murieron por defen-
der o esconder a los judios y sus nombres estdn en las
listas de los héroes y mdrtires del holocausto. Muchos
de los sacerdotes catdlicos polacos fueron llevados a
las cdmaras de gas porque Hitler sabia que eran lide-
res, pues en los pequefios pueblos eran conocidos y
tenian influencia sobre la poblacion, asi que para evi-
tar insurrecciones los llevé al exterminio.

Un caso muy conocido fue el de Karol Woijtyla,
quien a pesar de ser catdlico luché con nosotros en la
resistencia y logré salvar a muchos judios. Sin embar-
go, creo que la herencia antisemita de Hitler permed
en la poblacién polaca porque, terminada la guerra,
40 familias judias regresaron a sus lugares de origen y
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fueron los mismos polacos quienes los mataron por
no querer entregarles sus pertenencias.

Lo que si puedo decir es que Pio x11, el papa de aquel
tiempo, no sélo no nos ayudd sino que nos perjudicé
mucho. El Vaticano tenia una estacién de radio y una
delegacion de judios italianos fue a pedirle al papa que
a través de este medio de comunicacion mandara un
mensaje a los catdlicos, no para que escondieran ju-
dios, pues esto ya significaba involucrarse en cuestio-
nes politicas, pero si para solicitarles que no ayudaran a
matarnos. Los judios y los catdlicos nos conociamos,
conviviamos, lo que se pretendia era que no nos de-
nunciaran o entregaran. Sin embargo, el pontifice res-
pondié: “No lo puedo hacer porque mi amigo Hitler
se puede molestar mucho”. Esto fue muy atrevido de
su parte. Ademds, se le podia ver en muchas fotos
abrazado del fiihrer.

Uno puede suponer cosas... Si en aquel tiempo hu-
biera sido Wojtyla el dirigente de la Iglesia Catdlica se
podria pensar que por lo menos un millén o un millén
y medio de nifos se habrian salvado, porque ellos no
usaban los parches. Ahora las cosas en cuanto a la re-
ligién son distintas: si una persona catdlica se quiere
casar con alguien de religién judia no hay problema,
no es necesario que alguno de los dos se convierta a la
religion del otro. Viene el rabino de parte del judio y el
sacerdote de parte del catdlico y los casan. Las dos re-
ligiones conviven en familia.

Todo esto en Europa estd muy controlado. Yo estu-
ve hace algunos afos en Varsovia, en la sinagoga, y me
encontré con que la mayoria de la gente estaba rezan-
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do en polaco, cuando la costumbre era rezar en he-
breo, aunque no lo entendiéramos; muchos sélo lefan
sin comprender el significado, solamente repetian,
pero asi nos educaron. El hecho de que la gente ahora
rece en polaco me llamé la atencién. Me acerqué y le
pregunté a un muchacho: “;Qué estd pasando?, ;por
qué rezas en polaco, no sabes hacerlo en hebreo?” El
me contestd que ahora estaba permitido rezar en el
idioma de uno. Eso fue lo que en su tiempo hizo mi
camarada Wojtyla, lograr que cada quien rezara en un
idioma que pudiera comprender y no repitiera sélo
COMO perico.

Este mismo chico me conté que su abuelo declara-
ba no tener familiares. Fue entonces cuando sospeché
que podria ser uno de los tantos judios que para no
morir se refugié en la religion catdlica. Y asi fue: su
abuelo judio se casé con su abuela catdlica para salvar-
se. El joven volvio al judaismo como un homenaje al
sacrificio de su abuelo.

Yo le digo al mundo que el camino no es odiar-
nos unos a otros, el camino es respetarnos. Esos
movimientos, como los neonazis, me parecen tonte-
rias. Los jévenes mexicanos, franceses o ingleses no
pueden ser nazis, primero porque no vivieron ese mo-
mento histdrico, y segundo porque no son alemanes.

Quiero que las nuevas generaciones conozcan mi
experiencia y la cuento a través de conferencias y pld-
ticas sobre lo ocurrido en el holocausto y la Segunda
Guerra Mundial. Es necesario que todo el mundo en-
tienda que nadie puede decidir sobre si otro tiene o no
derecho a vivir.
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