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Presentación 

Para oprobio y desgracia de nuestra especie, 

una de las figuras más relevantes del siglo xx 

–sin la cual sería imposible entenderlo y enten-

dernos– es la de Adolf Hitler Pölzl. Se trata de 

un hombre que, al menos en la primera mitad 

de su vida, fue profundamente mediocre: aban-

donó su educación formal a los 16 años, al ha-

ber sido rechazado por la Universidad de Linz; 

reprobó en dos ocasiones el examen de ingreso 

a la Escuela de Bellas Artes de Viena, donde pre-

tendía estudiar pintura y arquitectura; vivió en 

un albergue para indigentes, mientras ganaba 

algunas monedas pintando pequeñas postales 

que un compañero vendía; prácticamente no 

tenía amigos ni vínculos amorosos; leía única-



        

       

         

       

       

        

         

       

        

        

       

          

        

         

        

        

     

        

      

         

        

        

     

  

      

        

       

         

         

       

6 Testimonios sobre discriminación 

mente libros en los que estaba seguro de confir-

mar sus convicciones: nunca puso en cuestión 

sus puntos de vista; no fumaba ni bebía; algunos 

investigadores afirman que tenía horror a las re-

laciones sexuales: en todo caso le eran indiferen-

tes. Ante la perspectiva de la Primera Guerra 

Mundial huyó de Austria para no ser llamado a 

filas; poco después, en Münich, fue declarado 

“no apto para el servicio militar”. Sin embargo, 

al estallar el conflicto bélico se alistó como vo-

luntario en el ejército alemán, donde fue conde-

corado por su valor con las cruces de hierro de 

segunda y primera categorías, si bien sólo logró 

ascender a cabo –el escalón más bajo de la jerar-

quía castrense después de soldado raso. A pesar 

de que en campaña fue respetado por su teme-

ridad, era sumamente impopular: sus camara-

das detestaban la actitud servil que tenía hacia 

los mandos –“Respetar al superior, no contra-

decir a nadie, obedecer a ciegas”, son las pa-

labras con las que él mismo describió su con-

ducta en la guerra– y sus jefes desestimaron 

una posible promoción, calificándolo de “histé-

rico” y “psicótico”. 

Ahora bien, ¿cómo podemos entender que 

alguien con tales características llegara a ser en 

poco tiempo la persona más poderosa de Euro-

pa, capaz de arrastrar a todas las potencias del 

mundo a un abismo sin precedentes en el que 

se perdieron 60 millones de seres humanos? 



      

         

        

         

       

        

          

    

      

         

         

      

         

        

        

          

         

        

       

     

       

        

     

           

       

        

        

      

      

      

Presentación 7 

¿Qué condiciones tuvieron que confluir para 

que un tipo de tal mediocridad suscitara el odio 

y la veneración de cientos de millones de indivi-

duos? Desde luego no es este el sitio apropiado 

para aventurar respuestas a un problema que, 

por lo demás, quizá nunca tenga una definitiva. 

Lo que sí conviene apuntar es que, al margen de 

otros factores –políticos, económicos, históri-

cos, etcétera–, Hitler no hubiese podido perpe-

trar su nefanda obra sin la complicidad y el po-

der del que lo invistió un monstruo mucho más 

antiguo y popular que él: la discriminación. 

En efecto, es innegable que este espía de poca 

monta pasó de agitadorcillo de cervecería a ser 

el fhürer de Alemania, entre otras cosas, por pe-

rorar lo que la gente deseaba oír: que el desastre 

germano en la Gran Guerra era culpa de los ex-

tranjeros, de los bolcheviques, de los judíos, de 

las razas y seres inferiores –personas con disca-

pacidad, eslavos, gitanos, negros, homosexuales, 

adultos mayores–, del régimen de partidos que 

impedía con sus divisiones la unificación de la 

raza superior históricamente destinada a gober-

nar el mundo, y de un gobierno no viril que con 

su debilidad concomitante les permitía existir a 

todos ellos. Se trata, como puede advertirse, de 

uno de los catálogos más completos sobre los 

grupos vulnerables a la discriminación (por mi-

gración, raza, edad, sexo, preferencia sexual, na-

cionalidad, creencias políticas y religiosas), y na-



          

      

      

        

        

        

        

        

         

        

        

       

       

      

      

       

        

          

      

        

     

      

           

          

        

     

         

        

      

     

8 Testimonios sobre discriminación 

da en él fue inventado por Hitler. Antes bien, el 

éxito de sus interminables monólogos sólo pue-

de comprenderse porque esta voluntad de ex-

clusión, que niega derechos y suprime –en este 

caso hasta el límite– las oportunidades de las 

personas, preexistía en la cultura alemana, en la 

de toda Europa e incluso a escala mundial, sir-

viendo como caldo de cultivo para que anidara 

el huevo de la serpiente. Esta lección histórica, al 

tiempo infame y elocuente, no debe perderse de 

vista por aquellos que piensan que el problema 

de la discriminación es secundario y casi irrele-

vante. Por desgracia, solemos tropezar no dos, 

sino innumerables veces con la misma piedra. 

¿Cómo ayudar a evitarlo? La historiografía 

nos alimenta con fechas, datos y sucesos rele-

vantes, lo que hace que a menudo olvidemos 

que la materia prima de la historia son las vidas 

de los seres humanos. La colección “Testimo-

nios”, que el Consejo Nacional para Prevenir la 

Discriminación (Conapred) inaugura con este 

título, tiene como finalidad resarcir nuestra me-

moria en tal sentido y, para ello, le da la palabra 

–o mejor dicho, se hace eco de la palabra– a 

quienes han vivido directamente el flagelo de la 

discriminación. Esperamos que esta visión au-

téntica de las cosas, tal como fueron vistas por 

sus protagonistas, nos devuelva –a pesar de la 

parcialidad que ello implica– la dimensión sub-

jetiva del problema social que enfrentamos. 



       

       

         

   

  

Presentación 9 

Agradezco a Joshua Gilbert la generosidad y 

paciencia que hicieron posible esta obra y pro-

pongo al lector que se disponga a escuchar con 

atención su testimonio. 

Gilberto Rincón Gallardo 
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Yo, Salvador 

¿Que “cuántos nazis1 maté”? Es la pregunta que más 

me ha molestado en todos los años que llevo dando 

conferencias, pláticas y entrevistas sobre el holocausto. 

Haber estado preso en Auschwitz, el campo de exter-

minio judío, no me puso en una posición privilegiada 

para matar a mis verdugos. Aunque tuve la oportuni-

dad, no soy como ellos, no soy un hombre de vengan-

za. Simplemente me di la media vuelta. 

Joshua, Salvador, simplemente Shie. El polaco, el ju-

dío, el mexicano, el número 73670. Ése soy yo. El que 

sobrevivió a la matanza producto del odio y la discri-

minación. El mismo que nació en un poblado cerca de 

Varsovia y alguna vez tuvo padres, hermanos, sobri-

1	Nazi o nazista proviene de la contracción de la palabra alemana Nationalsozialismus, 
que significa nacionalsocialismo. Este término fue acuñado por Joseph Goebbels, 
ministro de Propaganda alemán durante el mandato de Hitler para referirse a 
los miembros del Partido Nacional Socialista. 



            

         

 

           

            

       

          

       

        

          

         

       

        

         

         

         

        

        

        

 

      

      

            

12 Testimonios sobre discriminación 

nos. El que los vio llegar al matadero en el primer tren 

que arribó a Auschwitz con judíos polacos, llenos de 

temor, engañados. 

Polonia era mi hogar, el de la gran mayoría de los 

judíos europeos en la década de los 30. El 10% de la 

población no parecía significativo; sin embargo, tres 

millones y medio de judíos no es poca cantidad. Los 

más con un oficio: artesanos, albañiles, electricistas, 

plomeros, mecánicos. Mi familia se dedicaba a los mue-

bles: mis padres, dos hermanos, tres hermanas y yo. En 

ese tiempo se acostumbraba así, heredar el oficio del 

progenitor. Los mayores trabajaban en la fábrica mien-

tras mi hermana menor y yo incursionábamos en es-

cuelas de profesión. La preparación de oficio tenía su 

chiste, estaba controlada y era muy requerida. El que 

se dedicaba a los muebles tenía que cursar cuatro 

años en una escuela especial para después presentar 

un diploma que lo avalara. ¡Qué poco sabíamos en-

tonces de las circunstancias tan duras que tendríamos 

que vivir! 

Joshua, el que recuerda los tiempos cuando convi-

víamos los polacos: católicos, judíos, comunistas, mu-

jeres, hombres. Claro que había diferencias, pero nos 

respetábamos. ¡Qué importaba la religión si podía-

mos jugar futbol, compartir en la escuela, hacer bro-

mas sobre las cosas que nos hacían distintos! Como 

cuando de camino al colegio los colegas cargaban las 

mochilas de las muchachas sin interesar las particula-

ridades; a lo más, cuando los celos lo requerían, les 

gritábamos entre risas: “¡Es judío, de todos modos no 

te vas a casar con él!” O cuando en el futbol nos en-



        

         

       

          

          

         

            

       

          

          

          

         

          

         

            

     

         

       

         

        

         

      

        

        

         

          

          

       

          

        

      

Yo, Salvador 13 

frentábamos en un partido de primera división un 

equipo judío con uno católico, después del juego la 

rivalidad pasaba al plano de lo no trascendente. 

En el colegio todo era normal. La religión era una 

materia como cualquier otra, se impartía a los judíos y 

católicos por separado y hasta nos hacían examen: el 

que no lo aprobaba no pasaba de año. Pero esa no era 

una razón suficiente para odiarnos, mucho menos pa-

ra hacernos daño. En el trabajo, el comercio, con los 

vecinos, era igual. ¡Qué le importaba al mecánico o al 

carnicero que el cliente fuera de tal o cual creencia! 

No se tomaba en cuenta. Si bien algunos discutían so-

bre asuntos religiosos, sólo quedaba en el ámbito de la 

palabra, de los conceptos. No faltaba quien dijera: “Mi 

Dios es más fuerte que tu Dios”, cosas de esas que no 

salían de las charlas de sala. 

Polonia tiene una tierra muy fértil, por eso los po-

lacos siempre fuimos muy cuidadosos de la agricultu-

ra. Sin embargo, existía la desventaja de tener vecinos 

como los alemanes y los rusos, dos pueblos beligeran-

tes. Por tal motivo ya estábamos acostumbrados a los 

ataques, aunque nunca tuvimos mucha experiencia 

militar. Pero no nos imaginábamos que la Segunda 

Guerra Mundial nos iba a afectar en tal magnitud. 

La palabra holocausto viene del idioma antiguo y por 

ella se entiende cuando un pueblo más fuerte y de 

mayor número de habitantes ataca a otro más débil y 

menos preparado para la guerra; cuando la discrimi-

nación llega a tal grado que se propone aniquilar a 

toda una raza. Los judíos hemos tenido varios holo-

caustos, pero nunca uno parecido a éste. 



         

         

         

         

          

        

       

         

        

        

         

          

        

         

       

         

          

           

        

          

         

      

       

         

        

          

        

              
              

    
              

14 Testimonios sobre discriminación 

Hitler, el austriaco que llegó a Alemania con pocos 

estudios y mucha astucia, aplicó el conocido y muy 

efectivo refrán “divide y vencerás”. Él sabía el riesgo 

que representaba un ataque cara a cara, así que prepa-

ró el plan de aniquilamiento de los judíos con la discri-

minación, los guetos2 y los campos de concentración. 

Todo comenzó con propaganda oculta en las estacio-

nes de radio: en primera instancia insultos y amenazas 

de muerte si cruzábamos la frontera. Hacía correr ru-

mores sobre nuestras costumbres y tradiciones: que si 

el pan especial que comemos en las pascuas estaba 

hecho con sangre de niños católicos, que si éramos tan 

sucios que necesitábamos una limpieza a fondo. Pensó 

que el camino para destruirnos era que las personas 

tuvieran aversión hacia nosotros. Los comentarios en 

la radio eran muy fuertes, decían que no teníamos 

derecho a vivir, que los judíos éramos los culpables de 

los males de la humanidad y por eso debíamos morir. 

Hitler fue un hombre sin ninguna educación, no ter-

minó ni siquiera la primaria, pero fue tan hábil que 

involucró al pueblo alemán en un genocidio que de 

otro modo su cultura nunca hubiera permitido. 

¿Teníamos miedo? ¡Claro que teníamos miedo! El 

führer 3 amenazaba con exterminar a todos los judíos, 

pero nosotros pensábamos que tal locura no era posi-

ble: ¡nada más de escolares había un millón y medio! 

Nos preguntábamos: “¿Cómo va a matar a tanta gen-

2 Según el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua: “Judería marginada 
dentro de una ciudad”; y “Barrio o suburbio en que viven personas marginadas por 
el resto de la sociedad”. 

3 Führer significa “líder” y era la palabra con la que se designaba a Hitler. 



          

          

         

       

      

         

       

         

         

          

           

         

          

           

        

          

          

        

      

         

       

          

    

Yo, Salvador 15 

te?” Nadie le creía, pero en el fondo teníamos temor. 

Los chicos de mi edad, es decir, los que rondábamos 

los 19 años, estábamos más dispuestos a la defensa 

personal que los mayores, quienes estaban casados, 

tenían familia y debían preocuparse por ella. 

En ese tiempo pensamos en defendernos y los que 

teníamos oficios nos pusimos de acuerdo. Por ejem-

plo, como yo era carpintero y trabajaba con muebles, 

sabía manejar el hacha, y con eso podía protegerme. 

De la misma manera el sastre con sus tijeras, el mecá-

nico con sus pinzas o el carnicero con su cuchillo. Nos 

hicimos el propósito de vivir y resistir hasta donde pu-

diéramos. En la calle se podía ver a las niñitas portan-

do sus tijeras de juguete para defender a sus padres si 

venían los nazis a matarlos. Estábamos dispuestos a 

enfrentarlos hasta con los dientes y a llevarnos por lo 

menos a uno de ellos por delante antes de rendirnos. 

Por supuesto que ocultamos esta actitud para no pare-

cer sospechosos ni amedrentados, pero no contába-

mos con que Hitler era tan maquiavélico que cuando 

los nazis invadieron Polonia dejaron de amenazarnos 

de muerte, con el objetivo de que bajáramos la guardia 

y atacarnos de otra manera. 





     

          

         

        

         

       

            

          

          

 

         

     

       

           

          

         

       

La no vida en el gueto 

A partir de la invasión del ejército alemán a Polonia, 

éste se dedicó a mermar nuestra capacidad moral y 

física, porque una persona fuerte y mentalmente sana 

podía defenderse y se convertiría en una amenaza. Por 

eso nos concentraron en guetos. Levantaban muros 

de tres y medio metros de alto más o menos y hacían 

que todos los judíos entráramos ahí. El de Varsovia era 

el más grande, pero los había en los pueblos con ma-

yor población. 

Ahí los nazis dieron rienda suelta a la humillación, 

vejación y discriminación abiertas, gozaban avergon-

zándonos. Al principio nos adornaron con unos par-

ches redondos y amarillos, más o menos de 10 u 11 

centímetros, en el pecho del lado izquierdo y en la es-

palda del lado derecho. Usaban ese color porque para 

ellos representaba desprecio. No era nada agradable 



           

         

         

        

         

          

         

        

        

        

           

      

         

          

          

          

         

          

          

          

         

     

      

        

          

   

        

       

       

        

           

18 Testimonios sobre discriminación 

andar por la calle con los parches como una señal de 

condena a muerte. Sólo los niños pequeños, de hasta 

cuatro o cinco años, estaban exentos de esta medida. 

Nos sometían a la violencia emocional y física: tenía-

mos que bajar de las banquetas para que ellos pasa-

ran, así que nuestra ropa y zapatos se ensuciaban con 

lodo. Debíamos saludarlos en voz alta y quitarnos el 

sombrero: “Buenos días, mi querido amigo”, y ellos 

nos respondían con insultos: “Maldito judío”. El dolo 

y la burla estaban presentes en todo momento: obli-

gaban a las personas a desnudarse en la calle y las 

forzaban a bailar y cantar para divertirse. 

Matar se convierte en adicción y vicio. Eso sucedió 

con los nazis, querían cada vez más. Se lanzaban en 

manadas a asaltar de noche las casas de los judíos, vio-

laban a las mujeres delante de sus familias. Los califico 

como “manadas” porque, ¿cómo se puede llamar a un 

grupo de siete bestias que ultrajan a una muchacha de 

16 años? Después del cuarto agresor la chica ya estaba 

muerta, pero eso no les impidió llevar a cabo su fecho-

ría, la golpeaban y le escupían. Sucedían cosas muy 

dolorosas y humillantes, gozaban martirizándonos. 

Era así como querían vernos: maltratados, desmorali-

zados, cargando a cuestas la impotencia de ser exclui-

dos en nuestro propio país por el simple hecho de 

profesar una religión distinta. 

Todo esto deterioraba la fuerza moral. Al principio 

estábamos deshechos, pero después esa situación se 

convirtió en algo normal, porque vinieron cosas peo-

res. Sacaban a nuestros abuelos de sus casas, improvi-

saban una horca y los colgaban en la calle para ponerles 



          

      

         

         

        

         

       

        

     

         

           

          

        

         

        

         

        

        

       

         

           

           

          

       

          

       

          

          

          

        

          

La no vida en el gueto 19 

un letrero donde nos amenazaban de muerte si no los 

obedecíamos. Quemaban edificios enteros con sus ha-

bitantes dentro. En una de estas ocasiones una mujer 

desesperada les pedía que salvaran a su pequeño hijo, 

que gritaba en el interior. Los nazis fingieron conmo-

verse y acercaron una manta para recibir al infante 

cuando saltara del departamento en llamas; sin em-

bargo, al lanzarse lo recibieron con disparos de bayo-

netas. Estaban adiestrados para hacer sufrir. 

Nos hacían trabajar día y noche sin darnos de co-

mer. Por supuesto, la gente moría de hambre y de frío, 

pues las temperaturas eran de 15 a 17 grados bajo ce-

ro, no teníamos con que abrigarnos y sufríamos pali-

zas. Era común encontrar en las calles montones de 

cadáveres que no eran enterrados porque no había 

quien lo hiciera ni donde sepultarlos, lo que desató 

epidemias. La única forma de conseguir doctores y 

medicinas era fuera del gueto; entonces los niños pe-

queños se escondían debajo de los tranvías, arriesgan-

do la vida para buscar ayuda. Todos estábamos muy 

débiles por la falta de alimento. Antes de la guerra yo 

pesaba más de 80 kilos; un año y medio después, al 

salir del gueto, pesaba 46 kilos. La situación era tan 

desesperante que mucha gente optó por el suicidio. 

Mi padre murió en esa época. Perdió la vida por 

esconder a personas enfermas en nuestra casa: cuan-

do los nazis lo detectaron, lo condenaron a muerte. Él 

tenía una fuerza física extraordinaria, y a pesar de que 

le amarraron las manos por detrás en la horca, logró 

soltarse y salir con vida. Existe una disposición interna-

cional que indica que no se puede sentenciar a muerte 



         

            

         

        

         

          

          

     

         

         

    

              
        

20 Testimonios sobre discriminación 

dos veces a una persona. Sin embargo Adolf Eichmann, 

el segundo de Hitler en el “asunto de los judíos”, giró la 

instrucción de llevar a cabo la ejecución. Aunque los 

verdugos alemanes se resistían a cumplir la orden, tu-

vieron que hacerlo. Medio siglo después, el oficio con 

la instrucción de la ejecución contra mi padre llegó por 

correo a mi domicilio en México: lo doné al Museo 

del Holocausto en el Distrito Federal.4 

El tiempo no regresa, el pasado no se puede modi-

ficar. A la distancia mucha gente me pregunta: “¿Por 

qué no se defendieron?” La razón es muy simple: el 

pueblo judío nunca se distinguió por ser bélico. Al 

analizar las similitudes y diferencias entre la religión 

católica y la judía… ¡Jesucristo también era judío! 

Nos enseñaron a hacer lo mismo que él, a poner la 

otra mejilla cuando nos golpeaban. Hitler lo sabía y 

se aprovechó de que el judío no tenía una educación 

para defenderse a sí mismo. Sin embargo, hicimos lo 

que pudimos. 

4 El Museo Histórico Judío y del Holocausto está ubicado en Acapulco 70, primer 
piso, colonia Condesa, Delegación Cuauhtémoc, México df, cp 06100. 



           

           

          

           

         

         

        

        

     

           

           

         

          

               
                

                  
  

Resistencia 

En Polonia el segundo idioma era el alemán. No es que 

se hablara en las calles, lo aprendíamos en la escuela. A 

mí me fue de mucha utilidad cuando estuve en la re-

sistencia polaca. Quizá por mi edad o por el deseo de 

terminar con el infierno que mi gente estaba viviendo 

me involucré en eso. También lo hizo mi compatriota 

Karol Wojtyla,5 quien era de mi edad; ambos partici-

pamos activamente, cada quien por su lado, para com-

batir como pudimos al fascismo nacionalista. 

Yo boleaba zapatos en el gueto y cuando los nazis se 

acercaban para que les diera grasa a sus botas, por lo 

general se sentaban de dos en dos. Escuchaba sus con-

versaciones y como ellos no sabían que yo entendía su 

5	 Karol Wojtyla (1920-2005) nació en Polonia y participó en la resistencia de ese país 
en contra de la invasión nazi. Fue conocido como Juan Pablo ii desde su elección al 
papado en octubre de 1978, en el cual permaneció hasta el 2 de abril de 2005, día 
de su muerte. 



       

           

         

        

        

           

            

        

          

        

         

           

       

        

           

       

       

       

         

           

        

           

          

         

       

       

         

       

           

     

22 Testimonios sobre discriminación 

idioma, charlaban con confianza. En muchas ocasiones 

llegué a enterarme de sus planes y de los lugares que 

iban a atacar e inmediatamente les avisaba a los com-

pañeros para que pudieran escapar y esconderse. Esto 

era muy peligroso, porque si me hubieran descubierto 

seguro perdía la vida. Una vez, sin pensarlo, le pedí un 

cigarro a uno de ellos y como le extrañó que yo hablara 

alemán, me cuestionó, tuve que inventarle que mis pa-

dres eran alemanes para que no sospechara y aun así 

me preguntó de qué provincia éramos, porque yo ha-

blaba raro. Hasta me indujo para enrolarme en el ejér-

cito alemán, me dio la dirección y yo sólo atiné a mos-

trar un poco de interés y retirarme inmediatamente. 

Tres millones y medio de judíos estaban recluidos 

en los guetos; tan sólo en el de Varsovia había medio 

millón. La situación era desoladora, el hacinamiento, 

las enfermedades… Además, había muy pocas familias 

completas, la mayoría habían perdido cuando menos 

a uno de sus miembros. Vivimos cosas muy difíciles. 

Hitler lo sabía e incluso llegó a decir que los mismos 

judíos le pedían que los matara… Y desgraciadamente 

fue cierto, pues la gente prefería morir a sufrir de esa 

manera. 

Él aprovechó eso, nos engañó y nos propuso ir a 

Alemania a trabajar. Su argumento fue que como sus 

compatriotas estaban defendiendo el país, las fábricas 

estaban abandonadas, así que requerían de nuestra 

ayuda. Nos prometió casas y escuela para los niños, 

prestaciones: en resumen, una vida mejor. ¿Qué tenía-

mos que perder, la vida en el gueto? No le teníamos 

confianza, pero tampoco teníamos otra opción. 
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Así fue como mi familia y yo llegamos al campo de 

concentración el 7 de noviembre de 1942, en el pri-

mer transporte de judíos polacos. El viaje fue suma-

mente difícil, sobre todo porque para completar el 

engaño y hacernos creer que llegábamos a Alemania, 

un trayecto de tres horas al pueblo llamado Oswiecim 

en la misma Polonia, que después los nazis bautizaron 

como Auschwitz,6 se convirtió en un via crucis de tres 

días sin aire, comida ni agua. Muchas personas mu-

rieron en el tren. 

Al bajar de los vagones vimos un letrero: “Arbeit 

Macht Frei” (“El trabajo os hace libres”). No tardamos 

6	 Auschwitz fue el principal campo de exterminio durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Estuvo situado en la provincia polaca llamada Oswiecim, nombre que al in-
vadir Polonia los nazis cambiaron por Auschwitz. Estaba dividido en tres secciones 
Auschwitz i, Auschwitz ii (Birkenau) y Auschwitz iii (Monowitz). 
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mucho tiempo en descubrir la ironía que esa frase en-

cerraba. El humo que salía de las chimeneas me hizo 

pensar en lo productivas que eran las fábricas a las 

que nos íbamos a incorporar. ¡Qué doloroso fue des-

cubrir que ese humo era de los cuerpos de mis her-

manos que se consumían en el fuego! 

Cuando llegamos, los nazis soltaron pastores ale-

manes para que nos apuráramos y no huyéramos. Mu-

jeres, niños, adultos y ancianos corrimos despavoridos. 

Algunos fueron atrapados por los perros, los cuales 

habían sido adiestrados para brincar al cuello, morder 

y matar. Durante mi estancia en el campo, los guardias 

de la ss7 a diario iban acompañados de sus perros cuan-

do nos llevaban al trabajo. 

Inmediatamente después hicieron una selección ri-

gurosa entre gritos y empujones. Los grandes reflecto-

res nos cegaban, pero no nos impedían ver que nos 

amenazaban con látigo en mano. A los que considera-

ban débiles o enfermos y a los niños los apartaban con 

el pretexto de que iban a bañarlos y quitarles los pio-

jos. A mis dos hermanos les ordenaron ir al lado iz-

quierdo; a mi madre y a mis tres hermanas, junto con 

sus seis pequeños, les dijeron que subieran a un ca-

mión para que las llevaran a las casas en las que vivi-

rían y llegaran pronto. Ese mismo día en la noche supe 

que sí habían llegado pronto y primero que nadie… a 

7	 ss es la abreviación alemana de Schutzstaffel, que significa “cuerpo de protección”. 
La ss fue una unidad paramilitar del Partido Nazi alemán fundada por los miembros 
de la Sturmabeteilung (sa) “división de asalto” en 1925 para cumplir las funciones de 
guardia personal de Adolf Hitler y vigilar las reuniones de ese partido. Hitler le dio 
a la ss la jurisdicción sobre todos los campos de concentración y le permitió vigilar 
y controlar día a día todos los países conquistados por Alemania durante la guerra. 
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las cámaras de gas. Moisés e Isidor, mis hermanos ma-

yores, y yo, corrimos con una suerte diferente. 

Los que ingresábamos éramos registrados y recibía-

mos un número de identificación que nos tatuaban en 

el antebrazo izquierdo, como animales. El mío fue el 

73,670, lo que quiere decir que llegué entre los prime-

ros 100,000. La cifra quedaba en lugar del nombre y 

del apellido, porque no teníamos derecho a mencio-

narlos. Muchos años después de la guerra, cuando me 

encontraba a algún sobreviviente, bromeábamos con 

nuestros números: él me preguntaba: “73,000, ¿cómo 

estas?” Y yo le respondía: “Bien 74,000, ¿a qué te dedi-

cas...?” Pero no sabía mi nombre ni yo el suyo. Ese nú-

mero pasó a ser parte de todos nosotros de por vida. 

En los campos de exterminio no sólo estábamos 

presos los judíos, sino todo aquel que no correspondía 

con el estereotipo de la superioridad aria o no comul-

gaba con las ideas de Hitler; es decir, había gitanos, 

homosexuales, presos políticos, comunistas, cristia-

nos, sindicalistas, personas con discapacidad física e 

intelectual, soldados soviéticos, etcétera. Para tipificar-

nos, los nazis tatuaban un triángulo cambiando el co-

lor en cada caso. Por ejemplo, el triángulo rojo se po-

nía a los presos políticos, verde a los criminales, negro 

a los presos por sabotaje, violeta a los homosexuales. 

Los judíos portábamos, además del número, el trián-

gulo rojo. En mi caso, debajo del número tengo un 

triángulo, lo que significaba “reo peligroso”, por haber 

estado en la resistencia. Era una marca para que tuvie-

ran cuidado conmigo, porque tenía el antecedente de 

ser revoltoso. 
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Con el afán de humillar y desmoralizar a los judíos, 

además del número y el triángulo rojo que nos diferen-

ciaba como presos políticos, nos hicieron otro triángu-

lo, cubriendo el primero, pero invertido y de color 

amarillo, con lo cual se formó la estrella de David. Esta 

fue una gran equivocación de Hitler, porque al tener 

nuestro emblema, teníamos esperanza. 

Los nuevos preguntábamos a los demás presos: 

“¿Cómo se hace para salir de aquí?”, y la respuesta era 

siempre un movimiento negativo de cabeza y el dedo 

índice señalando a la chimenea de los crematorios, con 

lo cual entendíamos que no había manera de escapar. 

La entrada por el portón, la salida por los crematorios. 

Estábamos sumamente asustados. Nos contaron cómo 

eran las cosas en el campo y las leyes no escritas a las 

que teníamos que atender para intentar sobrevivir. 

Había tres factores a los que uno debía sobrepo-

nerse para tener alguna oportunidad. El primero y 

más urgente era la comida. Los alimentos que nos da-

ban en el campo eran de mala calidad y sobre todo 

nos los racionaban increíblemente. Después de termi-

nada la guerra, al enterarse los organismos interna-

cionales de lo que comíamos, calificaron el trato de 

“inhumano”, pues calcularon que una persona con 

esa dieta y los trabajos a los que nos sometían sólo 

podía vivir medio año. 

No encuentro las palabras para explicar lo que fue 

el hambre en ese lugar. La falta de alimento llegaba a 

tal extremo que uno era capaz de matar a un compa-

ñero para arrancarle un pedazo de pan. Cuando se 

trataba de comer nadie respetaba a nadie. La ley era 



      

   

        

        

        

    

           

          

          

          

         

        

          

          

          

           

           

        

         

         

           

        

       

         

            

          

            

          

        

        

        

Auschwitz: el inframundo 27 

recibir el alimento e ingerirlo inmediatamente, por-

que cualquiera podía arrebatártelo. 

La segunda condición para sobrevivir era evitar los 

trabajos fuertes y difíciles, porque con el estado ali-

menticio que teníamos, dedicarse a cargar piedras o 

cemento significaba la muerte segura. 

La tercera era evitar los castigos de los nazis, es decir, 

los golpes o los azotes, y eso sólo se lograba obedecien-

do cabalmente lo que nos imponían: no llegar tarde al 

trabajo, no robar la comida a los compañeros. En este 

último caso el castigo mínimo eran tres latigazos. Claro 

que dependía también de quién pegara, porque había 

guardias que mojaban el látigo con punta de piedra para 

que penetrara más en el cuerpo, en ocasiones hasta nos 

arrancaba la carne. Los golpes eran tan fuertes que por 

lo menos en tres semanas uno no se podía sentar, amén 

de los que recibían condenas más fuertes, siete o 15 

latigazos; 25 era el número máximo de azotes permi-

tido para una persona; sin embargo, uno era quien te-

nía que contar cada laceración, y si te equivocabas, ha-

bía que empezar de nuevo. La mayoría de las veces la 

suerte decidía quién flagelaba: había quien se ensañaba, 

pero también hubo quien no pegaba tan fuerte. 

La suerte me favoreció en las selecciones que los 

nazis hacían por lo menos tres veces al mes debido a la 

llegada de nuevos presos, más fuertes y útiles. A la iz-

quierda o a la derecha, la clasificación era al azar. A los 

alemanes no les importaba si eras apto para el trabajo 

o no: tenían que entregar 8,000 personas diariamente 

a las cámaras de gas. Estábamos tan acostumbrados 

que ya ni siquiera nos esforzábamos, como al princi-



        

          

      

         

         

       

          

        

         

           

          

        

           

        

        

          

      

        

          

         

          

          

         

          

             

          

        

          

         

     

28 Testimonios sobre discriminación 

pio, para parecer sanos. ¿Cuántas selecciones pasé yo 

en tres años? Todos sabíamos que los de la izquierda 

morirían… afortunadamente siempre estuve del lado 

derecho. 

Los nazis siempre nos trataban con groserías. A los 

prisioneros que llevaban a las cámaras de gas les grita-

ban: “Piojosos, mugrosos, no pueden estar en Ale-

mania sin bañarse”. A lo lejos se veían las regaderas, 

había bancas que tenían números. Mis amigos del 

pueblo trabajaban en las cámaras de gas; cuando entré 

a ellas me contaron todo. A los presos les hacían creer 

que iban a bañarse para evitar el pánico y problemas 

en el proceso. Los ayudantes se ponían máscaras, en-

traban a las cámaras con los presos para que éstos no 

sospecharan. Antes de que comenzara la descarga de 

gas se escabullían. Cada cámara mataba a 2,000 per-

sonas en una sesión. Eran cuatro cámaras, así que en 

total se asfixiaba a 8,000 personas diariamente. 

Dentro del campo había todo tipo de fábricas. 

Existía una para hacer piezas de ajedrez. Yo trabajé allí 

un tiempo por provenir de una familia de artesanos. 

Una vez me castigaron porque no hice bien una figura, 

entonces me llevaron a la fábrica de ladrillos. Pero no 

trabajé. Como castigo me colocaron una tabla en la 

espalda con 30 o 50 tabiques; debí llevarlos a 200 me-

tros, allí me los quitó un guardia y se los colocó a otro 

prisionero para que los regresara al lugar de donde los 

había tomado. Era para molestarnos. Los juegos de 

ajedrez que hacíamos eran cientos o miles en un mes. 

Todos esos juguetes eran para que los soldados nazis 

se entretuvieran mientras descansaban de matar. 
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Conocí todo Auschwitz porque estuve ahí tres años. 

También me tocó trabajar en la fábrica Deutsches 

Ausrüstungs Werk (Fábrica de Equipo Alemán, daw), 

asignada a trabajos militares. Allí hacíamos piezas para 

armas. Pero nosotros nunca hicimos un arma, eso lo 

hacían los alemanes. Había otro taller donde se traba-

jaba en un artefacto nuevo llamado V-2 (el anteceden-

te del misil, que se utilizó para bombardear Londres); 

se terminó de construir pero, para mal de los nazis, 

hasta cuando acabó la guerra. 

Había químicos entre los prisioneros. Ellos sabían 

por su profesión que allí mismo se hacía el zyklón-B, el 

gas del ácido cianhídrico que se empleaba en las cáma-

ras de gas. Además, había una nave dedicada a la fabri-

cación de ropa militar para los nazis. Todo lo que se 

hacía allí no era para los prisioneros, sino para el ejér-

cito alemán. También se hacían experimentos con los 

cautivos; por ejemplo, ensayos con los órganos de las 

mujeres: muchas de ellas quedaron estériles y las so-

brevivientes no tuvieron descendencia directa, se vie-

ron obligadas a adoptar niños. 

En el campo había diferentes sectores, pero el peor 

era el llamado “México”. Nadie quería ir allá: los piojos 

y las pulgas te comían vivo; además, estaba marcado 

por epidemias, suciedad y hambre. En contraste, la zona 

conocida como “Canadá” era el lugar que todos los pri-

sioneros deseaban visitar: ahí regalaban la ropa extraída 

de las cámaras de gas al final de la jornada. En los bolsi-

llos se podían encontrar restos de comida o monedas. 

Es lógico pensar que en tal extremo de sufrimiento, 

la mayoría no estábamos bien de la cabeza, esperába-
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mos un milagro. Yo le hablaba a mi papá, que ya había 

muerto, y le pedía, le exigía, una explicación. Estaba 

tan trastornado que lo escuchaba contestarme lo que 

tantas veces me dijo en vida: “Con un oficio nunca vas 

a tener hambre, pero tienes que buscarlo, no va a lle-

gar solo”. Fue entonces cuando comencé a pensar en 

mis delirios: “¿Cómo voy a trabajar de carpintero si 

estoy en un campo de concentración?” En ese mo-

mento envidiaba a los zapateros, porque cualquiera de 

los nazis necesitaba una compostura de zapatos. No 

les pagaban con dinero, hubiera sido absurdo, pero les 

retribuían con un pedazo de pan. 

Yo nunca fui fanático en cuestiones religiosas, pero 

durante la guerra y la estancia en el campo de concen-

tración nunca perdí la fe. Sabía que eso era lo que 

Hitler quería, así que nunca renegué de mi religión, 

aunque me daba mucho coraje que Dios permitiera 

que mataran a los niños haciéndolos entrar en la cá-

mara de gas cantando porque les decían que allí iba 

a haber una fiesta, cuando en realidad les esperaba la 

muerte. 

La desesperación y el instinto de supervivencia me 

llevó a hablarles a los alemanes; a una distancia pru-

dente, porque si me acercaba demasiado corría el ries-

go de acabar con un tiro. Les gritaba en alemán: “Yo 

soy barnizador. Si alguien tiene muebles dañados yo los 

reparo y barnizo para dejarlos como nuevos”. Al prin-

cipio no me hacían mucho caso, pero hubo alguno 

que se acercó a preguntarme si efectivamente sabía 

barnizar, me llevó a su casa, me compró el material y 

yo hice mi labor. 
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Mientras trabajaba, el olorcito de la comida en la 

cocina ¡me sabía tan sabroso! No me daban de comer 

porque estaba prohibido. Sin embargo, cuando el hom-

bre regresó y vio el mueble como nuevo, no lo podía 

creer: “¿Qué es eso?, ¿cómo es posible que lo hayas 

dejado así?” Yo le expliqué que ese era mi oficio desde 

la niñez y él quedó muy satisfecho. Sabía que lo que yo 

esperaba como pago era algo de comer, pero también 

que no podía alimentarme abiertamente porque hasta 

sus familiares podían denunciarlo. Como no fue la últi-

ma vez que trabajé para él, en las ocasiones subsecuen-

tes le gritaba a su mujer: “Vieja, ya sabe usted que a 

este judío hay que darle los trastes sucios para que los 

lave, usted ya no tiene por qué hacerlo”. Esa era una 

especie de clave entre ellos para que me dieran los des-

perdicios: carne, sopa, todo lo que sobraba me lo da-

ban, como a un animal, lo cual agradecí porque para 

mi era un manjar. De esta forma logré allegarme un 

poco más de comida de la que nos daban en el campo 

y cubrir la primera condición para sobrevivir. 

Mejor alimentado podía pensar con mayor clari-

dad. Entonces busqué la manera de evitar los trabajos 

demasiado duros. Yo estaba asignado en el comando 

encargado de los rieles del tren que llegaba a Ausch-

witz, había que recorrerlos. Nadie puede imaginarse 

el peso de esos rieles, de sólo verlos causaba pavor el 

tamaño. Yo pensaba: “No voy a poder cargar algo 

así”, pero teníamos que hacerlo. Nos formaban en lí-

nea, hombro con hombro y a la cuenta de tres debía-

mos levantarlos. Yo siempre buscaba colocarme entre 

dos rusos, que eran más altos y fuertes, así que cuan-
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do sacaba mi hombro para cargar ni siquiera tocaba el 

acero: era yo bastante chaparro. No me enorgullezco 

de eso. Por el contrario, me da vergüenza porque eran 

mis compañeros, pero yo quería sobrevivir. De esta 

manera, y con el trabajo en la fabricación de armas, 

logré escapar de los trabajos pesados. 



    

        

        

         

         

           

          

        

      

         

 

       

         

        

            
 

              
          

La marcha de la muerte 

Los nazis siempre fueron cobardes. Cuando el ejército 

ruso se acercaba a Auschwitz sabían que estaban per-

didos y trataron de eliminar todas las evidencias de 

sus crímenes, pero no les dio tiempo. Así que decidie-

ron huir 10 días antes de la llegada del enemigo y lle-

var con ellos a todos los presos que podíamos todavía 

caminar con rumbo al campo de concentración de 

Mauthausen,8 ubicado en Austria. Sin embargo, deja-

ron en Auschwitz miles de enfermos que no podían 

casi moverse. 

“Marcha de la muerte”, así denominaron los alema-

nes esta nueva tortura, durante la cual nos hicieron 

caminar semidesnudos en el crudo invierno de enero, 

8	 Mauthausen-Gusen fue un grupo de 49 campos de concentración nazis situados 
en torno a la pequeña localidad de Mauthausen, en Austria. Fue usado sobre todo 
para el exterminio de intelectuales, gente culta y miembros de las clases más altas 
de los países dominados por Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. 
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que es la época de frío más intenso en Europa, por tres 

semanas, día y noche, sin comida ni agua, y lo peor: 

sin dormir. El comando estaba compuesto más o me-

nos de 58,000 presos. Delante iban las mujeres y dos 

kilómetros atrás avanzábamos los hombres. El sueño 

nos dominaba y lo hacía a tal grado que uno se des-

pertaba cuando chocaba con el compañero que iba 

delante; sólo el instinto nos hacía seguir. Mi hermano 

Moisés andaba a mis espaldas y durante el trayecto in-

tentó calentarme sobándome la espalda y abrazando 

mi torso. Me mantuve despierto todo ese tiempo por-

que a los que se atrasaban o caían los mataban inme-

diatamente. Los nazis, al lado de las filas, nos custodia-

ban montados en motocicletas con canasta, en la que 

un oficial nos apuntaba con una metralleta. Ni hablar 

de los que murieron de hambre y de cansancio. 

Nosotros tuvimos que enterrar a los muertos. No 

nos agradaba, pero de alguna manera lo hacíamos vo-

luntariamente porque eso nos daba la oportunidad de 

descansar un momento. Al ir avanzando, encontrába-

mos montones de cadáveres de mujeres que teníamos 

que sepultar también. Uno hacía las cosas porque no le 

quedaba de otra y además rápidamente porque no nos 

permitían entretenernos demasiado. 

Así fue como conocí a B, en un cerro de cuerpos 

femeninos esperando ser enterrados. Ella yacía entre 

las occisas y de pronto se sentó, abrió los ojos y me 

miró. Le hable en polaco y me respondió. Nos pregun-

tábamos mutuamente qué había sucedido, por qué 

ella estaba entre las muertas. Después nos dimos cuen-

ta de que el tirador había fallado al dispararle, pero por 
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el susto B se había desmayado. Los nazis la aventaron 

junto con los cadáveres fuera del camino y, cuando 

estábamos por enterrarla, despertó. 

Mis compañeros y yo nos preguntamos qué hacer 

con esa joven. Sabíamos que nos dirigíamos a otra 

parte y supusimos que, como en Auschwitz, habría 

un lugar para mujeres y otro para los hombres, pero 

mientras tanto y para que no se dieran cuenta los que 

nos vigilaban, cada uno de nosotros le proporcionó 

una prenda masculina de las que vestíamos y la lleva-

mos caminando con nosotros haciéndola pasar por 

hombre. 

En el peregrinar cruzamos varias ciudades: Craco-

via, la capital de la antigua Checoslovaquia, hasta lle-

gar a las montañas de los Alpes austriacos, donde se 

encontraba el campo de Mauthausen. ¿Por qué esta-

ba situado este campo en los Alpes y por qué nos lle-

varon allá? Porque era un buen lugar para esconderse. 

Los aliados podían destruir Auschwitz, pero no po-

dían destruir todos los Alpes para capturar a los nazis. 

Allí fue donde mi hermano Moisés murió y donde 

nos arriesgamos a confesarle a los alemanes que ha-

bíamos encontrado a B y la habíamos traído caminan-

do con nosotros. Yo pensé que me iban a matar por ir 

en el grupo que la rescató, pero no fue así; por el 

contrario, inmediatamente se la llevaron porque Mau-

thausen no tenía un apartado especial para mujeres: 

la llevaron a un burdel para nazis. 

En el nuevo campo estuve cuatro meses trabajando 

en la fábrica, donde aprendí a elaborar armas. Para ese 

entonces yo pesaba sólo 36 kilos. Transcurrido ese pe-
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riodo nos liberaron los estadounidenses. Cuando su-

pimos que los alemanes habían perdido la guerra, 

muchos regresamos a buscar a los nazis que nos cus-

todiaban y los encontramos. Uno de ellos me besaba 

las botas pidiéndome que no le hiciera daño porque 

tenía esposa e hijos. Yo me llené de coraje y le grite: 

“¿Crees que todos los que mataste no tenían familia?” 

Pero me di la media vuelta y lo dejé hablando solo, 

porque uno también puede engendrar sentimientos 

de ira. 

En ese momento pude haber vengado a un sobrino 

mío que tuvo la mala suerte de nacer cuando empe-

zó la guerra. Como los nazis prohibieron el nacimiento 

de niños judíos en esos años, tuvimos que encerrarlo 

en el sótano de la casa. Yo bajaba a platicar con él, te-

nía tres años y a la luz de una vela le contaba cómo 

eran las cosas fuera del oscuro lugar al que estaba con-

finado. Le hablaba del sol, las personas y otros niños 

como él. No me prestaba mucha atención porque 

le comentaba cosas que él no conocía y por lo tanto 

no comprendía. Desgraciadamente cuando nos lleva-

ron a Auschwitz murió con todos los demás en la 

cámara de gas. Es un recuerdo muy doloroso, pero 

matar a los nazis no era el camino, porque hubiera 

sido una matanza sobre otra. 



Cicatrices 

B sobrevivió. Cierto día se encontró con un hombre. 

Al mirarse y acercarse, ambos se desmayaron. Nos 

preguntamos qué sucedía. Cuando logramos reani-

marlos nos enteramos de que él era su esposo: los 

habían separado en el campo de concentración. Des-

pués del hallazgo, ellos estuvieron juntos un par de 

semanas, al cabo de las cuales B se esfumó. Su espo-

so y los más cercanos nos volvimos locos buscándola 

y tratando de adivinar las razones de su desaparición. 

No supimos su paradero. 

Para llegar a Israel yo debía cruzar Italia, pero no 

pude llegar a mi destino porque la tierra destinada a 

los judíos estaba dominada por Inglaterra y no me 

permitieron entrar. Fue por eso que me instalé dos 

años en Italia. 
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Allá se formó una organización mundial llamada 

undarra9 que ayudaba a los refugiados del holocaus-

to. Nos daban medicinas, porque todos estábamos 

enfermos. También nos auxiliaron con casa y sustento. 

Aprovechamos toda la ayuda que nos daban. En ese 

momento me enfrenté a un problema: yo no hablaba 

italiano. El polaco y el alemán, que eran los idiomas 

que yo dominaba, no se parecen en lo más mínimo al 

italiano. Sin embargo, siempre me preocupaba por dar-

me a entender. 

Para familiarizarme con el idioma todos los días 

iba a ver películas. No comprendía lo que decían, pero 

al ver las imágenes me imaginaba lo que hablaban. Al 

pasar de los meses empecé a hacer amistad con las 

jóvenes italianas, tenía 25 años de edad, creo que por 

eso se acercaban a mí. En la isla de Capri, por ejemplo, 

a las chicas nativas les gustaba que yo las enseñara a 

nadar… ¿Quién iba a creerles que no sabían hacerlo? 

¡Lo hacían mucho mejor que yo! Esto de andar con las 

muchachas me ayudó a aprender el italiano, lo que me 

urgía porque uno no podía andar entre la gente sin 

hablar. Además, tomando en cuenta que ingresé al 

campo de concentración a los 22 años y salí con 25, 

había estado totalmente ausente de la vida sexual, por 

lo que tenía muchas ganas y curiosidad de acercarme 

a las jóvenes. Las escuchaba hablar, igual que en las 

películas, y las imitaba. Así comencé a instruirme, in-

teractuando con las mujeres y buscando filmes. 

9	 undarra (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, Administra-
ción de las Naciones Unidas de Socorro y Reconstrucción) fue creada en 1943 
como consecuencia de los grandes desplazamientos humanos ocasionados por la 
Segunda Guerra Mundial en Europa. 
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Acostumbraban en las provincias, a la mitad de la 

función de cine, hacer intermedios donde se presenta-

ban artistas que querían darse a conocer: algunos can-

taban, otros contaban chistes y había quien tocaba un 

instrumento. También esto me interesaba porque me 

ayudaba en mi aprendizaje del italiano. 

En una ocasión, en la ciudad italiana de Bari, al en-

cender las luces en el intermedio de una película, 

¡cuán grande fue mi estupor al ver que la chica senta-

da a mi lado era B! Al momento nos sorprendimos los 

dos y platicamos de todo un poco. No me animé a 

preguntarle por qué había huido o que había sucedido 

desde que desapareció. Sin embargo, ella me hizo pro-

meterle que yo no iba a decirle a su esposo que nos 

habíamos encontrado, a cambio de que ella me con-

tara la razón por la que huyó. 

En aquel tiempo Italia era muy pobre y nosotros 

recibíamos una pensión en dólares como refugiados. 

El tipo de cambio era de 300 liras por un dólar, lo que 

nos hacía de alguna manera millonarios: 500 dólares 

en moneda italiana eran una fortuna. B vivía en la casa 

de una familia italiana a la que con su pensión ayudaba 

sobre todo con la compra de víveres; ellos la aprecia-

ban mucho. 

Ella me invitó a pasar a su cuarto en aquella ca-

sa para platicar. Yo le juré delante de la Biblia, como 

acostumbramos los judíos, lo que habíamos acordado. 

Después le pedí que me contara lo que había sucedido 

con ella, por qué se había esfumado. B comenzó a des-

vestirse. Era muy hermosa, pero yo me sorprendí y le 

dije: “No venimos a eso, tu esposo es mi amigo”. Ella 
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me miró y me explicó: “No te traje para hacer el amor 

contigo: para contarte la razón por la cual me fui ten-

go que desnudarme”. Así lo hizo y me mostró debajo 

de su pecho un tatuaje en alemán: “Prostituta núme-

ro xxxx”. Me reveló que en las dos semanas que ha-

bía estado con su marido después de haberse encon-

trado todo estaba muy bien, pero a la larga él se 

hubiera dado cuenta del tatuaje; por eso prefirió cor-

tar con la relación y huir para no ser encontrada. 

Me contó de los difíciles días que pasó recluida en 

la casa de mala nota donde mujeres judías atendían a 

los nazis. Me refirió la humillación y el miedo que sen-

tía cuando los alemanes, al salir del servicio, llenaban 

una hoja de calificación de la muchacha con la que 

habían estado. Si el sujeto en cuestión declaraba que la 

chica se había portado rejega o no lo había atendido 

a su gusto, al momento la mataban. 

Al final de nuestra entrevista B me comentó que se 

iría a otro lugar, pues yo sabía su paradero. Nos despe-

dimos como amigos, no sin antes recordarme el jura-

mento que le había hecho. He pecado en tantas oca-

siones que pensé que no tenía por qué cargar con el 

secreto, y apenas llegué a mi casa llamé a su esposo y 

le conté todo lo que había pasado. “Ahora arréglatelas 

tú”, le dije. Él fue a buscarla, pero ella ya no estaba ahí. 

A final de cuentas el que busca encuentra y él la loca-

lizó, porque Italia no es un país muy grande. Hablaron 

y llegaron al acuerdo de no tomar en cuenta el pasado, 

se reconciliaron. Esta es una de tantas historias que en-

contré en mi camino de Europa a México. 



         

       

      

         

       

       

      

 

        

       

               
               

              
             

            
          
                

            
            

Chocolate 

Cuando terminó la guerra, a todos los lugares donde 

había campos de concentración y refugiados llegaron 

reporteros de muchas nacionalidades. Nosotros no 

queríamos hablar con ellos porque era una forma de 

revivir todas las amargas experiencias que acabábamos 

de sufrir. Estábamos totalmente deshechos física y mo-

ralmente, no queríamos atenderlos, huíamos cuando 

se acercaban. 

Entre los periodistas llegaron los de un diario Yí-

dish,10 preguntando si había judíos entre los sobrevi-

10 El yídish (o jiddisch, según la grafía alemana) es el idioma que hablaban las comuni-
dades judías del centro de Europa (los ashkenazim). Si bien toma la mayor parte de 
su sintaxis y léxico del alemán, tiene importantes préstamos de lenguas eslavas y del 
hebreo; se emplea habitualmente el alfabeto de este último para su escritura. Hoy, 
tras la virtual extinción de la población judía centroeuropea a causa del holocaus-
to, sobrevive casi exclusivamente como lengua folclórica; los ancianos ashkenazim 
aún lo emplean entre ellos, pero su uso –en otra época intenso en las colonias de 
inmigrantes judíos en Argentina, Estados Unidos y otros países– es residual entre 
las generaciones más jóvenes. Algunas escuelas judías, sin embargo, aún enseñan el 
idioma. 
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vientes. Yo les dije que lo era: de cualquier forma se 

iban a dar cuenta porque vestíamos harapos a través 

de los cuales se veían los números en nuestros brazos. 

“¿De qué se trata?”, pregunté; cuando me dijo que era 

reportero me di la vuelta. Ellos no entendían por qué 

los evadíamos. Cuando yo le explicaba nuestras razo-

nes se acercó uno de sus compañeros para ofrecerle 

un pedazo de chocolate. ¡Yo casi había olvidado que 

existía el chocolate! Le pedí un pedazo y me lo entregó 

completo. Mientras comía el premio, le respondí todo 

lo que me preguntó. Mis amigos se acercaron al ver el 

chocolate, porque se les antojó, y comenzamos a sol-

tar todo lo que nos había pasado. 

Me pareció muy curioso que los periodistas nos 

hicieran una pregunta, que a mis compañeros y a mí 

nos parecía un tanto ilógica. Querían que les dijéra-

mos qué debía hacer el mundo para evitar una tercera 

guerra mundial. Yo les exponía: “Qué puedo opinar si 

soy un cero a la izquierda”. Entonces me explicaron 

que era una encuesta que estaban haciendo a diferen-

tes personas en varios idiomas. Como me habían re-

galado el chocolate debía decirles algo, les respondí 

alguna tontería. 

Pasaron un par de semanas y los reporteros volvie-

ron contentos y con regalos, me dijeron que había sa-

cado el primer lugar por la respuesta que había dado, 

pero yo ni me acordaba lo que había respondido. Sin 

embargo, era rápido para leer yídish, el idioma que ha-

blábamos los judíos en Europa: miré el periódico en la 

mano del reportero y con identificar sólo unas líneas 

recordé lo que había declarado. Fue una respuesta que 
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hoy día no me hubiera atrevido a dar. Lo que yo su-

gería es que cerraran todas las escuelas del mundo. 

Parece absurdo, ¿no? Mi razonamiento era que la 

educación debía llegar hasta el nivel primaria porque, 

¿quién desarrolla el armamento como bombas, avio-

nes, etcétera? Pues la gente culta, la que tiene estudios 

universitarios. Entonces, si no hubiera escuelas, no ha-

bría gente preparada para crear eso. No quería decir 

que no iba a haber guerras, sin embargo la gente pe-

learía con palos o piedras, como antes, y con esto se 

evitaría otra guerra mundial. Esta fue la respuesta que 

para ellos valió darme el premio. 





 

        

        

         

         

        

         

          

          

          

         

           

      

         

        

                
      

La carta 

En Italia se desarrolló una mecánica muy interesante 

con respecto a los refugiados. Como nosotros no te-

níamos una dirección fija, en las oficinas de correo 

sacaban listas de gente que buscaba a otras personas. 

Diariamente nos deteníamos a ver si alguien nos bus-

caba. Yo no lo hacía con regularidad porque había per-

dido a toda mi familia, no había nadie que me busca-

ra.11 Sin embargo, ayudaba a un amigo mío de apellido 

Goldstein a buscar en las listas, porque él ya había 

encontrado a su familia en Estados Unidos y le man-

daban sobre todo comida y eso era más caro que el 

oro… cuando llegaba el cargamento nos repartía. 

Mi apellido, Gilbert, también empezaba con G y en 

una ocasión, buscando “Goldstein” en las listas, hallé 

11 Más tarde me encontré con mi hermano Isidor, a quien daba por muerto, y que 
sobrevivió increíblemente a los campos de exterminio. 
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mi nombre. Me sorprendí mucho y pensé que eso 

no podía ser. Les platiqué a mis amigos y fuimos al 

correo, porque ahí tenían una carta para mí. Yo les 

dije la verdad, que no tenía familia ni nadie que me 

buscara. Ellos, con el afán de ayudarme, me pregun-

taron si no tendría algún familiar que se hubiera ido a 

América –nosotros escuchábamos “América” e inme-

diatamente decíamos que sí, todos queríamos ir allá 

porque Europa estaba llena de guerra. Los del correo 

se dieron cuenta y me dijeron que no sabían lo que 

decía la carta, pero que me la iban a dar de todos 

modos. Me pidieron que recordara si algún pariente 

se había ido a América Latina. Fue en ese momento 

cuando recordé a una tía, hermana de mi madre, que 

se casó y emigró a Latinoamérica por la situación eco-

nómica. Cuando ella partió yo tenía sólo cuatro años, 

¡qué iba yo a saber de ella! Sin embargo, sí recorda-

ba que cuando llegaban sus cartas a la casa mi mamá 

las leía y lloraba porque su hermana se había ido, co-

mo decía ella, a “lugares donde tiembla”. Ya tenía un 

dato –“donde tiembla”–, aunque no lograba recordar 

el país. 

Los del correo mencionaban nombres de países 

y cuando dijeron “Honduras”, grité: “Sí, Honduras. 

Recuerdo que fue Honduras”. Se miraron y me en-

tregaron la carta; cuando la miré decía “México”. Al 

cuestionarles por qué me daban la carta si el país que 

dije no coincidía, me pidieron que mirara bien. En la 

carta la dirección decía: “Honduras número 35”. 

¡Qué curioso, me acordé de la calle y no del país! No 

sé la razón, pero a la distancia creo que el motivo es 
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que “México” en polaco se escribe diferente, Mexic, 

en cambio “Honduras” se escribe igual. 

A final de cuentas la carta llegó a mis manos y yo me 

puse en contacto con mi tía. Me preguntaba cómo fue 

que esa carta había llegado, cómo se había enterado mi 

tía de que yo estaba vivo. En esos años los periódicos 

publicaban listas de los nombres y ciudades natales de 

los sobrevivientes, con la esperanza de que las familias 

pudieran reunirse. Pues resulta que en Estados Unidos 

un paisano mío, es decir, alguien oriundo de mi pue-

blo natal, vio mi nombre en un diario y como él sabía 

que mi tía vivía en México le mandó el periódico. Así 

fue como ella se enteró que yo radicaba en Italia. 

Mi tía me propuso venir a México, previa adverten-

cia de que “nada de temblores”. Me dijo que acá cono-

cería a mis primos. De cualquier manera yo no tenía 

más familia y los ingleses no me dejaban entrar a Is-

rael, así que decidí visitar este país por dos meses. No 

pensaba hacer una vida aquí porque tenía toda la in-

tención de luchar por el Estado israelí en vistas de las 

difíciles circunstancias que nuestro pueblo había te-

nido que pasar, empezando por su dispersión alrede-

dor del mundo y el holocausto. Estaba convencido de 

que tenía que llegar a Israel. 

La despedida que me hicieron en Italia fue maravi-

llosa. Mis amigos se ataviaron con mantas blancas, 

sombreros de paja y huaraches, corrían alrededor de 

mí y gritaban: “¡Ajúa!” Esa era la imagen que ellos te-

nían de México. Cuando llegué les mandé fotografías 

y les expliqué que la ciudad era grande y preciosa. Na-

die me creía. 





   

         

            

       

          

      

           

        

 

         

           

           

        

          

        

          

             

Nadie vuelve del paraíso 

Llegué a México, con permiso de estancia por tres 

meses, a los 27 años. Mi familia me trató muy bien y 

pasamos agradables momentos. Con mis primos fui 

conociendo la vida en este país; no tenía permiso de 

trabajar, pero tampoco pensaba quedarme, entonces 

me dediqué a aprender de la gente, era lo menos que 

podía hacer después de haber estado encerrado por 

tantos años. 

Aquí conocí a mi esposa, ella es mexicana, su fami-

lia vivía por la calle de Peralvillo. Su padre fue de ori-

gen ruso y su madre polaca, así que al principio ella 

tampoco dominaba muy bien el español; sin embargo 

tuvo la buena intención de enseñarme a mí, que en 

absoluto conocía el idioma. Por ejemplo, me llamaba 

la atención algo que ella decía cuando por descuido yo 

tiraba algún objeto: “¡Lo vas a tirar y se va a caer!”, y 
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yo pensaba: “Bueno, si lo tiro pues se cae, ¿cómo está 

eso?” Ella también estaba aprendiendo de oído el idio-

ma. Recuerdo otra anécdota: cuando salíamos a pa-

sear, a veces a cenar o a bailar, caminábamos tarde por 

las calles sin ningún temor. Cuando nos encontrába-

mos a algún borrachito que le lanzaba piropos, yo es-

taba listo para pegarle, pero ella me explicó cómo eran 

las cosas aquí. 

Yo le comenté mis planes de ir a Israel y mis razones 

para hacerlo. Ella estaba de acuerdo, pero se embarazó 

y los propósitos se pospusieron un año. Después de 

nuestro primer hijo, vino una niña y así nuestra familia 

fue creciendo. 

Aquí en México yo me dediqué a fabricar uniformes 

deportivos, escolares y para obreros. En algún tiempo 

también escribí en yídish para algunos periódicos inter-

nos, no precisamente de circulación abierta; me paga-

ban por ello y el dinero siempre hacía falta. 

Seguía escribiendo a mis amigos y contándoles co-

sas maravillosas de este país. Les mandaba fotos de la 

Catedral, de la Alameda, Bellas Artes, pero no me 

creían. Ellos me respondían: “¿Es broma, verdad?” Y 

yo les decía: “México es un paraíso. ¿Han visto a al-

guien regresar del paraíso?, pues yo tampoco lo voy a 

hacer”. Dios me mandó aquí porque es una bonita 

ciudad. 

Lo que sucede es que a Italia, y a toda Europa, llega-

ban películas de rancheros, con disparos, pistolas y gri-

tos. Tiempo después ellos comprobaron lo hermoso 

que es México porque venían a visitarme muy segui-

do; ahora ya no vienen porque están más rucos que 
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yo. En ese tiempo íbamos a Ixtapan de la Sal, nos di-

vertíamos mucho. 

Mi esposa y yo cumplimos ya las bodas de oro, te-

nemos tres hijos y dos hijas, muchos nietos, y hace al-

gunos días nació nuestro primer bisnieto. El único 

problema que tengo yo con mi familia es cuando hay 

un partido de futbol en el que se enfrentan Italia y 

México, porque todos le van a México y yo le tengo 

que ir a Italia, porque siempre tiene que haber un con-

trario. Eso sí, si yo gano no me pagan, pero si ellos 

ganan hay que cumplir. 

Yo amo México porque aquí me hice, y no lo cam-

bio por ningún otro país por muy desarrollado que sea, 

empezando por Alemania o Inglaterra. ¿De qué les sir-

ve ser del primer mundo si no tienen sentimientos?, 

son personas secas. En cambio un mexicano no es ca-

paz de hacer daño, habla de corazón. Algún día que 

tuve un accidente automovilístico la gente que estaba 

en las calles o en sus casas vino a auxiliarme. En Méxi-

co la gente es capaz de ayudar en cualquier sentido a 

las personas. Llevo ya 58 años viviendo en México, 

tengo muchos amigos y compadres. Nunca pensé en 

regresar porque mi esposa es mexicana, mis hijos y 

mis nietos también, incluso yo nací cuando llegué a 

este país. Por eso a cualquier lugar al que voy presumo 

de ser mexicano. ¿Quién me iba a molestar por racis-

mo si aquí no existe eso? 





  

        

         

        

         

      

 

         

        

         

            

60 años después 

Hablar de las experiencias que los judíos vivimos du-

rante el holocausto no es fácil. Entre nosotros, los so-

brevivientes, lo hacemos. Cada quien tiene una historia 

diferente, aunque al final siempre es la misma: el sufri-

miento. Solamente entre nosotros lo platicamos, por-

que las vivencias dolorosas ya las pasamos y ¿para qué 

hacer sufrir a otras personas con nuestros relatos? Sin 

embargo, ahora yo escribo sobre el holocausto para di-

ferentes revistas; no uso mi nombre, sólo mis iniciales. 

Si no hablo yo, que fui un testigo, ¿quién lo va a hacer? 

Hoy en día yo no sería capaz de ofender a los ale-

manes porque todos somos humanos y los jóvenes 

de ahora no tienen por qué pagar condenas debido a 

que sus abuelos o bisabuelos fueron unas bestias. Se 

trata de algo que yo pregono y trato de explicar al 

mundo entero: que el camino no es odiarnos unos a 
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otros, sino respetarnos mutuamente. Esto de las co-

rrientes neonazis que han surgido son tonterías, y si 

son de una nacionalidad diferente a la alemana es 

más absurdo todavía. Tengo muchos amigos en el Co-

legio Alemán y en la embajada de ese país: son per-

sonas correctas y muy normales. Creo que el nazis-

mo no debería haber existido; sin embargo sucedió y 

pagamos con nuestras vidas. 

Existen muchas versiones de por qué Hitler odiaba 

a los judíos. Yo puedo dar mi opinión también. Creo 

que Hitler llegó a Alemania de Austria con ideas inte-

resantes de lo que conocemos como socialismo; sin 

embargo, quiso que éstas beneficiaran sólo a los ale-

manes. Por esta razón se hacía llamar nazi: “nacional 

socialista”. Sonaba muy bonita esta idea de quitarles a 

los ricos para darles a los pobres, como Robin Hood, 

pero los alemanes que tenían una posición económica 

acomodada no estuvieron muy de acuerdo y comen-

zaron a ponerle obstáculos políticos. Era lógico porque 

pensaban: “¿por qué voy a darle a los pobres si yo tra-

bajé toda mi vida para ganar lo que tengo?, que los 

demás trabajen para obtener lo suyo”. Este fue un pro-

blema para Hitler, quien empezó a perder terreno ya 

que la gente no estaba tan entusiasmada con sus ideas. 

Pero él se dio cuenta de que casualmente los ricos 

eran judíos y cambió su sistema. Ya no les quitaba a 

los ricos para los pobres, sino que les quitaba a los ju-

díos para los pobres… y todos los demás se callaron. 

Así fue como nació el odio hacia nosotros. Además, 

al ir avanzando la Segunda Guerra Mundial se dio 

cuenta de que en cualquier país europeo al que invadía 
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no faltaban los judíos ricos. Y a un pobre no le impor-

taba de dónde le traían el dinero; eso le ayudó mucho 

para ganar adeptos. 

A veces la gente me pregunta por qué los polacos 

católicos no hicieron nada para defendernos, que si 

también nos odiaban. Yo les respondo que fue una si-

tuación muy compleja. En Polonia Hitler pudo mez-

clar la religión con el pasado. Es decir, las versiones 

bíblicas de los tiempos de Jesucristo no favorecen a los 

judíos y él aprovechó eso para poner a los católicos en 

nuestra contra y dividirnos. 

No era precisamente que los católicos tuvieran una 

consigna casi religiosa de denunciar a los judíos, no. 

De pronto los nazis venían a una casa judía y se lleva-

ban a toda una familia, nadie sabía quién los había de-

nunciado, podía haber sido uno de los amigos de la 

familia, algún cliente o un vecino no judío. Pero tam-

bién hubo polacos católicos que murieron por defen-

der o esconder a los judíos y sus nombres están en las 

listas de los héroes y mártires del holocausto. Muchos 

de los sacerdotes católicos polacos fueron llevados a 

las cámaras de gas porque Hitler sabía que eran líde-

res, pues en los pequeños pueblos eran conocidos y 

tenían influencia sobre la población, así que para evi-

tar insurrecciones los llevó al exterminio. 

Un caso muy conocido fue el de Karol Wojtyla, 

quien a pesar de ser católico luchó con nosotros en la 

resistencia y logró salvar a muchos judíos. Sin embar-

go, creo que la herencia antisemita de Hitler permeó 

en la población polaca porque, terminada la guerra, 

40 familias judías regresaron a sus lugares de origen y 
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fueron los mismos polacos quienes los mataron por 

no querer entregarles sus pertenencias. 

Lo que sí puedo decir es que Pío xii, el papa de aquel 

tiempo, no sólo no nos ayudó sino que nos perjudicó 

mucho. El Vaticano tenía una estación de radio y una 

delegación de judíos italianos fue a pedirle al papa que 

a través de este medio de comunicación mandara un 

mensaje a los católicos, no para que escondieran ju-

díos, pues esto ya significaba involucrarse en cuestio-

nes políticas, pero sí para solicitarles que no ayudaran a 

matarnos. Los judíos y los católicos nos conocíamos, 

convivíamos, lo que se pretendía era que no nos de-

nunciaran o entregaran. Sin embargo, el pontífice res-

pondió: “No lo puedo hacer porque mi amigo Hitler 

se puede molestar mucho”. Esto fue muy atrevido de 

su parte. Además, se le podía ver en muchas fotos 

abrazado del führer. 

Uno puede suponer cosas… Si en aquel tiempo hu-

biera sido Wojtyla el dirigente de la Iglesia Católica se 

podría pensar que por lo menos un millón o un millón 

y medio de niños se habrían salvado, porque ellos no 

usaban los parches. Ahora las cosas en cuanto a la re-

ligión son distintas: si una persona católica se quiere 

casar con alguien de religión judía no hay problema, 

no es necesario que alguno de los dos se convierta a la 

religión del otro. Viene el rabino de parte del judío y el 

sacerdote de parte del católico y los casan. Las dos re-

ligiones conviven en familia. 

Todo esto en Europa está muy controlado. Yo estu-

ve hace algunos años en Varsovia, en la sinagoga, y me 

encontré con que la mayoría de la gente estaba rezan-
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do en polaco, cuando la costumbre era rezar en he-

breo, aunque no lo entendiéramos; muchos sólo leían 

sin comprender el significado, solamente repetían, 

pero así nos educaron. El hecho de que la gente ahora 

rece en polaco me llamó la atención. Me acerqué y le 

pregunté a un muchacho: “¿Qué está pasando?, ¿por 

qué rezas en polaco, no sabes hacerlo en hebreo?” Él 

me contestó que ahora estaba permitido rezar en el 

idioma de uno. Eso fue lo que en su tiempo hizo mi 

camarada Wojtyla, lograr que cada quien rezara en un 

idioma que pudiera comprender y no repitiera sólo 

como perico. 

Este mismo chico me contó que su abuelo declara-

ba no tener familiares. Fue entonces cuando sospeché 

que podría ser uno de los tantos judíos que para no 

morir se refugió en la religión católica. Y así fue: su 

abuelo judío se casó con su abuela católica para salvar-

se. El joven volvió al judaísmo como un homenaje al 

sacrificio de su abuelo. 

Yo le digo al mundo que el camino no es odiar-

nos unos a otros, el camino es respetarnos. Esos 

movimientos, como los neonazis, me parecen tonte-

rías. Los jóvenes mexicanos, franceses o ingleses no 

pueden ser nazis, primero porque no vivieron ese mo-

mento histórico, y segundo porque no son alemanes. 

Quiero que las nuevas generaciones conozcan mi 

experiencia y la cuento a través de conferencias y plá-

ticas sobre lo ocurrido en el holocausto y la Segunda 

Guerra Mundial. Es necesario que todo el mundo en-

tienda que nadie puede decidir sobre si otro tiene o no 

derecho a vivir. 
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