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Presentación

La vida de Rodrigo Telón, narrada por él mismo en 

este libro, es un claro ejemplo de discriminación 

multifactorial. En distintos momentos, sus dere-

chos fueron limitados o negados por razones vin-

culadas a su origen étnico, su nivel económico, su 

ideología política y su origen nacional. Durante 

su infancia y su adolescencia, por ser una persona 

indígena y pobre, tenía que ganarse la vida con el 

producto de sus manos, trabajando como albañil, 

vendiendo productos de primera necesidad o co-

sechando café en fincas cuyos dueños pagaban 

mal y abusaban de sus trabajadores; cuando co-

menzó a cobrar una conciencia política y decidió 

actuar contra las injusticias que padecía la gente 

de su comunidad, fue rechazado por su ideolo-

gía; después de sufrir el trágico accidente que dio 

un vuelco a su vida, fue discriminado por su dis-

capacidad, incluso al ser atendido mal por una de 

sus compañeras de la guerrilla y, luego, como re-

fugiado en nuestro país, ha sido afectado por ex-

presiones de xenofobia.
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Después de la mina. Testimonio de una per-

sona refugiada es el tercer libro de la colección 

Testimonios sobre discriminación, que se com-

pone de historias de vida narradas por sus prota-

gonistas, las cuales conmueven a las y los lectores 

por su veracidad, por su crudeza, por el profundo 

sufrimiento que expresan, pero también por ser 

ejemplos de fortaleza y perseverancia para supe-

rar las barreras que la discriminación impone.

Esta historia es un puerto de partida para la 

reflexión sobre el respeto a personas que viven 

situaciones de discriminación múltiple –por na-

cionalidad, por condición social, por discapaci-

dad, por ser una persona indígena y migrante–, a 

quienes, en consecuencia, les han sido negados o 

limitados sus derechos.

Como datos relevantes en este sentido, la En-

cuesta Nacional sobre Discriminación en México. 

Enadis 2010 muestra que 26.6% de la población 

mexicana no estaría dispuesta a permitir que en 

su casa vivieran personas extranjeras, 29.7% de 

las personas migrantes creen que no se respetan 

sus derechos y 37.1% de estas mismas personas 

no se sienten seguras en nuestro país. Por otra 

parte, dos de cada diez personas de nuestro país 

no estarían dispuestas a compartir su hogar con 
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personas de características fenotípicas distintas 

a las suyas (personas de otra “raza”), 23.4% de la 

población no estaría dispuesta a permitir que en 

su casa vivieran personas con una cultura distinta 

a la suya y 44% de las personas indígenas consi-

dera que en México no se respetan sus derechos. 

Estos datos nos dan una idea de cómo tratamos 

en México a las personas extranjeras y a las per-

sonas indígenas. ¿Qué estamos dispuestos a ha-

cer, en lo individual y como sociedad, para revertir 

esta situación?

Esta historia que tiene entre sus manos es 

una invitación a detenerse un momento a pensar 

en cómo actuará la próxima vez que esté frente 

a una persona que viva alguna situación similar a 

cualquiera de las que relata Rodrigo.

Consejo naCional para

prevenir la DisCriminaCión
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Pasadas las ocho de la mañana llegó mi compa-

ñero a relevarme de mi guardia. En lugar de dirigir-

me al campamento a descansar, decidí ir a ubicar  

dónde se encontraba el ejército enemigo. No vi 

ningún rastro, sólo noté que se acercaban tres 

civiles, entre ellos una mujer. Me escondí, no en-

tendía qué querían ni por qué andaban por ese lu-

gar; peligrosamente se acercaban al campamento 

donde teníamos preparada una emboscada para 

el ejército. En eso, la mujer se percató de la mina 

y en su lengua les dijo a sus acompañantes lo que 

había visto; entendiendo lo que estaba pasando, 

les pidió que se alejaran de ahí lo más rápido po-

sible. Yo los veía y los oía muy bien, dirigí la vista 

hacia donde estaba la carga de explosivos y enten- 

dí cómo fue que la mujer la había notado: estaba a 

ras de tierra. Esperé a que se fueran y después me 

dirigí a reportar al teniente. Él me ordenó que fue-

ra a revisar la carga y, al inspeccionarla, me per-

caté de que estaba colocada descuidadamente, 

los circuitos no tenían ninguna protección. Decidí 

bordearla con tierra para cubrirla, empecé a cami-

nar alrededor de ella. Las piedras sueltas hicieron 

que me resbalara y, sin poder evitarlo y sabiendo 

lo que me pasaría, caí sobre la mina. Veinte kilos 

de explosivos. No supe más de mí.
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Mis compañeros y el escuadrón del ejército 

escucharon la detonación y corrieron hacia el lu-

gar; dos de mis compas, arriesgando sus vidas, 

fueron con una camilla a levantarme. De pronto, 

sin más, empezaron a correr: el ejército ya venía 

tras nosotros. Para no tener que cargar conmigo, 

decidieron dejarme a la orilla de la montaña, sa-

bían que por lo menos ahí no me matarían y así 

ellos podrían distraer al ejército mientras conse-

guían alguien que me atendiera. Creo que volví 

en mí cinco o seis horas después. Cuando des-

perté, sabía que no podía moverme. La sensación 

era muy extraña, no sentía la cabeza ni ninguna 

parte de mi cuerpo, sólo una pesadez y un dolor 

profundo que me hacía delirar. No podía definir de 

dónde venía el dolor, sólo sabía que era extremo y 

que iba a morir.

Una vez que mis compas se sintieron seguros  

de haber dejado atrás al ejército, fueron a recoger-

me para llevarme a Los Tumbos, un campamento 

de la guerrilla donde podría recibir atención mé-

dica. Llegamos al amanecer. Agonizante, me pu-

sieron en la camilla de operaciones y, sin pensarlo 

más, para evitar la gangrena, me cortaron el brazo 

izquierdo y tres dedos de la mano derecha.
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En Los Tumbos no contábamos con gran va-

riedad de medicinas, por lo que el comandante or-

denó a una patrulla ir a saquear un puesto militar 

que seguro estaba mejor equipado que el campa-

mento donde estábamos; harían cualquier cosa 

con tal de salvarme.

La patrulla rodeó al pequeño grupo de milita-

res y se desató una batalla. Mis compas acabaron 

con ellos, tomaron lo que necesitaban y regresa-

ron al campamento. Sabíamos que eso desataría 

una persecución del ejército más grande, necesi-

tábamos cambiar de posición, así que mis com-

pañeros decidieron que nos refugiaríamos en la 

montaña. Camilo me levantó y me puso sobre su 

espalda. Al llegar a la cima de la montaña, el ene-

migo ya nos estaba esperando. Aviones y helicóp-

teros empezaron a sobrevolar la zona y a lanzar-

nos bombas. Camilo trató de levantarme una vez 

más y yo, sabiéndome una carga, le pedí que ya 

no lo hiciera, que me dejara ahí, que era lo mejor 

para todos ellos. Camilo se enojó y me dijo que no 

iba a hacer eso, me puso de nuevo sobre sus hom-

bros y una vez más empezó a correr. Nos caímos 

a un barranco, el dolor era insoportable, el golpe-

teo de los pies de Camilo contra el piso era como 

clavos en el cuerpo; a ratos caía inconsciente, a 
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ratos despertaba, era muy tortuoso. Como pudo, 

Camilo salió del barranco, siguió caminando, vol-

vió a caer en otro barranco, esta vez muy cerca de 

un grupo del ejército que se había separado para 

buscarnos. Para entonces ya había amanecido y 

los movimientos tenían que ser más sigilosos, la 

luz del día les impidió sacarme de ahí, me escon-

dieron en el monte, a la orilla del camino.

Escuché nuevamente el ruido de las metralletas, 

ahora sólo esperaba que me cayera una granada 

o que alguna bala perdida terminara con mi vida, 

pues no estaba muy lejos de donde se libraba la 

batalla. Eso no era lo único que me asediaba, el 

olor y la sangre de mis heridas atraía a las moscas, 

otros insectos y alguno que otro animal. Si alguien 

del ejército hubiera puesto atención al número de  

moscas que me sobrevolaba, me habría notado 

muy rápidamente. Las moscas me estaban ma-

tando, no podía hacer nada para espantarlas. Em-

pecé a delirar. Vi a una viejita muerta que se la 

comían los gusanos y la acechaban las moscas 

–ahora entiendo que no era a la viejita sino que 

a mí me estaba pasando eso, las heridas habían 

empezado a agusanarse–.
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Por la noche me llevaron a una cueva para res-

guardarme de la temperatura y de los animales 

más grandes. Me dieron algo de comer y beber y 

se volvieron a ir para continuar la batalla y abrir ca-

mino para poder salir de ahí. Mis compañeros re-

gresaron por mí. De repente, pude percatarme de 

lo que sucedía. Sabía que ellos estaban haciendo 

todo lo posible por salvarme. También sabía que 

mi situación era mala y que, seguro, ya apestaba. 

Entendía que no podía moverme, pero no sabía 

exactamente qué partes del cuerpo tenía, qué me 

funcionaba y qué no; lo que no entendía era por 

qué mis compañeros no me dejaban ya en algún 

lugar. Llegamos a una población donde se encon-

traba la casa de un colaborador de la guerrilla. Oí 

que mucha gente venía huyendo del ejército. Ahí 

me asistieron. Se me acercaron unas mujeres, no 

pudieron esconder la cara de espanto cuando me 

vieron. No sé qué las espantó más, si mi cara toda 

deformada o las heridas agusanadas. Me acerca-

ron algo de comer. Inmediatamente notaron que, 

sin su ayuda, yo no podría comer. Sin decir nada, 

me dieron de comer en la boca.

Un poco después llegó el doctor Julián. Me quitó 

las vendas de los ojos, pero ya no veía más. Me 
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dijo que tenía quemada la mitad de la cara y otras 

partes del cuerpo, también me dijo que me ha-

bían amputado el brazo izquierdo y tres dedos de 

la mano derecha. Comencé a llorar profundamen-

te. El doctor dijo entonces: “Lo peor ya pasó, no te 

preocupes. Te vamos a llevar con otros compas, 

ellos te van a atender bien, con todo lo necesa-

rio para que tu recuperación sea rápida. Vamos 

a salir de un momento a otro”. Reaccioné, mis lá-

grimas desaparecieron y traté de reconfortarme, 

porque lo que había pasado ya no tenía solución.

Pensaba en los compas que me habían sacado del 

peligro, sabía la forma en que se habían arries-

gado por mí, yo no podía rendirme, tenía que se-

guir. Estaba orgulloso de lo que había hecho por 

mi pueblo, pero me di cuenta de que, con un sólo 

golpe, los planes de mi lucha se habían truncado. 

Luchar, para mí, era la única solución que encon-

traba para que hubiera un cambio en la realidad 

social de mi país. El sufrimiento de mi pueblo ace-

leraba mi dolor físico, un dolor que me hacía sudar 

y que sólo yo podía soportar.
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Memorias de mi infancia van y vienen, pero las 

que más perduran son a partir de los seis años. 

Las recuerdo bien porque empecé a participar en 

las costumbres de mis padres y las de Virgilio, 

mi abuelito paterno, quien en ese entonces sólo 

me parecía alguien más en mi casa. Ahora en-

tiendo que él y mi madre eran quienes tomaban 

las decisiones en casa y vigilaban que la cultura 

se preservara. El abuelo Virgilio dirigía las ora-

ciones al dios de la lluvia, al del arco iris, al del 

Rodrigo en la obra de teatro El Mago de Oso, 
puesta en escena en la escuela de ciegos de la 

colonia Roma, en la Ciudad de México.

recuerdos de mi infancia
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sol, al de la luna, y las idas semestrales a algunos 

ce  rros a rezar. Se encargaba del baño de temaz-

cal, que siempre me ha parecido muy caliente, 

pero que siempre acepté sin chistar por miedo a  

que me llevaran a algo más caliente y encerra- 

do que eso. Mi madre, por su lado, me enseñó a 

curar con las plantas que teníamos a la mano. Un 

día se llenó de ronchitas en forma de bolitas de 

pus, las cuales le ocasionaban mucho dolor. Me 

pidió que pusiera a hervir agua en una ollita. Ella 

cortó un pedazo de cáscara de coco y me dijo que 

la echara al agua hirviente por unos minutos. Des-

pués de un rato de habérsela tomado, empezó a 

aliviarse. Es probable que haya puesto algo más 

en el agua, pero la cáscara de coco seguro que 

sí la puso. Como hombre y el más chico siempre 

tenía que estar acompañado por una de mis her-

manas para que me cuidara y asistiera en lo que 

necesitara. Nunca cociné ni lavé mi ropa. ¡Cómo 

me arrepiento! Ahora que soy ciego, hago todo yo 

solo. Hubiera aprendido de chico y de las mejores 

maestras. Sigo reflexionando sobre mi niñez y me 

doy cuenta de cuánto entendía y me protegía de 

los cambios de clima, aparte de ver las señales en 

las ramas de los árboles, olerlos en el aire o leerlos 

en las reacciones de los animales. Me pregunto si 
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esa sensibilidad se pierde con los años, pero cómo 

saberlo si ya no veo y ahora vivo en una de las 

ciudades más grandes del mundo.

Había tanto que aprender, a mi mamá le gustaba 

más vivir en Tierra Fría, pues allí tenía su criadero 

de gallinas. De repente, se dio cuenta de que los 

animales se le iban desapareciendo. Para parar el 

misterio fue a ver a un “adivino” y me llevó como su 

acompañante. Don Saforino –ése era su nombre y 

tendría entre unos cuarenta y cincuenta años– nos 

recibió en persona. “Pasen a sentarse”, dijo, “¿qué 

quieren saber?”. Mi madre le contó que se le es-

taban perdiendo las gallinas y quería saber quién 

era el autor de los robos. Saforino expresó: “Vamos 

a averiguarlo en este momento”. Sacó unos fri- 

jo litos de colores que tenía guardados en unos 

cajoncitos y se dio a la tarea de formarlos de dos en 

dos, acomodándolos en círculo, al mismo tiempo 

que decía unas palabras que nosotros no com-

prendíamos. “Usted tiene de vecinos a una sola 

familia”, aseguró y continuó: “y probablemente 

alguno de ellos sea el responsable”. Sin dejar de 

mover sus frijoles y hablar con ellos en el mismo 

idioma desconocido, luego de un rato, nos advir-

tió: “ahora, va a pasar un avión”. Me asomé y así 
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fue, efectivamente, a lo lejos divisé un avión. Para 

concluir, dijo: “Los frijoles me han confirmado que 

es una mujer quien se roba sus gallinas”.

Dimos las gracias y nos despedimos, pa ga  -

mos la consulta con una de nuestras galli nas. 

Pasa dos dos o tres días, mamá pudo comprobar por 

medio de las huellas que quedaron marcadas en la 

tierra lo que había dicho don Saforino. En efecto, 

era una mujer, la vecina se ponía una máscara de 

coyote para efectuar sus hurtos sin ser reconocida.  

Mi madre la cachó en la noche cuando salía de 

su casa.

Mi padre trabajaba en el negocio del maíz, rentaba 

tierras en la finca de San Nicolás, que se encon-

traban en Tierra Fría, en la aldea de Choabajito. 

Nosotros vivíamos en Tierra Caliente y él viajaba 

constantemente de una tierra a otra. Papá llegó 

un día y nos dijo que era hora de ir a trabajar la 

tierra con él. Mis tres hermanos, cuatro hermanas, 

yo y mis padres nos fuimos a vivir a Tierra Fría. Mi 

hermano mayor empezó a trabajar en la construc-

ción de casas, mis otros dos hermanos lo hicieron 

en el corte de café en la finca y los demás nos que-

damos en casa. Cerca de donde vivíamos había 

una escuela primaria, a la cual mamá me inscribió 
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después de que la convencí de que quería estu-

diar. A los nueve años inicié la escuela. Mamá co-

menzó a vender productos de primera necesidad 

y entre todos teníamos pequeños negocios. Yo, de 

vez en cuando, vendía quintas del café que a ve-

ces cosechaba y con eso me iba haciendo de mi 

dinerito.

Pasaron cuatro años y mis estudios iban bien. 

Ayudaba a mi hermano en la construcción de ca-

sas y a mi madre a hacer las cuentas del negocio.

Un día llegó papá y nos dijo: “Rodrigo, tú y 

tu hermana Rosita regresarán a vivir a Tierra Ca-

liente con Martina”, mi hermana mayor, quien  

se había arrejuntado con su novio y vivía allá des-

de hacía varios meses. También mi hermano Vir-

gilio se había regresado, para él las cosas estaban 

mejor en Tierra Caliente. Una vez que todos los 

hermanos estuvimos juntos, votamos la casa vieja 

y ahí construimos otra de adobe y teja; en un mes 

estaba terminada. Ahí comenzaron los problemas 

con mi hermano mayor, pues no quería dejarme ir 

a la escuela, entonces tuve que buscar otra forma 

para poder seguir estudiando. Me levantaba a las 

cinco de la mañana, acarreaba agua de un lugar 

que estaba a tres kilómetros de la casa, llenaba dos 
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tambos grandes y luego me iba a la escuela; así fue 

hasta el final del año escolar. Para celebrar el fin de 

curso, la escuela decidió hacer una obra de teatro 

y a mí me eligieron para participar en ella. El día 

de la presentación, como a las cinco de la maña-

na, llegó el kesh1 Virgilio, abrió la puerta, se dirigió 

hacia mi cama y gritó: “¡Levántate! ¿Por qué no 

me obedeciste? ¡Ahora dejas de estudiar!”. Me 

agarró bruscamente de la mano y me arrastró. Yo 

lloraba tan fuerte que desperté a mis hermanas y 

a mi cuñado, todos corrieron a defenderme. Como 

resultado de esto, el kesh echó de la casa a mi her-

mana y a su pareja. Yo me volví y le dije a Rosa: 

“No puedo faltar a la escuela, porque termina el 

año escolar y tengo que presentar la obra, ¿vienes 

conmigo?”. Salimos corriendo y nos fuimos a la 

escuela. Mi papel era el de un hombre que iba a 

morir y le dejaba una herencia a su esposa Paula 

y a sus hijos. Comenzamos cuando a mí me lle-

vaban en camilla, Paula lloraba, yo me quejaba y 

gritaba fuertemente: “¡Me voy a morir, me voy a 

morir!”, al mismo tiempo que lograba redactar mi 

testamento –una casa vieja, una cama vieja, ropa 

vieja y calzones viejos–, inmediatamente después 

1 Kesh significa tocayo. Así le decía a mi hermano, pues mi 
abuelo también se llamaba Virgilio.
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fallecía. Nos aplaudieron mucho. No creo que  

hubiera hecho una carrera como actor, pero sé 

que actuaba bastante bien. La maestra llamó a 

todos los graduados y nos entregó el certificado 

de primaria. Le comenté que ya no iba a seguir 

estudiando, ella me contestó: “Es lamentable que 

dejes de estudiar, fuiste buen alumno”.

En ese momento no entendí por qué tenía que 

dejar la escuela, la situación en casa no me pa-

recía tan crucial. Después de algunos años, para 

disculpar el comportamiento de Virgilio, decidí 

pensar que fue por motivos de pobreza y ahora 

sólo lo dejaré ahí, para no reconocer que la prin-

cipal razón fue la envidia que mi hermano sentía. 

¡Qué complicado! Para ninguno de nosotros ir a la 

escuela fue una opción, pero yo insistí en hacerlo 

y, cuando lo logré, Virgilio no pudo más que evi-

tarlo a toda costa.

Empecé mi vida laboral independiente de mi 

familia de una forma muy agresiva: Después de 

quince días de haber estado cortando caña, re-

gresé a casa y, al tercer día, caí en cama enfermo 

de paludismo. Los síntomas eran muy agudos. 

Mis padres, al verme tan grave, me llevaron al 

centro de salud. Los medicamentos podían con-
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trolar sólo hasta cierto punto la fiebre, me la pasé 

delirando. Me puse tan mal que mis padres fueron 

por el cura para que me diera la extremaunción. 

Después de haber recibido los santos óleos, algu-

nos días más tarde, me recuperé.

Me gustaba oír a mi padre tocar el violín y la gui-

tarra. Uno de mis sueños se había vuelto el sentar- 

me a su lado y poder tocar juntos y así pasar las 

tardes. Durante una de sus prácticas, me acerqué 

a él y le pedí que me enseñara a tocar la guitarra. 

Sin más preámbulos, empecé ahí mismo la lección. 

En el transcurso de una hora, ya había aprendido 

lo básico; para continuar practicando mi madre 

habló con el padre de la iglesia y le propuso que 

me dejara acompañarlo con la guitarra durante los 

cánticos. El dúo duró mientras fui monaguillo, mi 

familia se sentía muy honrada. Un par de años des-

pués, unos amigos y yo formamos un grupo; éra-

mos buenos y ya hasta nos habían invitado para ir 

a tocar a una radiodifusora para el fin de año.
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El día esperado llegó. Mis padres y yo partimos de  

casa a las cuatro de la tarde y como una hora 

después llegamos cerca de la otra aldea, dema-

siado temprano. Para que nadie nos notara, tuvi-

mos que ocultarnos en el bosque. En esta aldea la 

costumbre era tratar y hacer todo en la noche. Al 

meterse el sol, salió el sacerdote. Él fungía como 

mi representante ante los padres de Leona. Nos 

pidió que lo esperáramos donde estábamos y  

nos explicó que, si los padres aceptaban, él regre-

Rodrigo se reúne con su ex esposa durante una de sus 
visitas a Guatemala. Tenían la esperanza de retomar

su relación a partir de ese momento, pero las
cosas ya no fueron iguales.

Leona
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saría por nosotros, pero que si no, tendríamos que 

entenderlo e irnos sin decir nada.

Transcurrió mucho tiempo, yo estaba muy 

nervioso. Mi padre, a pesar de estar en contra de 

mi matrimonio, no por la persona con la que me 

iba a casar, sino por el hecho de que ella no era 

de mi aldea, tenía una actitud muy positiva. Apa-

reció el sacerdote y nos hizo entrar a la iglesia. 

Nos pidió que nos sentáramos y, luego, que Leona 

y yo nos hincáramos frente al altar. El sacerdote, 

mis padres y los padres de la patoja2 comenzaron 

a orar alrededor de nosotros. Le pedían a Dios que 

nuestro destino fuera feliz. Así, a los 18 años de 

edad, me casé.

El 16 de junio de 1980, mis padres recibieron a 

su primera nieta. La comadrona me pidió que 

comprara una botella de cucha.3 Echó un poco a 

hervir con medicinas naturales, le dio a Leona el 

brebaje, ella lo tomó y se tranquilizó. Yo asistí al 

parto y vi nacer a mi bebé. Al cumplir un mes y 

cinco días, la bautizamos con el nombre de San-

ta. Hicimos un pequeño convivio. Después de 

que todos se retiraron, me puse a meditar sobre 

2  Palabra que se usa para referirse a una chica.
3  Licor.
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lo que le diría a mi padre. Nadie sabía que me iría 

de guerrillero. No tenía el valor de decirles la ver-

dad a mi madre ni a mi esposa, así que inventé 

la mentira perfecta: “Voy a trabajar a una finca y 

me tengo que ir”. Me reuní con papá para decirle 

toda la verdad, pedirle me concediera el permiso 

y también encargarle a mi esposa e hija. Lo com-

prendió, lo aceptó de muy buena manera, me dio 

su permiso y prometió cuidar a mi nueva familia. 

Con mucha tristeza, pero muy orgulloso al mismo 

tiempo, me despedí.
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Por qué me unÍ a La Lucha

En mi población había varias familias ladinas.4 

Los ladinos antes no podían –tal vez ahora sea di-

ferente– casarse con personas indígenas. Si lo ha-

cían, eran discriminados por los otros ladinos; si lo 

llegaban a intentar, les decían: “Para qué te juntas 

con ese indio”. No se aceptaba una amistad, ni 

menos una relación amorosa. Si como indígena 

ibas a una tienda de ladinos, te atendían después 

de que habían despachado primero a todos los la-

dinos que ahí se encontraran, luego a los mestizos 

y así hasta que el color se oscurecía más y más.

Buscar trabajo en las fincas era una prueba de 

resistencia. Si el patrón era el que estaba contra-

tando directamente, nos hacían esperar dos o tres 

días sentados, metidos en una galera. Una vez que 

obtenías el trabajo, no te podías quejar de nada. Las 

pésimas condiciones de trabajo, los paupérrimos 

salarios y los malos tratos eran inherentes a la con-

tratación. Si te quejabas, sabías que te podía costar 

de menos el trabajo y ni hablar de la pena máxima: 

primero te secuestraban y luego te desaparecían.

4  Se llama ladinas a las personas blancas y de dinero que no 
hablan la lengua indígena.
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A mí no me costó tanto, pero aprendí des -

pués de un susto que nunca he podido olvidar. Al 

final de la jornada entregábamos al capataz la co-

secha del día y la metíamos en un costal. Todos 

tení amos nuestro costal y, al final de la semana, 

nos pagaban de acuerdo con los kilos que había-

mos juntado. Por alguna razón, noté que mi costal 

nunca reflejaba el cálculo que yo llevaba mental-

mente. En ese entonces, uno de mis hermanos y 

un primo trabajaban en la misma finca. Les co-

menté lo que había notado y acordamos que, cada 

día, marcaríamos con un lápiz las entregas que 

fuéramos haciendo. Cuando llegó el fin de semana 

y nos trataron de pagar menos de lo que había-

mos hecho, nos quejamos. Le dijimos al capataz 

que sabíamos que en las noches nos ordeñaban 

los costales. Él se enojó y nos pidió que lo esperá-

ramos en una de las galeras. Más tarde, llegó un 

carro con los vidrios polarizados, nos subieron a la 

fuerza y nos llevaron a Amatitlán, ciudad donde 

viven los hombres más ricos de la región.

Al bajar del carro, nos encerraron en un cuar-

to. Estábamos secuestrados en casa de uno de los 

patrones. Esto no era desconocido para nosotros, 

conocido era que la forma de arreglar cualquier 

desacuerdo consistía en desaparecer a la gente. 
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Los tres comentamos que o nos mandarían fuera 

de la región, si bien nos iba, o nos matarían.

Buscábamos formas de escapar, pero era im-

posible, ya que nos vigilaban sus guardias. Para 

que no nos muriéramos de hambre, nos daban de 

comer una vez al día frijoles y tortillas. Al tercer 

día, nos sacaron uno por uno; primero a mi primo, 

después a mi hermano Francisco y por último a 

mí. Me pagaron los días que había trabajado, no 

lo que realmente había cosechado y me amenaza-

ron. Me dijeron que si volvía a la finca, me mata-

rían. Posteriormente, nos subieron al carro y nos 

fueron a tirar a la orilla de la carretera que queda-

ba cerca del lago Amatitlán. El carro desapareció.

Trabajaba en una finca algodonera cuando escu-

ché el rumor de que la guerrilla llegaría, pero el 

administrador se puso listo y llamó a la patrulla 

del ejército para custodiar la finca. Cuando la pa-

trulla hacía sus recorridos, tiraba balazos al aire 

para asustar a los trabajadores. Al fin llegó el día 

de pago. Teníamos que ir a la oficina por el dine-

ro, pero ésta estaba custodiada por dos soldados 

que cuidaban al patrón y al administrador que se 

encontraban dentro. Nos dieron menos de lo que 

debíamos cobrar, pero los trabajadores indígenas 
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no teníamos derecho a reclamar y menos frente a 

dos pistolas.

Mi padre tenía un terreno de diez hectáreas, que 

le había sido otorgado como pago por haber ser-

vido en la lucha durante el tiempo del presiden-

te Jacobo Arbenz, en 1954, y aunque no era fértil 

para plantar café, servía para cultivar caña y algu-

nos árboles frutales.5

Uno de los vecinos, un ladino que quería ha-

cerse del terreno, saboteó a cuanta persona pudo: 

a otros vecinos, a la policía, al alcalde y a todo 

aquel que pudiera limpiarle el camino. Mi padre 

nunca se achicó. En una ocasión llegaron a la casa 

a secuestrarlo, por suerte él no estaba, se encon-

traba a varios kilómetros de ahí y no iba a regresar 

hasta que no terminara el tiempo de la cosecha. 

En otra ocasión llegaron unos hombres diciendo 

que mi padre almacenaba armas en el tapanco. 

Voltearon la casa al revés. Obviamente, no encon-

traron nada. A todos los que estábamos en la casa 

5  Jacobo Arbenz fue derrocado durante un golpe de estado 
auspiciado por el gobierno de los Estados Unidos, a través de 
la cia. Fue reemplazado por una junta militar. Durante su go-
bierno se desarrolló una reforma agraria dentro de la cual éste 
tenía el derecho de expropiar la tierras que no se cultivaban. 
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nos sacaron a empujones y nos hicieron esperar 

en la puerta, mientras ellos destrozaban lo que les 

venía en gana. En otro de sus intentos, el ladino 

tuvo las agallas de decirse dueño del terreno, pero 

como no lo pudo comprobar tuvo que dejar a mi 

padre en paz. No entiendo cómo el ladino nunca 

resolvió el problema de la manera en que la mayo-

ría de ellos lo hacía: se quitaban del paso lo que les 

estorbaba. Ladino era, pero no tan malo.

Desde chico escuché por la radio cómo masacra-

ban gente en sus comunidades por no querer salir 

de sus tierras. En 1978, en el departamento de Alta 

Verapaz, región que se encuentra en la parte norte 

de Guatemala, fueron masacrados y despojados de 

sus tierras trescientos indígenas y campesinos. El 

gobierno ordenó al ejército atacar a la comunidad 

de esta zona.6 No recuerdo cuál fue el pretexto.

6  La política contrainsurgente en Guatemala se caracteri-
zó, en varios periodos, por acciones militares destinadas a la 
destrucción de grupos y comunidades, así como al desplaza-
miento geográfico de comunidades indígenas cuando se les 
consideraba posibles auxiliares de la guerrilla. En el periodo 
más violento del conflicto armado (1978-1983), bajo las presi-
dencias de los generales Romeo Lucas García (1978-1982) y 
Efraín Ríos Montt (1982-1983), los operativos militares se con-
centraron en Quiché, Huehuetenango, Chimaltenango, Alta 
y Baja Verapaz, Costa Sur y la ciudad de Guatemala. Fuente: 
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Sin oposición, los ladinos se iban haciendo de 

esas propiedades. Y de esa forma no sólo controla-

ban grandes extensiones de terreno, sino también 

la educación del área. Los ladinos y el gobierno le 

tenían pavor a un indígena educado. Sabían que, 

con un poco de educación, la gente se revelaría 

tarde o temprano. Las escuelas empezaron a ser 

cada vez menos y espaciarse más. Tiempo des-

pués, se encontró al encargado del comité del Sin-

dicato de los Trabajadores en el municipio de Jilo-

tepec acribillado y masacrado junto con ochenta 

familias de indígenas.

Un día, mi hermano Virgilio me invitó a una reu-

nión en su casa. Cuando lo vi hablar enfrente del 

grupo de personas que ahí se encontraban, me di 

cuenta de que él formaba parte del comité del sin-

dicato. Me presentó e inmediatamente después 

me preguntó si quería unirme a su causa. Sin du-

darlo, acepté. El objetivo de la reunión era incre-

mentar el número de miembros, al igual que reali-

Organización de los Estados Americanos, “Capítulo xi. Los de-
rechos de los pueblos indígenas”, en Quinto informe sobre la 
situación de los derechos humanos en Guatemala [en línea]. 
6 de abril, 2001. <http://www.cidh.oas.org/countryrep/Gua-
temala01sp/indice.htm>. [Consulta: 13 de noviembre, 2012.]
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zar marchas en contra de la explotación de todos 

los trabajadores y exigir al gobierno el aumento 

de salarios, frenar la ola de violencia, suspender 

el despojo de nuestras tierras y denunciar los crí-

menes cometidos. Nos manifestábamos muy fre-

cuentemente.

Yo ya había empezado a involucrarme en el mo-

vimiento en contra de los malos tratos. No quería 

aguantar más, ni que mi gente lo hiciera. Ade-

más, mi carácter me lo exigía. En el municipio 

de San Martín se llamó a una reunión. El comi-

té organizador empezó a nombrar a todos los re-

presentantes de las comunidades cercanas y de 

algunas regiones del país. Los cuatro represen-

tantes principales eran obreros y estudiantes de 

la ciudad de Guatemala. El objetivo de la reunión 

era congregarnos como unidad sindical para exi-

gir al gobierno libertad de expresión, hacer una 

marcha y tomar la carretera nacional. Un mes 

después, se realizó una reunión en la cual se me 

nombró tesorero. Mi responsabilidad era dar avi-

so a todas las personas de la zona para lograr su 

participación y recaudar fondos para la compra de 

mantas y pancartas, y así dieron inicio una serie 

de marchas, en las cuales afortunadamente la po-
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licía no intervino; pero, si bien estas marchas eran 

una muestra de algunos logros, ni las masacres ni 

los secuestros cesaban.

Por la radio sabía de la existencia de la guerrilla 

que se había formado en el año de 1963, princi-

palmente por un grupo de ex militares que no es-

taban de acuerdo con las políticas del gobierno ni 

con la intervención del gobierno de los Estados 

Unidos. La gente a la que se le había despojado 

de sus tierras empezó a unirse al grupo y así se 

fue creando un clima de terror en Guatemala por 

las manifestaciones que realizaban estos grupos. 

Mi papá me comentó que estos guerrilleros lucha-

ban por los pobres, que les llamaban el egp (Ejér-

cito Guerrillero de los Pobres). Me sugirió: “ten 

cuidado cuando estés trabajando en alguna finca 

ya que los guerrilleros entran en ellas para dar su 

discurso a los trabajadores y te pueden meter en 

problemas”. Una gran tristeza me sobrecogió.

En las noticias de la radio escuché que la em-

bajada de España en Guatemala había sido toma-

da por campesinos; el Ejército llegó y quemó viva 

a la gente que se encontraba en la embajada, eran 

como treinta. Este tipo de represiones era común, 

así mantenían a la gente atemorizada.
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Tiempo después, se encontró al encargado del 

Comité del Sindicato acribillado y masacrado jun-

to con ochenta familias indígenas. La situación 

fue empeorando. No se podía salir libremente a la 

calle, especialmente la gente indígena vivíamos 

con el temor de que nos mataran. Cansados, de-

sesperados y listos para cualquier cosa, unos com-

pañeros y yo nos reunimos para discutir extremas 

posibilidades de lucha o bien ya levantarnos en 

armas. No era cualquier cosa, teníamos que pla-

nearlo cuidadosamente; decidimos darnos unos 

días para pensarlo y entonces tomar una decisión. 

A la salida de la junta, un compañero me pidió que 

no dijera nada y me llevó a la montaña. Ahí me 

confesó que a algunos del Comité ya los andaban  

siguiendo y que no importaba lo que hiciéramos, 

ya no lograríamos nada. Me ofreció que nos fuéra-

mos a luchar a la montaña. Acepté.
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mi vida de combatiente

Me reuní en el lugar indicado. Éramos seis per-

sonas. Abordamos una camioneta que nos llevó 

a Malacatán, cerca del volcán de Tajumulco. Tras 

llegar al pueblo, caminamos por un largo rato hacia 

la montaña. Llegamos al campamento. Mi primer 

encuentro con un oficial fue con el comandante 

Sergio, a quien después serví por varios meses. 

El comandante Sergio se dirigió a mí y me orde-

nó cambiarme el nombre. Me puse el seudónimo 

de Noé, que tiempo después cambié por Pedro. 

El responsable de abasto me dio una camisa y un 

pantalón verdes, una cobija y una chamarra. Al día 

siguiente empezamos el entrenamiento militar.

Me dieron mi primer arma, una escopeta ca-

libre 12 para hacer posta a una distancia de 200 

metros del campamento, donde se encontraba 

una alarma para cuando apareciera el ejército. 

Después de las maniobras y de la comida se im-

partían cursos de alfabetización. Junto con las 

clases se daban charlas políticas y por la noche 

se trabajaba en reuniones con las familias indíge-
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nas para platicar sobre el avance de la lucha. Un 

compa con rango superior al mío me presentó con 

las familias, ya que yo iba a trabajar con ellas. In-

mediatamente sentí cuánto la gente simpatizaba 

con la lucha guerrillera.

El comandante Aníbal me integró a un grupo 

de compañeros para aprender cómo activar mi-

nas. En poco tiempo había aprendido a activar-

las y desactivarlas. Después, yo le enseñé a otros 

compañeros cómo colocar minas en emboscadas. 

Esta actividad era uno de mis fuertes.

Parte del entrenamiento lo recibí en Cuba. Nos lle-

varon para aprender comunicación. ¿Cómo poder 

olvidar esa ocasión? Nunca supe cómo yo y los 

compas con los que iba logramos tener papeles 

para viajar. Después de terminar el curso, nos hi-

cieron un pequeño festejo y luego nos dieron una 

constancia de estudios, junto con un boleto de 

avión para Costa Rica. Después de unos días ahí, 

fuimos a Nicaragua y después volamos a México. 

Imagino que era un requisito para hacernos pasar 

como turistas y poder regresarnos a Guatemala 

sin levantar sospechas.

Al llegar a la Ciudad de México, me detuvie-

ron en la aduana. Dijeron que yo era guerrillero. 
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Uno de los oficiales me llevó a un cuarto; me en-

cerró por una hora. Desesperado y aterrorizado 

por no saber lo que me pasaría, lo único que se 

me ocurrió fue decir: “Oficial, ¿qué me va a ha-

cer? ¡Déjeme salir! ¿Cuánto quiere?”. Sin ningún 

inconveniente, me respondió: “Noventa dólares”. 

Le di el dinero, me abrió la puerta y salí como si 

nada hubiera pasado. México me había dejado 

impresionado, sus sistemas de seguridad eran 

más estrictos, pero su gente era tan corruptible 

como en cualquier otro lado.

Regresé a Guatemala. Me reasignaron con el 

comandante Manuel. Ahí me cambiaron el seudó-

nimo por el de Pedro y luego me asignaron a otro 

equipo de trabajo. Gano, Ismael y yo estábamos a 

cargo del uso y manejo de un aparato sofisticado 

de comunicación. Nuestra misión era mantener 

en secreto el aparato y cualquiera de los tres tenía 

que responder con la vida misma si era necesario. 

Mucha gente dependía de nosotros, yo estaba al 

frente de la misión. Nos separaron del grupo y nos 

ubicaron a tres kilómetros del campamento. Desde 

ahí divisaba toda la explanada de Guatemala y una 

parte de México. Empecé a disfrutar mucho mi tra-

bajo. Además de descifrar los mensajes del ejército 

guatemalteco y reportarlos a mis superiores, me 
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entretenía mucho la forma en que el ejército mexi-

cano recibía sus mensajes y actuaba en respuesta 

a ellos. ¡Aprendí tanto! En una ocasión me puse a  

limpiar el equipo, saqué mi navaja para raspar unos 

tornillos, terminé el trabajo y por descuido dejé la 

navaja encima de la mesa. Cuando me di cuenta 

de que no la tenía, le pregunté a mis compañeros 

si la habían visto. Los dos dijeron que no. Repor-

té el incidente. El comandante Manuel me rega-

ñó, pero también trató de hacerme entender que 

era un comportamiento normal y que así debía to-

marlo. Me dolió mucho, la confianza que había de- 

positado en ellos era simplemente una creación 

mía, ¿en quién podía confiar entonces? Si ellos me 

habían traicionado, cualquiera lo podía hacer. La 

guerra era sagrada para mí, para ellos no. Quería 

dejar todo, regresar a casa, pero me quedaba cla-

ro que no era el mejor momento para hacerlo. Mi 

pueblo natal estaba rodeado por el ejército. A partir 

de ahí dejé de disfrutar el lugar y mi trabajo. Varias 

veces tomé mi fusil, lo cargué y me lo puse en la 

sien; cobardemente, nunca me pude disparar. El 

comandante me reasignó de puesto y me mandó 

a acompañar a un grupo de apoyo a la comunidad.
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Una noche, comencé con un mal presentimiento. 

No podía descansar a pesar de que me encontra-

ba sumamente cansado y desvelado. Decidí no 

dormir y me senté a pasar la noche. Cuando fi-

nalmente me levanté, me dirigí al campito (se le 

llamaba así porque es un lugar de entrenamiento). 

Al llegar ahí, me di cuenta de que mis compañe-

ros se encontraban limpiando sus armas. En ese 

momento oímos un ruido que provenía del ba-

rranco; era una piedra grande que había rodado 

desde arriba y cayó en el río, cerca de nosotros. 

Le dije al teniente que seguro algo andaba mal, 

“son los soldados que se acercan tras nosotros”. 

Él respondió: “eso no es el ejército enemigo, son 

vacas del potrero”. Después de un rato me fui a 

mi tienda a descansar, no tenía labores que hacer. 

En el momento en que empecé a quitarme el pan-

talón, se escuchó un balazo. El ejército nos había 

sorprendido; había entrado por el lugar por donde 

nosotros ingresábamos con los víveres, el cual es-

taba totalmente desprotegido.

Se inició la balacera; granadas, metralletas 

y un sinfín de balas perdidas. A gatas, me dirigí 

a donde estaba mi ropa. Con sorpresa y pánico, 

sentí los cuerpos húmedos de algunos de mis 
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compañeros que habían sido heridos y estaban 

tirados en el suelo, desangrándose. Me encontré 

con el cuerpo de una de mis compañeras; la san-

gre le salía a chorros de la cabeza. Seguí arras-

trándome hasta el río, donde estaba el teniente 

Chano con una línea de tiradores preparados para 

atacar. Quise disparar mi arma, pero se atascó, 

tenía grasa. En lugar de haber limpiado mi arma, 

me había consumido en el presentimiento que 

había tenido. En medio de las ráfagas, vi un heli-

cóptero y aviones que disparaban sobre nosotros. 

Escuché cómo desde el helicóptero transmitían 

nuestra ubicación. El teniente Chano también 

escuchó la transmisión. Sin pensarlo dos veces, 

tomó su arma y la apuntó al radio comunicador… 

el cuerpo sin vida cayó de la nave. Sin nadie que 

pudiera reportar nuestra ubicación y pedir más 

refuerzos, pudimos empezar a movernos fácil-

mente. El ataque duró todo el día y, como muy 

poco podía hacer sin pistola, se me ordenó asistir 

a los heridos. 

En la noche me mandaron al campamento, jun-

to con otro compañero, para recuperar las armas 

que habíamos dejado ahí durante el ataque. Los 

del ejército nos sorprendieron y nos empezaron a 
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lanzar granadas. Salir de ahí, con todo el arma-

mento y alimento que habíamos recogido, habría 

sido casi imposible, así que decidimos tomar sólo 

el alimento suficiente para los heridos.

Nos reunimos con nuestros compañeros. Sin po-

der ir muy lejos, nos refugiamos en otro lugar, sin 

alimento, con muy pocas armas y con varios heri-

dos. Rápidamente nos rodearon, una vez más co-

menzaron a atacarnos. Un compañero que se sintió 

desesperado por la dificultad de la situación, deser-

tó en ese momento. Me dio la impresión de que él 

pensó que eso lo sacaría del lío en el que estábamos, 

tiró su fusil, lo tomé y con ése empecé a disparar y 

a defendernos. Dejamos a los heridos escondidos 

y con todos los víveres que habíamos recogido 

para ellos.

Nos separamos. Sin nada, sin comida y sin agua, 

corrí para el monte, lo único que encontré fueron 

unas moras, que imagino eran venenosas, porque 

cada vez que las intentaba comer, sólo lograba vomi-

tar. Curiosamente, cada vez que vomitaba me daba 

la impresión de que tenía algo en el estómago y eso 

aliviaba el hambre que tenía. Me alcanzaron cuatro 

compañeros más. Me ofrecieron dinero para que me 

fuera con ellos, querían dejar todo atrás, olvidarnos 

de todos los demás y dejarlos a su suerte. La verdad, 
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lo que realmente querían de mí era que yo les cubrie-

ra la retaguardia. No lo iba a hacer, dejar a mi grupo 

jamás fue una opción, pero los convencí de que de 

ninguna forma era seguro retirarnos de ahí y que 

más valía que nos fuéramos moviendo lentamente.

Pasó un día y, poco a poco, nos fuimos acercan-

do a la carretera por donde otros de mis compas  

sacaban a los heridos en camionetas. Nos tras-

ladamos a la ciudad de Guatemala. Diez de mis 

compañeros pidieron permiso para retirarse y 

dejar de combatir con nosotros. Al llegar se me 

notificó que teníamos que movilizarnos inmedia-

tamente y que debíamos ir a combatir al ejército 

en una población cercana. También me dijeron 

que asumiera la posición del comandante Aníbal, 

ya que éste estaba reportado como desaparecido. 

Debía acabar con cualquier infiltración enemiga. 

Fui, cumplí mi misión. Regresó el comandante 

Aníbal.

Me dieron licencia para ir a ver a mi familia. A mi 

madre no le gustó que yo estuviera metido en la 

guerrilla, y menos a mi esposa. Tuve la impresión  

de que lo que no me habían hecho durante el tiempo 

que había pasado con la guerrilla, mi esposa me lo 
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iba a hacer mientras me gritaba, lloraba y me mal-

decía. Después de que se cansaron de decirme todo 

lo que se les vino a la mente, me comentaron que 

unas personas que se veían muy raras habían ido a 

buscarme. Eso, el hecho de que ninguno de mis her-

manos estuviera en casa (en realidad no había nin-

gún hombre en casa) y que en varias pilas estaban 

las cosechas de maíz, café y otros comestibles para 

uso de la familia, como si estuvieran esperando muy 

malos tiempos, me pareció muy extraño y me puso 

a pensar si mis ideales eran lo mejor para mi familia. 

Me despedí de las mujeres. Ya afuera de la casa me 

encontró uno de mis hermanos y me dijo que nos 

fuéramos a donde me estaban esperando. Para lle-

gar a ese lugar tuvimos que pasar por grandes ca-

fetales. Entre las matas se encontraba una letrina 

y al lado de ésta había una tabla. Era una escalera 

que conducía a un túnel. Todos mis compañeros 

estaban ahí. Anonadado, me senté al lado de ellos. 

Me saludaron y uno comenzó a decirme de las ac-

tividades que habían realizado en la aldea, cómo 

habían recuperado algunas armas. Al escuchar 

esto me di cuenta de que en la aldea la mayoría de 

los habitantes eran guerrilleros y que el túnel había 

sido construido para que cuando el ejército llega-
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ra, todos tuvieran la oportunidad de esconderse a 

tiempo. ¡Qué extraña sensación! No sabía nada de 

lo que los otros hacían y ellos tampoco de mí.

En el agrupamiento donde me encontraba, se me 

asignó apoyar a una compa que tendría entre doce 

o trece años de edad. Le enseñé y la acompañé lo 

más que pude. Ella siempre temblaba de miedo; 

para tranquilizarla, le decía: “Cuentas con un arma y 

sabes cómo usarla. Además, en caso de que los ene-

migos se encuentren cerca, jalas este cable que está 

conectado a una mina Klymor… hará explosión y 

nos dará tiempo para contraatacar y alertar a los de-

más compas para que vengan en nuestro auxilio”.

Llegó el día en que mi compa ya estaba bien en-

trenada. El miedo jamás se lo iba a quitar ni todo lo 

que yo le dijera, ni el arma más poderosa. A mí, a 

ella y a otro compañero nos asignaron ir a sondear 

la zona. Nos dieron un radio y nos pidieron repor-

tar la posición del ejército y, sobre eso, pedir re- 

fuerzos. El pueblo donde lo encontramos había 

sido incendiado. Sólo quedaba uno que otro sol-

dado rezagado por la avaricia del saqueo. Seguían 

buscando entre las cenizas cualquier cosa que 

tuviera algún valor para llevársela. Nos notaron y 
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comenzaron a atacarnos. Pedí asistencia por ra-

dio. En cuanto llegó el refuerzo, el intercambio de 

balas se puso muy cerrado. Entre la confusión y 

la gran cantidad de compas que llegaron, perdí 

de vista a mi compañera. Quería ir a buscarla; 

sabía que el miedo la podía traicionar. Cuando la 

encontré, me di cuenta de que ella había dejado 

de disparar desde hacía un buen rato. Me consoló 

pensar que ella era de ese pueblo y que ya des-

cansaría de ese miedo que tanto la atormentaba.

Después de un rato, todo se volvió calma. Para 

sentirnos seguros, decidimos plantar minas cerca 

de donde estábamos acampando. Yo, el experto en 

eso, no las planté. Yo ya daba órdenes y así lo hice; 

yo y otros compañeros de alto mando ordenamos a 

los más nuevos realizar la labor. Seguro estoy de que 

ellos, al igual que todos nosotros, deseaban salir del 

lugar lo antes posible y no pensaban en nada más. 

Pasadas las ocho de la mañana llegó mi compañe-

ro a relevarme de mi guardia. En lugar de dirigir-

me al campamento a descansar, decidí ir a ubicar 

dónde se encontraba el ejército enemigo…

Testimonio-Telon_Imprenta.indd   45 05/03/13   18:52



46

desPués de La mina,
eL camino a méxico

Julián era como el doctor del grupo, además de ser 

el chofer del carro que transportaba a los heridos 

en la Ciudad de México, los dejaba en las casas 

de seguridad o en las casas de quienes simpatiza-

ban con la causa.7 Había muchos mexicanos que 

ayudaban a la causa, estaban los intelectuales, 

los profesionistas, entre ellos doctores que venían 

muy bien cuando necesitábamos ser atendidos y 

no podíamos ser llevados a hospitales, ni privados 

ni públicos, por razones de seguridad. El día que 

conocí a Julián estaba de guardia en la frontera de 

Guatemala con México. Nos encontró en un lugar 

previamente arreglado por mis compas y nos lle-

vó a Tapachula, Chiapas, a la casa de Gladis, una 

guatemalteca que ayudaba a la causa desde Mé-

xico, recibía heridos en su casa y luego a través de 

una red de contactos mandaba los casos muy gra-

ves a la Ciudad de México. Recuerdo que su voz 

7  En las casas de seguridad ponían a todos aquellos que 
necesitaban esconderse o ser atendidos médicamente. En la 
Ciudad de México había tres casas. En realidad, en la que yo 
estaba era una casa de atención a enfermos.
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era muy cálida y siempre estaba de buen humor. 

Ella me dijo: “Te voy a sentar en la cama, quiero 

explicarte una cosa. Ahora te voy a preparar una 

medicina especial para que se te salgan los gusa-

nos, porque veo muy graves tus heridas y después 

llamaré a un doctor. Tú necesitas que te operen y 

yo no puedo hacerlo”. En ese momento pensé que 

de ahí en adelante mi vida sería muy difícil; sin 

los dos brazos tendría que depender de alguien. 

Me embargó una tristeza muy grande. Gladis me 

ayudó mucho para que no me sintiera como invá-

lido, solamente me trataba como un enfermo. Ella 

estaba satisfecha, los gusanos empezaban a dejar 

mi cuerpo. Salió corriendo en busca de su amigo, 

un doctor que cuando podía y no estaba en el hos-

pital local curaba a los heridos que Gladis le pedía 

que atendiera. Al momento de verme, exclamó: 

“¡Gladis, hay que operar ahora mismo!”. 

 

Cuando salí de la operación y comencé a recupe-

rarme, le platiqué a Gladis que durante la interven-

ción me había sentido como un barrilete que su- 

bía y bajaba, iba y venía.8 Ella me comentó que 

el doctor no tenía suficiente anestesia y que cada 

8  En Guatemala, se les dice barriletes a los globos.
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media hora tenía que inyectarme, a medida que 

él creía que lo iba necesitando, y que por eso iba 

y venía.

A pesar de la operación, yo seguía muy grave. 

Además, la depresión iba en aumento, sin un ojo 

y con el otro quemado, había perdido totalmente 

la vista. Tenía la mitad de la cara quemada, de la 

barbilla hasta el ojo derecho; estoy seguro de que 

parecía un monstruo, no me lo decían, pero sentía 

la impresión de la gente al verme.

Gladis arregló mi traslado a la Ciudad de México. 

Mientras decidían qué hacer conmigo y dónde 

ponerme, me llevaron a la casa de una mexicana 

colaboradora. Esta mujer se ofreció a llevarme al 

hospital. A pesar de lo mal que me sentía, tuve 

que rechazar su oferta ya que, como regla, no po-

demos hacer lo que se nos ocurra, sino que debe-

mos hacer lo que los altos mandos ordenen. Me 

llevaron a una casa de seguridad que hospedaba 

a los heridos más graves. Ahí los curaban, alimen-

taban y cuidaban, para luego devolverlos a la gue-

rrilla si quedaban en condiciones para hacerlo; de 

lo contrario, los protegían mientras les arreglaban 

algún tipo de estabilidad social y financiera. Los 

que estaban en las casas de seguridad no podían 
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salir, ni asomarse por las ventanas. Dependían 

totalmente del encargado o encargada, quien ha-

cía las compras, rentaba películas, compraba pe-

riódicos. Esa persona era los ojos y oídos de los 

residentes de las casas, si había que trasladar a 

alguien se hacía en las noches.

Sandra era mestiza de “raza ladina”. Estaba al 

frente de las casas, administraba los fondos desti-

nados para nuestra atención. Se hacía llamar doc-

tora, pero extrañamente, cada vez que había una 

emergencia, ella era la primera que empezaba a 

pedir auxilio. Me cuentan mis compañeros que 

físicamente no era muy agraciada, pero se com-

portaba como si hubiera sido modelo.

Cuando llegué a la casa, yo era el único indíge-

na. Qué mala suerte para mí. Sandra me ignoraba 

por completo. Ella tenía dinero para asegurar mis 

gastos médicos, pero jamás me llevó a una clíni-

ca, jamás cambió mis sábanas, qué decir de lavar 

mi ropa, a veces ni siquiera me daba de comer. 

Por fortuna, el comandante Sergio y su esposa 

tuvieron algo que hacer en México y aprovecha-

ron para pasar a vernos a todos los combatientes 

heridos. Sergio fue la primera persona a quien 

serví cuando me uní a la guerrilla. Cuando vieron 
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la situación en la que me encontraba, llamaron a 

Sandra. Le llamaron la atención porque ya habían 

pasado algunos meses y yo estaba empeorando. 

Tenía una esquirla enterrada en el brazo y había 

que sacarla lo antes posible, aparte del dolor, la 

infección no se veía nada bien. Sandra entonces 

empezó a hacer los preparativos para que primero 

me atendieran en una clínica privada, para que 

me sacaran los restos de la mina, y luego llevarme 

a un hospital y así evitar una serie de preguntas 

que nadie quería ni debía contestar. Cuando lle-

gué al hospital, estaba a punto de perder los tres 

dedos que me quedaban. Era muy frustrante te-

ner que depender tanto de Sandra, de lo que qui-

siera o pudiera darme. No sólo estaba mi vida en 

riesgo, sino que hasta los detalles mínimos eran 

difíciles de tratar con ella. Uno de mis compañe-

ros llegó a visitarme y a cuidarme, le tuve confian-

za y le pedí que me comprara un par de trusas, 

pues me sentía incómodo, como si trajera falda 

sin calzones.

Me operaron la mano derecha primero y luego la 

mano izquierda. Mi recuperación era satisfacto-

ria. Sandra inventó que me había explotado un 

tanque de gas en Guatemala. También les decía 
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que yo era un indígena guatemalteco, pero no se 

lo creían, pensaban que era japonés por los ojos 

medio rasgados que tenía. Le comenté a Sandra 

que el interrogatorio al que me sometían, tanto 

los doctores como en especial las enfermeras, era 

muy intenso y que en cualquier momento me des-

cubrirían. De inmediato ordenó que me sacaran 

de ahí. Durante un rato me quedé solo en el cuarto 

y empecé a inspeccionar mi cuerpo. Me toqué el 

brazo derecho y me di cuenta de que los tres de-

dos que me quedaban estaban pegados. Entendí 

por qué no podía comer solo ni agarrar nada. Es-

tuve pensando en mis compañeros, que seguían 

luchando por Guatemala. Pensé que si no me hu-

biera metido en esto, tal vez estaría en mi casa 

con mi familia, o tal vez muerto por el ejército en el 

intento de salvar nuestras tierras. Me entristecía 

pensar que Sandra y los otros encargados de las 

casas, siendo guatemaltecos, no estaban conmigo 

cuando los necesitaba. Así fue pasando el tiempo 

y me iba desesperando cada vez más por la situa-

ción que vivía. La respuesta que le daba a todas 

mis preguntas siempre era la misma, yo había 

dado un granito de arena a mi pueblo y esperaba 

que con esta lucha, el día de mañana, surgiera un 

cambio en mi país y se acabara con las injusticias.
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Sandra siguió sin atenderme. Tal vez, y sin querer-

lo, ella me hizo más fuerte y mucho más creativo. 

Cansado de usar siempre los mismos pantalones 

sucios, decidí usar los pies para lavar mi ropa. La 

primera vez creo que no los lavé bien, pero a me- 

dida que fui practicando más y más, empecé a 

usar ropa limpia. El comandante Sergio se vol-

vió el terror de Sandra. No dejó de reclamarle el 

maltrato, hubo varios pleitos y gritos sobre. Se-

guro estoy de que Sandra, cansada de todo eso, 

arregló mi viaje a Cuba, argumentando que allá 

podrían darme una mejor atención médica. Arre-

glaron todos mi papeles y, junto con dos médicos 

mexicanos, me subieron a un avión y llegué a La 

Habana. Inmediatamente fui trasladado al hospi-

tal. Lo único que me salió de la boca fue, mos-

trando la mano: “Tengo el meñique, el pulgar y 

el medio pegados, doctor, por favor despegue el 

medio y hágalo funcionar como pulgar, de tal ma- 

nera que pueda usar los dedos como una pinza”. El 

doctor exclamó: “¡Chico, ¿tú qué crees?! ¡¿Crees 

que es fácil hacer esas operaciones?! Pero a pesar 

de eso, me parece una buena idea”. Le respondí: 

“Doctor, no quiero que me sigan dando de comer 

en la boca”. La operación fue difícil; afortunada-
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mente, todo salió bien. Tardé mucho tiempo en 

recuperación, ya que los huesos no soldaban. Es-

téticamente no es bella, pero funcionalmente es 

tan buena como si tuviera los cinco dedos.

Durante mi recuperación, estaba a mi lado una 

jovencita que había sido operada de la vista, su 

hermana la cuidaba. Ella empezó a tener interés 

en mí, a tal grado que me pidió que al salir me 

fuera a vivir con ella, una oferta que me pareció 

muy tentadora y que me ilusionaba como hombre 

y ser humano. Desafortunadamente, dos sucesos 

me hicieron replantear mi nueva posibilidad, una 

llamada telefónica de alguien de Honduras, en la 

cual me amenazó con “sacarme de emergencia 

del hospital”, pues tenían todos mis datos, sabían 

exactamente quién era yo, cuándo me había ex-

plotado la mina, el brazo que había perdido y los 

dedos que me faltaban. Además, me dijo la voz: 

“Tú no debes estar ahí”. Me pareció una amenaza 

de secuestro, la reporté a la seguridad del hospital 

y por dos días me tuvieron bajo vigilancia. A la 

fecha, no entiendo quién pudo haber sido. La otra 

razón era que me decía que yo era guerrillero y 

tenía que regresar a mi país. Al menos eso era lo 

que yo pensaba en ese momento, que regresaría y 
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seguiría la lucha. También lo deseaba de todo co-

razón. Mi situación real no era evidente para mí, 

no había podido medir el grado de discapacidad 

que tenía. Con mucho dolor, la patojita y yo nos 

despedimos.

De ahí me llevaron a una casa de seguridad don-

de sólo había mujeres, compañeras que también 

se estaban recuperando de lesiones de guerra y 

otras que se preparaban para regresar a Guate-

mala como enfermeras. Mis compañeras salían 

y me dejaban solo casi todo el día. Me estaba 

volviendo loco, el dolor de mi realidad era inso-

portable. ¿Qué iba a hacer? ¿Quién me cuidaría? 

¿Quién estaría conmigo de ahora en adelante? Mi 

familia… ¿estarían vivos? ¿Mi hija? ¿Quién verá 

por ella? ¿Mi ceguera? ¿Mi imposibilidad física? 

Estaba muy mal emocionalmente.

Sandra era la encargada de las casas de seguridad 

en México, Yalí era la responsable en Nicaragua y 

Lucrecia era la responsable de las casas en Cuba, 

a esta última no recuerdo haberla conocido, ja-

más estaba presente. Christina era la que llevaba 

al doctor y a las enfermas. Sabía de ella, pero no 

la conocía. Para mi sorpresa, un día llegaron Yalí, 
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Christina y Sandra a visitarme. Creo que Sandra 

estaba muy preocupada, ya que yo era un caso 

real de su negligencia y ella sabía que si no me 

prestaba atención, podía perder sus beneficios. 

Por eso andaba tan preocupada por mí.

Christina no era como las otras mujeres, en 

realidad deseaba ayudarme. Me llevó a otra casa 

de seguridad donde me presentó con el encarga-

do, quien sí era un doctor y lo primero que me dijo 

fue: “Pedro, te voy a llevar al hospital donde traba-

jo y te vamos a reconstruir la cara. Verás que en  

un día sales y vas a quedar muy bien”. Sentí envi-

dia de cómo él trataba a los compas que tenía a su 

cargo. Nadie me había tratado con tanta atención 

y enseguida pensé: “Ojalá que todos los encarga-

dos fueran así. Ése debería de ser el trato”. En fin, 

me llevó al hospital y me operó. ¡Quedé más gua-

po que antes! Seguramente, me hicieran lo que 

me hicieran, quedaría no sólo mejor que como 

había nacido, sino que, después de las quemadu-

ras, cualquier cambio haría la diferencia. Esto me 

subió la moral.
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eL comPLot

En cierta ocasión, Rosario, una compa, y Christi-

na llegaron a visitarme. Christina dijo que no es-

taba de acuerdo con el trato que recibíamos los 

lisiados en Cuba (había más de veinte), que no  

se les daba el apoyo necesario para que salieran 

adelante con su impedimento y que, además, a 

las personas que, como ellas, asistían a los disca-

pacitados, no les daban los fondos necesarios, ni 

recibían el dinero que les correspondía. Me pre-

guntaron si las podía apoyar y pidieron mi opinión. 

Probablemente ellas pensaron que yo, además de 

ser una muestra viviente de los malos manejos  

de Sandra y su discriminación hacia los indíge-

nas, tenía el respaldo del comandante Sergio, 

aunque también es cierto que siempre he podido 

expresar mis ideas sin mucha dificultad.

Medité sobre lo que me decían. Planeamos 

mandar un oficio al comandante en jefe de la Or-

ganización Revolucionaria del Pueblo en Armas 

(orpa), Gaspar Ilom, pero que tendría que ser bajo 

la condición de que ni Lucrecia, ni Sandra, ni Yalí 

se enteraran de que existía tal documento. Ellas 

aceptaron. Christina entregó el documento. Llegó 
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a manos del comandante en jefe y éste les llamó 

la atención. En respuesta, Lucrecia, Sandra y Yalí 

inventaron que nosotros queríamos asesinarlas 

con una bomba y que todo lo que habíamos de-

clarado en el oficio era un complot. Nunca tuvi-

mos esa intención, pero seguro lo sintieron como 

si les hubiera explotado una bomba de verdad. In-

mediatamente nos sacaron a todos de Cuba, nos 

separaron y nos mandaron a diferentes partes del 

mundo, unos a Rumania, otros a Nicaragua, otros 

a Bulgaria o a cualquier otro lugar donde hubiera 

habido casas de seguridad. A mí y a otro compa-

ñero nos tocó Nicaragua.

Ahí llegamos a una casa de seguridad que 

estaba bajo los cuidados de Roberto. Las casas 

de seguridad siempre tienen a un residente res-

ponsable en caso de alguna emergencia. Cuando 

entramos a la casa, Roberto nos comentó que el  

chisme era tal que nos temían a todos los que ha-

bíamos sido expulsados de Cuba, es más, habían 

mandado esconder las armas para que no las vié-

ramos. Seguro pensaban que éramos traidores, 

terroristas y, tal vez, espías.

A los pocos días de que yo había llegado, a Ro-

berto lo mandaron de regreso a Guatemala. Él no 

quería volver, me decía que ya lo había atrapado 
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el ejército tres veces y lo habían torturado mucho. 

Él suplicaba que no lo regresaran. Yalí, Sandra y 

Lucrecia tuvieron que ver con su regreso. ¿Cuáles 

fueron sus razones? No tengo la menor explica-

ción. ¿En qué les estorbaba? ¿Qué les sabía? Des-

pués supe que cuando Roberto llegó, lo atraparon 

y lo mataron. A Christina también la mandaron a 

Nicaragua, nadie se salvaba. Sandra no soportaba 

su buena actitud para con los compañeros. Nica-

ragua se había vuelto el lugar de castigo para los 

que Sandra no quería a su alrededor. Christina no 

tuvo más remedio que pedir asilo político a El Sal-

vador. Nunca más supimos de ella, es muy proba-

ble que la hayan desaparecido.

Rosario, a quien también habían mandado a 

Nicaragua, me encontró y me dijo que había una 

escuela para ciegos. Mi más grande deseo era 

aprender a leer con el sistema braille. Carlos Fon-

seca Amador era una escuela que hospedaba a 

los alumnos que llegaban de otras regiones. Me 

inscribí, me aceptaron y ahí viví por más de tres 

años. En la escuela empecé a tener problemas 

con mis compañeros porque yo era guatemalteco 

y siempre se referían a mí como “ese guatemal-

teco”. Había un hombre a quien le decían Polo, 

en especial él jamás me soportó y siempre me 
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molestó, me pegaba, me pateaba, me daba de 

puñetazos en las costillas. Mucha de su reacción 

era porque yo era muy hábil con los tres dedos. 

Tenía mos una clase de enjuncar sillas y yo usaba 

hasta los dientes y hacía buen trabajo. Ante Polo, 

yo siempre fui el ejemplo a seguir según los maes-

tros, y eso lo tenía muy harto. Yo, por mi parte, te-

nía que aguantar sus golpes e insultos por no tener  

a dónde ir.

Ahí aprendí a valerme por mí mismo. En las 

tardes, salía a caminar y se me pegaba Calixto. 

Tendría 19 años. Estaba en la escuela porque era 

ciego, pero él siempre me hablaba de la chicas 

que pasaban. Yo le decía: “¿Pues no que eres cie-

go?”, a lo que él respondía con una risa un poco 

maliciosa. Creo que él era dudosamente ciego. Un 

día, Calixto me llevó a un cuarto para enseñarme 

algo que había descubierto, había un ataúd, me lo 

describió, lo abrió y se metió en él, me dijo: “Mira, 

es de mi tamaño”, yo le dije: “Salte de ahí, es de 

mala suerte”. Él sólo estaba como niño jugando 

con juguete nuevo. El ataúd estaba ahí porque la 

abuela de la directora estaba muy enferma y ésta 

se había preparado para la muerte inminente. Al 

poco tiempo, Calixto y yo fuimos a caminar como 

siempre. Él se echó a correr, a la mitad de la ca-
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lle se detuvo y en ese momento una camioneta 

nos atropelló. Yo volé a la parte del parabrisas y 

lo rompí, al igual que me rompí todos los dientes, 

y encima se me fracturó la clavícula. ¡Qué mala 

suerte! ¡Lo que me faltaba! Cuando estuve cons-

ciente, pregunté por Calixto. “Está enyesado en 

la otra sala”, me decían. Cuando me sacaron del 

hospital, la maestra que fue por mí me confesó 

que Calixto había muerto en el sitio del accidente. 

La directora le donó el ataúd.

Para mí, Rosario era como mi madre. Pasaba por 

mí para llevarme a las terapias, me bañaba, me 

cambiaba, me curaba… Tal vez yo era algo más 

para ella, nunca quise saberlo, yo la prefería así, 

como madre. Ella necesitaba de una compañía y 

muy probablemente mi ceguera no la invadía. Era 

tal su necesidad de sentirse como cualquier otro 

ser humano que una vez se desnudó ante mí para 

enseñarme los pechos deshechos por el cáncer; 

aunque los hubiera visto, ella hubiera seguido 

siendo uno de los seres más bellos para mí. Se lo 

dije. En el carro de camino a las terapias yo lloraba 

y me quejaba por mi estado físico y por la muerte 

de Calixto. Rosario trataba de consolarme dicien-

do: “Pedro, tú tienes que regresar a tu pueblo, tu 
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familia te está esperando, tienes mucho que ha-

cer por ellos y por la causa por la cual estás así. Yo 

me voy a morir antes que tú y no puedo hacer más 

nada”, y así fue, algunos meses después murió.

En Nicaragua hubo elecciones y Violeta Chamo-

rro ganó la presidencia. Por miedo a sus tenden-

cias políticas, me sacaron de ahí y me mandaron 

a México. Mientras arreglaban mi transporte, me 

pusieron en una casa de seguridad con unos com-

pas guatemaltecos. Me queda un buen recuerdo 

de esos dos o tres días que pasé con ellos. Lucre-

cia llegó a Nicaragua a visitarme, entró al baño y 

le cayó una iguana en la espalda, empezó a gritar 

como si le hubieran cortado un brazo. El griterío 

duró un buen rato, todos mis compas me felici-

taron y me dijeron: “Vaya, alguien tenía que ha-

cérsela pagar, te has vengado bien”. Así lo dejé 

y los hice creer que todo había sido obra del gua-

temalteco vengador. De haberlo podido pensar y 

planear ¡le hubiera metido un oso! Volé a México 

con el Tío Cruz, quien era el fundador de la orpa. 

Hicimos escala en Guatemala, estuve a punto de 

bajarme y quedarme ahí e ir en busca de mi fami-

lia. Tenía gran nostalgia. El Tío me detuvo y me 

calmó diciendo: “No te preocupes, ahora no es lo 
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mejor, algún día tendrás que hacerlo, pero las con-

diciones serán diferentes”. No sentía consuelo. 

¿De qué condiciones hablaba? ¿Qué condiciones 

iban a ser mejores, las mías, las de mí país? No 

podía creerle, yo le había pedido a todos los diri-

gentes que me ayudaran a encontrar a mi familia 

y nadie había hecho nada. Además, ya era más 

fuerte, podía cuidarme por mí mismo, no quería 

estar con mi familia por necesidad, sino porque 

quería su compañía. No me detuvieron sus pala-

bras, sino el jalón que me dio.

Llegamos a México, Julián fue por nosotros. Al 

Tío lo llevamos a una casa y a mí a otra. Ahí se 

encontraba Daniel, quien además de ser indígena 

y hablar cakchiquel, también era compañero de 

lucha. Daniel se encontraba muy grave, se queja-

ba mucho en las noches y Sandra nunca le pres-

tó atención. Daniel cruzó la frontera a pie, ya en 

territorio mexicano unos bandidos lo asaltaron y 

lo golpearon hasta dejarlo casi muerto. Los com-

pas guatemaltecos lo trajeron de emergencia a 

la Ciudad de México y lo hospedaron en la casa 

de seguridad para que fuera atendido inmediata-

mente, pero como para Sandra los indígenas no 

tenían importancia lo dejó sin atención. El respon-
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sable de la casa era Ito. Él estudiaba medicina en 

México. Yo le pedí que hiciera algo por Daniel. Ito 

respondió que si Sandra no lo autorizaba y daba 

dinero, no podía hacer mucho. Le sugerí que ha-

blara con sus compañeros médicos de la escuela 

o del hospital y les pidiera ayudar a Daniel, ya que 

estaba al borde de la muerte. Sin decirle nada a 

Sandra, Ito llegó esa misma noche con una doc-

tora. Inmediatamente le dieron un calmante y le 

abrieron las costillas. Lo que dicen que salió de 

ese cuerpo fue una fuente de pura sanguaza. 

¡Qué olor! ¡Qué chorro! Daniel se salvó.
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eL tratado de Paz

Sin avisar, Gaspar Ilom llegó a visitar la casa de se-

guridad. Inmediatamente, a los quince que vivía-

mos ahí, nos mandaron salir de nuestros cuartos 

para ir a saludar y escuchar lo que nos quería decir. 

Gaspar primero nos felicitó por nuestra entrega en 

la lucha revolucionaria, luego nos notificó que nues-

tras fuerzas guerrilleras habían tomado la cabecera 

de Escuintla, donde se había llevado a cabo un mi-

tin político, se distribuyó propagada a toda la gente 

y se dio a conocer el avance de la negociación con 

el Gobierno y el Ejército. Dicho mensaje había sido 

tomado con mucha simpatía por los habitantes del 

pueblo. Durante la sesión, Gaspar se dirigió al com-

pañero Jeremías, lo felicitó y ahí mismo lo promovió 

de grado. Gaspar continuó diciendo: “Quiero pedir 

a los responsables de ésta y las otras unidades de 

enfermos poner más atención y comprensión a las 

necesidades de los compañeros heridos. Sólo así 

lograremos su buena recuperación y podrán regre-

sar con más ganas de luchar contra las injusticias”. 

Luego Gaspar cerró la reunión comentando que en 

otra ocasión vendría con más tiempo, para profun-

dizar en los temas de la organización.
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Tiempo después, como lo había prometido, Gas-

par Ilom regresó a la casa, esta vez para darnos 

otro tipo de noticia: la guerra estaba a punto de 

finalizar, el Tratado de Paz se firmaría muy pronto. 

Unos estábamos en desacuerdo con cómo iba a 

terminar toda nuestra lucha, otros estaban feli-

ces de poder regresar a casa, había a quienes les 

preocupaba regresar a casa y no encontrar a sus 

familias. ¿Qué pasaría entonces? Gaspar dijo que 

nos apoyarían con dinero o casas para poder re-

hacer nuestras vidas. Ahí terminó la visita. Pien-

so que ni Gaspar mismo sabía qué iba a pasar 

realmente.

Un día llegó Sandra con dos colaboradores, un 

estadounidense y un inglés, que querían nues-

tros testimonios. Durante el mío, hablé de las in-

justicias y de las razones de la lucha. Al término 

de mi testimonio, los colaboradores sacaron de 

sus bolsillos algunos dólares para dármelos. Yo 

no supe de eso, pero cuando ellos se fueron los 

compañeros que hablaban cakchiquel me dijeron 

que Sandra, cuando vio el dinero, con una seña 

les dijo que no me lo dieran, y después les dijo 

que tenían que dárselo a ella como la responsa-
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ble de todos nosotros. A mí no me tocó nada de 

ese dinero. Por esos días el comandante Everardo 

fue a visitarnos. Él era uno de los altos mandos, 

nos dio las gracias y trató de consolarnos dicien- 

do que nuestra participación en la lucha había 

sido significativa y era parte del cambio. Nos 

comentó que regresaba a la guerrilla, nos dio la 

fecha. En la casa, entre nosotros, su regreso no 

era secreto, y tal vez lo comentamos con los co-

laboradores que Sandra llevaba a la casa, porque 

por alguna razón, cuando el comandante Everar-

do cruzó la frontera, ya lo estaban esperando y lo 

acribillaron. Concluyo que había colaboradores 

que eran espías. Cada vez que nos enterábamos 

de algo en la casa, el ejército también lo sabía.

El 18 de septiembre de 1996 tuvimos una reunión 

en la Comisión de Derechos Humanos con la Uni-

dad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng) 

para celebrar el último aniversario de la Organi-

zación Revolucionaria del Pueblo en Armas. Gas-

par Ilom presidió y organizó la reunión, durante la 

cual habló de la conclusión de la guerra y la firma 

de la paz programada para el 29 de diciembre del 

mismo año. Agregó que él tenía un desafío: inte-

grar un partido político con el cual ayudaría más 
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a la gente para organizarse y seguir luchando por 

el cambio que ya se había iniciado hacía más de 

treinta años. Gaspar salió corriendo de la reunión, 

él sabía que muchos de nosotros no estábamos 

de acuerdo en cómo se estaba terminando la lu-

cha por la que todos estuvimos dispuestos a dar 

nuestras vidas y ahora no estábamos seguros si 

los Acuerdos de Paz se iban realmente a cumplir 

en Guatemala. Era tal la frustración, que las lágri-

mas se nos rodaron a varios compañeros y a mí.

El 20 de octubre en Guatemala un comando gue-

rrillero de la Organización Revolucionaria del 

Pueblo en Armas trató de secuestrar a una em-

presaria millonaria. La inteligencia del ejército 

descubrió el plan y, en el momento de tratar de 

realizar el secuestro, el ejército ya los estaba es-

perando. Se de sató una balacera y ahí quedó el 

comandan te Isaías, quien era el brazo derecho de 

Ilom. No se mencionó el hecho sino hasta ocho 

días después, cuando Gaspar Ilom publicó un 

comunicado de prensa desligándose de Isaías, a 

quien lo mencionaba como un ex comandante de 

la guerrilla. El dato no era cierto, Isaías era par-

te de algunas negociaciones que se estaban lle-

vando a cabo, nunca había dejado de estar con la 
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organización. Este hecho nos hizo perder la con-

fianza en la lucha, los organizadores y el sistema.

Me ofrecieron desmovilizarme, no acepté. Re-

nuncié como combatiente de la guerrilla. Estaba 

desilusionado, molesto. Además, pensé que el 

fin de la lucha y la firma de la paz estaban muy 

cerca. Yo ya no podía regresar a luchar y tampo-

co tenía nada que hacer en Guatemala, ya toma-

ba clases de inglés y computación, quería seguir 

estu dian do y me sentía muy cómodo con lo que 

iba logrando. Entonces me dijeron: “Ya no te va-

mos a ayudar en nada y tienes que dejar la casa 

de seguridad”.
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Cristóbal, el esposo de Sandra, pasó por mí y me 

llevó a presentar con Magdalena Cholotía, una 

compañera que me ayudaría a arreglar mis pape-

les en México, además de conseguirme trabajo en 

Motozintla, Chiapas, en una oficina para refugia-

dos. Me dieron un plazo para salir de la casa de 

seguridad e irme a Chiapas. Le pedí a Cristóbal 

que no me fueran a olvidar como lo habían hecho 

con los otros compañeros. Muy enojado, con una 

palmada en el hombro, respondió: “¿Cómo cree? 

Rodrigo y Rosita en Guatemala. Ella siempre 
estuvo al pendiente de él y lo albergó en su 

casa cuando iba a visitarlos.

chiaPas
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Eso jamás le ha sucedido a nadie”. Nunca he de-

jado de preguntarme si Cristóbal sabía lo que su 

mujer hacía con nosotros y nuestros fondos, y de 

las casas que decían se había comprado en Vera-

cruz. Cristóbal me presentó con Magdalena para 

que me ayudara a hacer mis documentos y me 

legalizara en México. Ella me ayudó a conseguir 

un documento de Naciones Unidas que me am-

paraba mientras mis documentos estaban en trá-

mite.9 Me dio un poco de dinero y me dijo que el 

aCnur me daría doscientos cincuenta pesos cada 

mes para gastos personales, que ella los cobraría y 

me los guardaría para ir haciendo un fondo.

9  Las solicitudes de asilo se analizan a la luz de la Con-
vención de 1951, que contiene no sólo cláusulas de inclusión, 
sino también de exclusión, en las que se establece que no 
se reconocerá como refugiada a persona alguna sobre la cual 
existan motivos fundados para considerar: a) que ha cometido 
un delito contra la paz, un delito de guerra o un delito contra 
la humanidad que esté definido en los instrumentos interna-
cionales elaborados para adoptar disposiciones respecto de 
tales delitos; b) que ha cometido un delito común grave fuera 
del país de refugio, antes de ser admitida en él como refugia-
da; y c) que se ha hecho culpable de actos contrarios a las 
finalidades y a los principios de las Naciones Unidas.

Los ex combatientes no deben considerarse forzosamen-
te excluibles; por ello, se realizan análisis individuales con los 
que se determina si la persona es excluible o no, conforme al 
artículo 1F de la Convención de 1951, y se estudian, además, 
cuestiones de responsabilidad personal y proporcionalidad.
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En Chiapas empecé a impartir pláticas de po-

lítica, contestar el teléfono y orientar a los refugia-

dos que llegaban. Muchos de ellos se sorprendían 

al verme, ya que me habían conocido antes del 

accidente y me daban por muerto. Muchos me 

felicitaban por seguir al pie del cañón, me hacían 

sentir bien y útil. A finales de diciembre de 1994, 

y después de varios meses de trabajo, me sentí 

con la fuerza para empezar a hacer una vida por 

mí mismo, además de pensar en asegurarme el 

futuro, por lo que decidí presentar al alto mando 

una propuesta personal que me brindara estabi-

lidad: “Necesito que me apoyen con dinero para 

pagar un cuarto e ir amueblándolo, quiero buscar 

una pareja y formar un hogar. Además, si llegaran 

compañeros de otras comunidades, podrían que-

darse temporalmente conmigo y a su vez apro-

vecharía para guiarlos en lo que necesitaran”. La 

propuesta fue inmediatamente aprobada.

Casi enseguida encontré algo pequeño. No 

tenía más que una cama, eso me bastaba, ya que 

mientras compraba una estufa, comía con doña 

Faustina, que me cobraba doscientos pesos por 

mes. En septiembre de 1995 llegué, como de cos-

tumbre, al restaurante, pero esta vez me atendió 

Leticia, una nueva mesera con quien inmedia-
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tamente empecé a platicar. Me contó que había 

nacido en Guatemala y que, desde muy pequeña, 

trabajaba en el restaurante de su mamá. A los ca-

torce años de edad, empezó a platicar con Pablo, 

un cliente mexicano que era enfermero. Él la invi-

tó a conocer el hospital donde trabajaba. Leticia, 

emocionada, aceptó. Él la llevo a un cuarto y la 

violó. La familia de Leticia la obligó a casarse con 

Pablo. Cuatro meses después de la boda, él tomó 

la decisión de regresar a México. Una vez ahí, su 

familia empezó a hacerle la vida imposible a Le-

ticia, ya que no soportaban que fuera guatemal-

teca. Pablo, para alejarla de esa situación, deci-

dió que se fueran a vivir a Motozintla. Para poder 

mantener a las dos niñas que tenían, vendían ca-

cahuates y dulces, y ella a veces limpiaba casas. 

A los ocho años de estar juntos, él le pidió el di-

vorcio, la corrió de la casa y, por ser mexicano, le 

dieron la patria potestad de sus hijas. Y así, yendo 

de casa en casa y de trabajo en trabajo, había lle-

gado al restaurante de doña Faustina. Me llamó la 

atención su valor. Un mes después y sabiendo que 

no tenía un lugar fijo, le ofrecí mi casa, para que se 

quedara a dormir ahí. Ella aceptó. No pasó mucho 

tiempo y ella me pidió que nos arrejuntáramos, me 

gustó la idea, acepté. 
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Con el paso del tiempo, Leticia, sin saber cuál era 

mi relación con Faustina, empezó a tener celos de 

ella y a hacerme la vida imposible. Traté de expli-

carle, pero nada la podía convencer de que sólo 

le tenía mucho aprecio. Decidí que esa no era la 

vida que quería y le pedí que se fuera. Pasaron 

dos meses. La extrañaba tanto que la fui a buscar, 

regresó y comencé a comprar todo lo necesario 

para tener una casa y vivir cómodamente. Leticia, 

poco a poco, empezó a cambiar. Le molestaba que 

fuera a la oficina, le molestaba que tuviera ami-

gos, le molestaba que hablara con la gente. Hi-

ciera lo que hiciera, todo la molestaba. Hablé con 

ella y le dije que prefería vivir solo. Ella me confe-

só que se comportaba de esa manera porque se 

sentía muy inestable y quería algo que fuera suyo. 

“Quiero poner un changarrito”, me dijo. Lo prime-

ro que me vino a la cabeza fue que ella sólo quería 

mi dinero. Ella sabía muy bien que Magdalena me 

tenía mi guardadito, pero a la vez pensé: “Leticia 

es mi mujer y, si estoy con ella, ¿por qué no tratar 

de hacerla juntos?”. “Está bien”, le respondí, “bus-

quemos otra casa que dé a la calle, donde poda-

mos vivir y tener una tienda”.
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Nos cambiamos de casa y empezamos a ha-

cer los preparativos para abrir la tienda. Le hablé 

a Magdalena y le pedí que me mandara el dinero. 

Sin embargo, mi mujer comenzó a mostrarse cada 

vez más extraña, se paraba frente a la puerta para 

impedirme salir. Un día me agredió y me golpeó 

en la cara, me tiró los lentes y cuando traté de re-

cogerlos comenzó a golpearme en el suelo. Como 

pude, salí de la casa. Me quitó las llaves y fui con 

el dueño, quien tenía una copia. Le pedí que me 

ayudara a poner una demanda. Él me aconsejó 

que no lo hiciera, ya que ese tipo de asuntos, por 

lo general, se arreglaba entre las parejas. Me con-

venció de que era la primera vez y que seguro eso 

no volvería a suceder. Regresé a la casa, no quería 

dejar lo que era mío. Leticia, de ahí en adelante, 

no dejó de preguntarme si yo era guerrillero; luego 

me preguntó si tenía algo que ver con los Zapatis-

tas.10 Tenía la impresión de que quería encontrar 

algo que pudiera usar en mi contra.

Abrimos la tienda. Leticia nunca me quiso dar 

cuentas de las ganancias, siempre encontraba la 

excusa perfecta: era tarde, estaba cansada o tenía 

que ir de compras, lo que fuera, pero siempre me 

10  Simpatizantes del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (ezln). 
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pedía que le diera dinero para comprar algo más. 

Un día, antes de salir para la oficina, le dije: “En 

la noche tenemos que hacer cuentas”. Cuando 

llegué a casa, me contó que la habían robado y 

se habían llevado todo lo que tenía guardado y lo 

que había en la tienda. Cierta vez fuimos juntos 

de compras al mercado, por alguna razón me dijo 

que se le había olvidado algo, que la esperara ahí 

parado, que no me moviera; por la sombras, pude 

reconocer que ella hablaba con alguien más. Re-

gresamos a la casa, me senté y me puse a ver 

la te levisión. Sonó el timbre, ella fue a la puerta 

y la escuché hablar con un hombre. Me acerqué 

lo   más que pude a la puerta y escuché que ella 

le decía: “Espérame, ahora voy”. Salió y regresó 

más tarde. Le reclamé y ella comenzó a golpear-

me una vez más, gritando: “¡No entiendo cómo 

te compor tas así! ¡Me casé contigo porque eres 

ciego, porque eres un débil!”. Todo golpeado, 

me salí de la casa y me fui con un amigo. Leti-

cia me siguió y empezó a romper las ventanas de 

la ca sa de mi amigo. Llamaron a la policía y se la 

lle  va ron detenida. Ya no pude hacer nada por ella.

Unos días después fui a la casa por ropa. Me 

regresaba a la Ciudad de México, por nada desea-

ba estar en la misma ciudad donde ella estuviera. 
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Perdería todo por lo que tanto había luchado, pero 

me dolía mucho lo que estaba pasando. La deja-

ron libre. Fui a la casa. Leticia me pidió regresara 

con ella. Tomé mis cosas y me fui. Ya no quería 

nada con ella.
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Después de la explosión, quedé dividido en sec-

ciones. Los doctores, mis compañeros y yo empe-

zamos a hablar de mi cuerpo como si fuera el mo    tor 

de un carro. ¿Cómo está la mano derecha, se   c ción  

su  perior y prótesis? ¿La mano izquierda, parte su -

perior y dedos? ¿La boca? ¿La cara? ¿Los ojos? 

Ahora hay que cambiar esta parte o la otra. Pasó 

mucho tiempo para que yo me sintiera como uno 

solo; es más, de chico tenía los ojos de color café 

oscuro, ahora son azul oscuro.

mis ojos
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En Cuba, todos estaban más preocupados por 

atenderme las heridas de las extremidades su-

periores, pero nadie parecía darse cuenta de mi 

ceguera, ni yo mismo me interesaba por ella, pen-

saba que si no se atendía se iría despareciendo 

lentamente, que si todos los demás se interesa-

ban más por otras partes de mi cuerpo era porque 

eso era lo mejor para mi recuperación, y así fue 

pasando el tiempo hasta que un día, estando en 

la casa de seguridad que tenía a su cargo el capi-

tán Chano, cansado ya de estar en la cama, decidí 

arriesgarme a salir al jardín. No sabía que Chano 

estaba sentado en la sala leyendo un libro. Para  

no incomodarme, él prefirió observar qué tanto 

podía valerme por mí mismo. Sin notar un esca-

lón, tropecé y me caí. Chano corrió a levantarme, 

gritó: “¿Cómo se te ocurre caminar solo si no ves 

y no conoces la casa?”. Llamó inmediatamente a 

Lucrecia y le exigió que me sacara de ese lugar y 

me atendieran los ojos.

Con el capitán Chano platicaba mucho sobre la 

guerra de nuestro país, de las injusticias, de la dis- 

criminación, de la riqueza cultural, y siempre lle-

gábamos a la misma conclusión: el levantamien-

to, aunque doloroso, era necesario y era lo único 
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que acabaría con la injusticia social. Varias veces 

me dijo que le dolía mi sufrimiento y que si algo 

similar le pasaba a él, prefería la muerte. Unos 

meses después tuvo que regresar a Guatemala, 

al grupo con el que estaba. El ejército los atacó 

con bombas. Una cayó en un tanque metálico de 

agua, los pedazos de metal volaron, uno le cayó 

encima y lo mató. ¡Qué bueno que murió ahí! Si 

no hubiera quedado como yo o peor.

Una enfermera me llevó a consulta con la docto-

ra Matilde, quien me revisó el ojo izquierdo. Ese 

día me pusieron la primera inyección de vitamina 

para la vista. Todo mundo en el hospital estaba 

espantado por los gritos que pegaba del dolor.  

A esto siguieron varios estudios y, cuatro meses 

más tarde, me hicieron injerto de córneas. Vein-

te días después de la operación, me quitaron las 

vendas. Poco a poco fui abriendo los ojos y así 

también, poco a poco, comencé a ver una luz me-

dio borrosa, luego vi las caras de las personas que 

estaban conmigo. No puedo describir lo que sen-

tí, empecé a mirar los colores, a distinguir la cla-

ridad del día. Empecé a caminar alrededor de mi 

cama. Apoyándome en la pared, intenté dirigir-

me hacia al baño, quería sentir lo que era valerse 
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por uno mismo. Choqué con todo lo que estaba 

frente a mí, pero no por falta de visión, sino por la 

torpeza que la ceguera me había producido. Era 

como aprender a ver otra vez. Salí del cuarto, una 

enfermera me regresó a la cama y me dijo: “No 

te esfuerces tanto, las cosas son lentamente”. Me 

acosté, cerré los ojos y me quedé con las imáge-

nes que había visto. Pasé gran parte de la noche 

recordando que en una ocasión iba caminando en 

un parque y vi pasar a un hombre ciego que en-

tró a una tienda. Me impresionó mucho su dis-

capacidad y su destreza. Observé con atención 

cómo compró, salió del lugar y siguió su camino. 

No podía dejar de mirarlo, seguro inconsciente-

mente sabía que algún día iba a estar en esas 

circunstancias. Su imagen la tenía muy presente, 

me quedé dormido y al día siguiente se oscureció 

mi visión, ya no veía nada. Mi organismo había 

rechazado el trasplante. No puedo describir lo que 

sentí. Después de una revisión y a pesar del re-

chazo al trasplante, los doctores me dieron de alta. 

Ya no veía con claridad, empecé a ver sombras.

En Nicaragua nunca me revisé los ojos y en Mé-

xico parecía que así seguiría, hasta que un of-

talmólogo nos visitó en la casa de seguridad. Le 
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pedí al doctor que me revisara el ojo, ya que se 

me irritaba mucho y era muy molesto. Él le dijo a 

Sandra que me llevara al Hospital de la Ceguera. 

Una vez en este hospital, me dijeron que nece- 

sitaba un injerto de córnea. Sandra les dejó la di-

rección de nuestra casa, para que cuando hubiera 

un donador nos avisaran. Para asegurar que esta 

vez funcionara el trasplante era necesario realizar 

una serie de estudios. Sandra me llevó a todos los 

estudios. Los resultados fueron favorables. Pasó 

un año sin noticias del hospital, algo me parecía 

extraño. El doctor nos volvió a visitar, después de 

platicar un rato y contarle de la posibilidad de in-

jerto y el tiempo que había pasado, le pregunté 

si la dirección que Sandra había dado al Hospital  

de la Ceguera era verdadera. Él respondió: “Tú sa-

bes que las direcciones de las casas de seguridad 

nunca se pueden dar”. Sí, lo sabía, pero quería 

creer que ella lo haría, porque yo tenía muchas 

ilusiones de volver a ver.

En ese entonces, ya me permitían salir de la casa 

para ir a la escuela a estudiar la secundaria. Ha-

blé con mi maestra María de los Ángeles, le expli-

qué mi desesperada situación y ella me confortó 

diciendo que todo en esta vida tiene solución, y 
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me entregó una nota para que me dirigiera a una 

clínica militar. De ahí me canalizaron a otro lugar. 

Al llegar ahí, los doctores me atendieron inmedia-

tamente al verme; corría el peligro de perder para 

siempre lo poco que me quedaba de salud en los 

ojos. Me operaron para ponerme una válvula y ba-

jar la presión del ojo, para que luego pudieran llevar 

a cabo el trasplante. Todo esto a Sandra la molestó 

profundamente. Se opuso de tal manera que fue  

a hablar con los doctores para decirles que no lle-

varan a cabo el trasplante. Arguyó que yo ya había 

pasado por una operación similar sin resultados 

y que, además de todo, ella no tenía dinero para 

pagarme la operación. A pesar de su enojo se pro-

gramó la intervención. Le pedí a Sandra que no 

volviera a meterse en mis asuntos de salud. Ya 

no dependía de ella, esta vez había solicitado al 

aCnur y a Sin Fronteras un apoyo financiero para la 

operación.11 Quince días después, me aceptaron  

la solicitud y con el dinero que me dieron pagué 

mis análisis. La primera fecha de la operación se 

canceló, se dio una segunda fecha que se volvió a 

11  La oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (acnur) brinda asistencia a las perso- 
nas refugiadas en México a través de la organización no gu-
bernamental Sin Fronteras iap.
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cancelar. Pregunté a los doctores si en esto San-

dra tenía algo que ver, la respuesta fue afirmativa. 

También me dijeron que no querían ilusionarme 

con la idea de volver a ver, que trataban de evitar-

me un trauma. Les respondí: “Traumado estoy ya, 

muchas gracias doctores, hay muchos más hospi-

tales que pueden atenderme”.

Me quedaba muy claro que yo tenía que bus-

carme los medios para hacerme la operación. Sa-

bía que recuperaría mínimamente la vista, pero 

eso valía la pena. Todos los doctores me lo habían 

dicho, así que la molestia que tenía en los ojos 

mientras estaba en Chiapas, me hizo tomar la de-

cisión de llegar a la Ciudad de México, revisarme 

la vista y empezar a conseguir los fondos para la 

operación.

No tenía dónde quedarme y le pedí a Magda-

lena si era posible quedarme tres días a dormir 

en la oficina. Me dijo que sí. Al día siguiente me 

dirigí al hospital para buscar al oftalmólogo. Los 

ojos estaban mal, traía la presión muy alta y eso 

requería una operación de emergencia, la cual 

costaba tres mil pesos.

Me dieron un plazo de tres días para confir-

mar la operación, informé a Magdalena sobre el 

costo de ésta. Ella aprovechó para decirme que 
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no podría quedarme en la oficina, ya que no había 

las condiciones para un recién operado. Ella por 

su iniciativa habló con Sandra, para pedirle que 

me dejara estar en una de las casas de seguridad. 

Sandra respondió que no tenía lugar para mí.

Magdalena consiguió un sitio donde me pu-

diera quedar y me ayudó a preparar la carta ne-

cesaria para enviarla a las Naciones Unidas, que 

ella misma entregó. Unos días después recibí la 

magnífica noticia de que sí iba a tener el apoyo 

para la operación por parte de las Naciones Uni-

das. Me operaron y, veinticinco horas después, el 

doctor me revisó y me dijo que la operación había 

sido exitosa. En 1998 se presentó la oportunidad 

de hacerme un trasplante por segunda vez, em-

pecé a ver formas y en el 2000 me hicieron otro 

trasplante. Quedé mucho más estable que antes 

y ahora he recuperado el quince por ciento de la 

visión.
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Samuel se ponía muy cerca de la estación del me-

tro y me quedaba muy accesible bolearme los za-

patos con él. En una ocasión, sin percatarme de 

un hombre que también se boleaba los zapatos, 

le platiqué mi historia de la guerrilla en Guate-

mala. Al día siguiente, como de costumbre, pasé 

a bolearme y Samuel me dijo que el hombre que 

se estaba boleando los zapatos al mismo tiempo 

que yo me había dejado cien pesos y que de ahí 

en adelante me dejaría dinero mensualmente. En 

eL reencuentro  
con mi famiLia (1998)

Rodrigo festeja por adelantado su cumpleaños en 
Guatemala con sus sobrinos y Rosita, la hermana que 
siempre creyó que él estaba vivo y esperó su regreso.
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mayo de 2001, el hombre que me dejaba mi mesa-

da, el licenciado Juan Sánchez Mejorada, me dejó 

además una tarjeta para que lo llamara a su nuevo 

trabajo. Cuando lo conocí, me preguntó qué era lo 

que necesitaba. Le dije: “Tres cosas: trabajo, estu-

dios y encontrar a mi familia”. Ahí quedó nuestro 

primer encuentro. 

Trató de conseguirme trabajo, pero el horario 

se contraponía con mi escuela. Por un rato, todo 

quedó igual, pero nunca dejó de pasarme mi me-

sada, ahora de doscientos pesos. Un día me llamó 

para que lo fuera a ver y me pidió que llevara a 

Samuel. Nos llevó a desayunar y nos presentó con 

José Antonio Dorbecker, quien inmediatamente 

se interesó en mi caso. Me recomendó ir con Ri-

goberta Menchú. Le platiqué que ya la había ido 

a ver, pero que ella estaba muy ocupada. Me pidió 

que le diera un tiempo para que fuéramos juntos 

a verla. Mientras, me metió a dar unas pláticas 

sobre el tema “El camino a la libertad”. El día lle-

gó y el señor Dorbecker me llevó con Rigoberta 

Menchú; le preguntó cuándo tenía pensado salir 

para Guatemala. “El 16 de agosto”, respondió ella. 

Estábamos a 13. Le propuso que me llevara con 

ella y le aseguró que el pasaje corría por cuenta de 

él. Un poco sorprendida aceptó.
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En el avión, sólo pensaba en lo agradecido que 

estaba con el licenciado Sánchez Mejorada y el 

señor Dorbecker. Gracias a ellos, uno de mis sue-

ños estaba a punto de volverse realidad. Desde el 

aeropuerto llamé a un par de ex compas. Llegaron 

por mí, pasé la noche en casa de uno de ellos y al 

otro día dijeron que me querían acompañar a ver 

a mi familia. Primero llegamos a San Martín Xilo-

tepeque, departamento de Chimaltenango, a casa 

de Martina, una de mis hermanas. Sin reconocer-

me y viendo al grupo de amigos con los que iba, se 

es pantó y comenzó a gritar: “¡Váyanse, no quiero 

saber nada de ustedes!”. Tal vez pensaba que éra-

mos ladrones o guerrilleros. Había quedado muy 

afectada después de que le mataron al marido.

Para asegurarle que era yo, le platiqué la anéc-

dota de cuando Virgilio la corrió a ella y a su novio. 

Rompió en llanto y se contuvo hasta después de 

un largo rato. Le pedí que juntara a toda la familia. 

Le di dinero para que comprara algo para comer. 

Nos reunimos más de cuarenta personas, fue muy 

emotivo todo. 

Platiqué un rato con Rosita sobre mis padres y 

mis hermanos. Me contó que un día llegó un grupo 

de militares a la casa donde vivían. Le pregunta-

ron a mi papá que dónde estaba Rodrigo, su hijo. 
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Mi padre nunca reveló mi paradero. En ese ins-

tante, sacaron a mi cuñado, el esposo de Martina, 

y lo balacearon. Salió mi hermano a defenderlo y 

lo balacearon; salió mi padre y lo mataron ahí tam-

bién. Mi madre estaba cocinando, agarró la olla 

con comida hirviendo y la lanzó sobre el soldado 

que les había disparado; éste, enojado, le dispa-

ró y la mató. A mi hermana Rosita no le hicieron 

nada, porque su esposo era comisionado militar. 

Mi hermana pidió a los soldados que le dieran 

permiso para enterrar a todos en el cementerio 

de la comunidad de Choabajito, que se encuentra 

a quince kilómetros del pueblo, en un lugar que 

tenían sitiado los soldados. Ellos no la dejaron lle-

var a cabo el entierro, así que tuvo que sepultarlos 

en el terreno donde fueron masacrados, en Tierra 

Caliente. Encarnación, uno de mis sobrinos, hijo 

de Francisco, mi hermano al que mataron durante  

la masacre en mi casa, me platicó cómo su abuelo 

materno lo había salvado a él, a su hermana y a  

su madre. El abuelo estaba trabajando en la Finca 

de San Nicolás. Por casualidad leyó en el perió-

dico que habían masacrado a veinticuatro cam-

pesinos indígenas de Choabajito, entre los cuales 

estaba su yerno Francisco. Inmediatamente pidió 

permiso para ir a la comunidad. Se enteró de que 
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sus nietos e hija estaban escondidos con una se-

ñora, los sacó y se los llevó a la finca.

Hablamos también de mi ex esposa y de  

Santa. Rosita me contó que mi hija había muerto 

de enfermedad, ya que Leona no tenía el dinero 

para atenderla. Esa noche la pasamos todos en el 

pueblo, en la casa que primero era de mi herma-

no Francisco y después fue de mi hermano Cruz. 

Después de que mataron a Francisco, Cruz se 

apoderó de lo que había dejado. Cruz también me 

platicó sobre mi familia: “La niña enfermó. Leona 

no tenía dinero para atenderla y cuando llegó el 

ejército, la dejó en la casa a la buena de Dios, ya 

que le era muy difícil escapar con la niña en bra-

zos”. Al otro día fui a conocer a mis sobrinos, los 

dos hijos de Rosita y los dos de Francisco. Me pla-

ticaron cómo su abuelo les había salvado la vida. 

Regresé a la Ciudad de México muy emociona-

do por haber encontrado a una parte de mi familia. 

Llamé a los amigos que me habían financiado el 

viaje. Cuando hablé con José Antonio Dorbecker,  

le di las gracias y me preguntó: “¿Cómo te sen-

tiste cuando viste a tu familia?”. Respondí: “Tuve 

que contener el llanto para disfrutar el encuentro 

con ellos”. Me mantuve en contacto con Rosita, 

quien me avisó que Leona, mi ex, se había apare-
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cido y que quería verme o hablar conmigo. Estaba 

conmovida por la noticia de mi aparición. Ella pi-

dió un encuentro telefónico. Mi hermana arregló 

todo para hablarnos un domingo. La llamé. Escu-

charla me dio mucha satisfacción. Leona decía 

estar muy agradecida con Dios por mi aparición 

después de tantos años. Le pregunté por Santa, 

tenía que oír su versión. Dijo que había muerto de 

enfermedad durante la guerra. Ella no pudo curar-

la por falta de medios económicos. Siguió dicien-

do que al ver que yo no regresaba, se había ido 

con otro hombre, quien la engañó y la dejó con un 

hijo que ahora tenía catorce años. Los dos vivían 

en la casa de una señora para quien ella trabaja 

como sirvienta, en la ciudad capital. Le pregunté 

si quería encontrarse conmigo en la casa de Rosi-

ta, contesto que sí, quedamos en estar en contac-

to y que yo le avisaría luego con más detalle sobre 

mi llegada.

Tenía pensado regresar a Guatemala después de 

haber trabajado y ahorrado un poco, pero la forma 

en que Rosita me pidió regresar fue muy contun-

dente: “Tienes que venir inmediatamente para 

resolver el problema de los documentos. Yo ya no 

puedo más y Cruz cada vez se pone peor”. No sa-
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bía de qué hablaba, pero arreglé todo para volver 

lo antes posible. Una vez en Guatemala, me reveló 

que dos días antes de que mataran a mis padres, 

ellos le habían entregado las escrituras del terre-

no de Tierra Fría, y le pidieron que me los diera 

cuando regresara. Me habían dejado como único 

heredero. Por diez años, Rosa mantuvo la heren-

cia en secreto, pero llegó el día en que lo comentó 

en familia. Cruz y mis hermanas se molestaron 

sobremanera, “¡¿Y qué va a hacer con las tierras, 

si ya está muerto?!”, exclamaron. Fue tal el coraje 

que Cruz, junto con otras tres personas, con pisto-

la en mano sacó a Rosa de su casa, tiraron y rom-

pieron todo lo que encontraban a su paso, hasta 

que hallaron los papeles. Como supuestamente yo 

había muerto y Cruz quería sacarle provecho a las 

tierras, necesitaba que todas las hermanas firma-

ran un documento donde aceptaban mi muerte 

como un hecho y cedían todo derecho a Cruz. Sin 

embargo, Rosa siempre tuvo la esperanza de que 

yo regresaría y nunca quiso firmar. Bajo tanta pre-

sión, Rosa me preguntó qué era lo que yo quería 

hacer. Le pedí que me diera un tiempo para pen-

sarlo, ya que por el momento no deseaba pelarme 

con mis hermanos.
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Salimos de la casa y nos dirigimos a casa de mi 

suegra Lorenza, para visitarla y pedirle que me 

contactara con Leona, su hija. Me comunicaron 

y hablé con ella. Quedamos en vernos el domingo 

frente a la iglesia de San Martín Jilotepeque. La 

chica que me ayudó con la conferencia telefóni- 

ca me comentó que tenía un familiar con camio-

neta y le iba a pedir que nos llevara de regreso 

a Tierra Fría, a casa de Cruz. Cuando mi herma-

no me vio, se sorprendió mucho. Me reclamó el no 

ha berle avisado de mi visita. Sin preámbulos, co-

menzó diciendo que tenía la escritura del terre-

no donde él vivía y necesitaba la firma de Rosita 

para vender el terreno. Le señalé a Cruz que lo que 

estaba haciendo era incorrecto, que él no podía 

vender ninguno de los terrenos porque se iba a 

meter en problemas, que eso era ilegal. Le afirmé 

que no estaba ahí en plan de guerra y que mi úni-

ca ilusión era reunirme con mi familia. Le pedí 

que por favor fuera el domingo con mis hermanas 

a encontrarme afuera de la iglesia. Yo sabía que 

mis hermanas acudían a la iglesia donde quedé 

de verme con Leona.

Llegamos a San Martín y nos encontramos con 

Romilda y Bernabé, mis hermanas. Estaban muy 
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enojadas por la forma del encuentro. Les expliqué 

que no sólo estaba ahí por lo de la escritura, sino 

también para reunirme con todos ellos. Leona se 

unió al grupo y, sin decir palabra alguna, se de-

dicó a escuchar el pleito. Romilda, al escuchar la 

palabra escritura, se enfureció y negó tener algo 

que ver en eso. Cruz la empezó a desmentir y  

dijo que Romilda lo había forzado a robar las 

escrituras. Leona se asustó y se fue. Romilda y 

Bernabé se levantaron de la banca donde esta-

ban sentadas y se fueron jurando no querer saber 

nada más de mí. Rosa me llevó en busca de Leona. 

Ella y su familia tenían un puesto en el mercado 

que se ponía al lado de la iglesia. Ahí estaba. Me 

prese ntó a su hijo Juan. Platicamos de varias co-

sas, entre ellas, le propuse considerar la posibili-

dad de juntarnos y que yo por mi parte también lo 

haría. Acordamos vernos al día siguiente en casa 

de Rosita, para que ahí me diera su respuesta. 

Sin lugar a dudas, todo iba bien con Leona, pero 

había algo que me decía que ella no era total-

mente honesta conmigo. Quedamos en que nos 

llamaríamos al menos una vez al mes. Además, 

me pidió que aceptara que me fuera a despedir 

al aeropuerto.
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Al día siguiente, Cruz fue a visitarme y a expli-

carme que el terreno se había vendido y que ya 

todos tenían el dinero de la venta o las escrituras, 

excepto Rosa; que a él lo habían manipulado, que 

por favor tomara eso en cuenta y que no fuera a 

tomar represalias legales. En el aeropuerto, Leona 

me entregó una carta y me pidió que la leyera más 

tarde. ¡Qué triste! ¡Yo no podría leerla jamás por 

mí mismo!
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Rosa, mi hermana, pensaba que había algo raro 

en las versiones de Cruz y Leona sobre lo que ha-

bía pasado con Santa y quería platicar con Leona 

para aclararlo. Por esto y por el encuentro mismo, 

ellas empezaron a visitarse más frecuentemente, 

ya fuera que se vieran en el pueblo o en la ciudad 

de Guatemala, donde ambas trabajan durante la 

semana. Rosa empezó a visitar la casa de la mamá 

de Leona. Ahí había una chica que muy probable-

mente tendría la edad de Santa. Rosa empezó a 

Rodrigo en la ciudad de Guatemala, frente a Palacio 
Nacional, en una de las visitas a su familia.

mi hija
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preguntar quién era esa chica a la que mandaban 

fuera siempre que ella llegaba a la casa. En una 

ocasión, le dijeron a Leona que esa chica era la 

hermana menor de la familia. A Rosa esto no le 

parecía lógico, pues ella se acordaba de todos los 

hermanos, menos de ésta. Así siguieron las cosas 

por un rato, pero Rosa no dejaba de insistir en sa-

ber más sobre esa chica. Una de las últimas veces 

que Rosa vio a Leona, le preguntó por la chica y 

ella le dijo que se había casado y se había ido a 

vivir muy lejos.

Estamos seguros de que esa chica es Santa, pero 

no tenemos cómo comprobarlo. Cuando yo fui a 

ver a mi suegra y a encontrarme con Leona, ella 

estaba en la casa. Me ayudó a conseguir un carro 

para que nos llevara de regreso a casa de Rosa, 

nos compró unos refrescos y nos dio algo de co-

mer. Por lo menos tuve la oportunidad de estar 

con ella. Espero que, si es mi hija, pueda volver 

a verla.
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Rodrigo en una reunión con Gil (vestido con un suéter con 
mangas a rayas) y unos amigos. Él presentó a Rodrigo

con la monja que le dio el departamento en Texcoco, lugar 
donde empezó una vida totalmente independiente.

Salí destrozado de Chiapas. Llegué con Mag-

dalena y le pedí que me ayudara a encontrar un 

lugar para vivir. Las casas de seguridad estaban 

deshabitadas y los dueños estaban tratando de 

venderlas; mientras lo hacían, necesitaban de al-

guien que las cuidara, para evitar que se metiera 

gente a vivir ahí. Me ofrecieron quedarme en una 

de ellas hasta que el dueño decidiera qué hacer 

con la propiedad, acepté inmediatamente. Mar-

garita era una monja que dirigía una escuela para 

entre La ciudad de  
méxico y texcoco
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ciegos. Un buen día, renunció a su cargo. Ella le 

comentó a Gilberto, un amigo mío que estudia-

ba con ella, que su sueño era hacer un proyecto 

de viviendas para ciegos y que eso ya se le había 

hecho realidad. Una institución le había donado 

veinticinco mil pesos y con eso iba a comprar un 

terreno en Santa Rosa, cerca de Texcoco, Estado 

de México. Empezó a construir las casas y a llevar 

a algunos ciegos a vivir ahí. A Gilberto le ofreció 

un departamento en la construcción, pero él no lo 

quiso aceptar porque no quería dejar su trabajo; 

de otra manera, tendría que viajar mucho para ir 

y venir, así que me lo ofreció a mí y yo lo acepté.

Margarita me regaló el departamento. Tenía que 

viajar mucho para llegar a él, pero eso no impor-

taba, porque tener mi casita me hacía muy feliz. 

No tardó mucho para que los vecinos se dieran 

cuenta de que yo no era mexicano y que, ade-

más, el departamento era mío. No lo soportaron 

y se dedicaron a hacerme la vida imposible. Me 

empezaron a acusar de extranjero y de guerrillero. 

En eso me salió el primer viaje a Guatemala. Por 

unos días no tuve que pensar en cómo sortear los 

problemas que tenía con los vecinos, que, además 

de todo, también eran ciegos.
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El viaje de regreso a México me había dejado to-

talmente exhausto, tanto física como moralmen-

te. Durante el largo camino a mi casa, tuve tiempo 

de reflexionar sobre lo que había pasado. Ese día 

me sorprenderían más cosas. Don Pedro, el veci-

no del departamento de abajo, había cambiado la 

chapa y no me quería dejar entrar si no le pagaba 

renta, ya que decía ser el dueño. Lo empujé y me 

metí como pude. No tenía mucha energía para 

ponerme a pelear con él. Como no le hice caso y 

llamé a Margarita, empezó a ponerme trampas en 

las escaleras: botellas, cajas, cualquier cosa para 

hacerme tropezar; cerraba el gas; yo le pedía que 

limpiara el excremento de sus tres perros, pues 

varias veces los pisé, y él me decía que si tanto 

me molestaban los limpiara yo. Recuerdo que 

amarraba a uno de los perros cerca de la escalera, 

para que me espantara. Entre todos teníamos que 

comprar las pipas de agua, para asegurar nuestro 

abastecimiento. Como yo no me quería quedar 

sin agua, él se aprovechaba de esa situación y me 

hacía pagar su parte. Los demás vecinos sabían 

lo que don Pedro me hacía y lo apoyaban. Me ase-

guraba que él tenía los papeles del departamento 

y que Margarita no era la dueña, y siempre me 
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gritaba que me fuera de su departamento. Mar-

garita me decía que hablaría con él. Un día me 

llegó un citatorio para presentarme en un juzgado 

en San Salvador Atenco; se me acusaba de ca-

minar desnudo frente a menores de edad. Don 

Pedro inventó que yo caminaba sin ropa frente a 

sus hijos. Una vez en el juzgado, insistió en gritar 

todo el tiempo que yo era guerrillero, enseñó los 

documentos del departamento y argumentó que 

era suyo y que yo no le pagaba renta. La gente del  

juzgado le echó un vistazo a los documentos e in-

mediatamente notaron que no eran verdaderos. 

No se llegó a nada. El juez le dijo que si Margarita 

me había dejado quedarme ahí, él tenía que res-

petar la decisión. Como él no podía comprobar le-

galmente lo que decía, contrató a un familiar para 

cuidar la puerta y no dejarme entrar. Un día que 

no me dejaron entrar, le dije que lo hacía respon-

sable si algo le pasaba a mis cosas. Me regresé 

al D. F. Fui a mi escuela de ciegos, hablé con la 

directora, le pedí que me dejara quedarme unos 

cuantos días en la escuela, mientras resolvía el 

problema, y ella aceptó. Decidí ir al día siguiente 

a San Salvador Atenco, para hablar con el juez de 

la Comisión de Arbitraje. Le pedí que giraran una 
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orden para poder entrar a mi casa y que, por un 

mes, me dejasen en paz, para que yo pudiera en 

ese tiempo encontrar otro lugar para cambiarme. 

Yo ya no quería más problemas, sólo deseaba sa-

berme seguro en mi casa. El juez me dio la razón y 

le mandó un citatorio a don Pedro. Él se presentó 

y le plantearon mi petición. Aceptó después de 

que el juez le dijo que, si no aceptaba, tendría otro 

tipo de problemas. A los quince días me cambié 

de casa.

Tiempo después, me enteré de que el Gobierno 

del D. F. tenía un programa de apoyo para los 

discapacitados. Como yo tengo mi carta de na-

turalización, solicité el apoyo y me inscribí en el 

programa. Un año después, el jefe de gobierno me 

entregó en persona la tarjeta que me permite co-

brar una mensualidad.
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en eL metro de

La ciudad de méxico

En 1997 no veía nada. Me iba a meter al vagón 

del tren en una de las estaciones más complica- 

das del D. F. Obviamente, no me di cuenta de que 

el tren había arrancado unos segundos antes. Ca-

miné hacia lo que yo pensé que era la puerta y caí 

a las vías. Un matrimonio me sacó. Estaba muy las-

timado y me tuvieron que llevar en ambulancia a 

una clínica. En ese entonces, el accidente me pare-

ció un accidente más. Me tomó tiempo recuperar-

me y sentirme mejor, pero nunca más me he dejado 

llevar por lo que creo. Ahora, me aseguro primero.

Otro día fui a una estación que conozco demasia-

do bien. Entré al vagón, me senté y me quedé dor-

mido. Como escuché que estábamos acercándo- 

nos a una estación, asumí que era en la que yo 

debía bajarme y salí sin usar el bastón. Di la vuelta 

 y caí a las vías. Esta vez, la electricidad me aventó y  

me hizo caer parado. Me lastimé la frente y tuve 

uno que otro raspón; pero esta vez no fue nece-

sario llegar a la clínica. Quedé menos golpeado 

que la vez anterior, pero con mucho miedo. Este 

segundo accidente me ha servido para reflexionar 

mucho sobre mi condición de ciego.
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Gilberto, mi amigo que también es ciego, me co-

mentó que había una liga de futbol para ciegos  

y me invitó a que participara en ella. Desde chico 

yo jugaba futbol con mis amigos y luego con la 

guerrilla nos echábamos nuestras cascaritas. Fui 

a verlo jugar al deportivo. Me invitaron a jugar, me 

gustó mucho y le pedí que me dejaran participar. 

Me uní al equipo Chivas. Por tres temporadas 

quedamos en segundo lugar; después, jugamos 

un torneo relámpago por el aniversario de la liga y 

eL futboL

Rodrigo, el Chamagol, en un juego de futbol para ciegos.
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ganamos el trofeo de primer lugar. El equipo sor-

teó el trofeo y yo me lo gané. Después de un largo 

tiempo, me hicieron un homenaje por mi discipli-

na en el futbol. Salí del Chivas y empecé a jugar 

con otros equipos. Siempre me han regalado los 

trofeos, ya tengo varios en casa. Gilberto dice que 

los equipos y los jugadores me reconocen como 

un buen elemento. Así que su equipo, el Chivas, 

me pidió que regresara con ellos. Regresé un 

tiempo y ahora juego en el Liverpool, con quien 

tengo el honor de haber ganado otro torneo. Gil-

berto me bautizó con el nombre de Chamagol. En 

el club, así me llaman.
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términos imPortantes Para  
La Protección internacionaL

de Personas refugiadas12

Asilo, derecho al

 “En caso de persecución, toda persona tiene 

derecho a solicitar asilo y a disfrutar de él en 

cualquier país”.13 El asilo es el otorgamiento 

de protección que hace un Estado en su terri-

torio a nacionales de otro Estado que huyen 

por temor de persecución o peligro grave. Una 

persona a la que se otorga el asilo se convierte 

en refugiada. La noción de asilo engloba una 

serie de elementos, entre los cuales figuran la 

no devolución, el permiso para permanecer en 

el territorio del país de acogida y normas rela-

tivas al trato humano.

12  Véase “Glosario de términos clave relativos a la protección 
internacional de los refugiados”, en Refugiados. Legislación y 
estándares internacionales básicos. México, acnur, 2005.
13  Artículo 14 de la Declaración Universal de Derechos Hu-
manos. <http://www.un.org/es/documents/udhr/index.shtml>. 
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Determinación prima facie de

la condición de persona refugiada

o determinación colectiva de la

condición de persona refugiada

 Práctica en virtud de la cual todas las perso-

nas que forman parte de una afluencia masiva 

son consideradas como refugiadas prima facie 

(expresión latina que, en el derecho, significa 

“a primera vista” o “en principio”). En el mar-

co de la determinación colectiva, se atiende 

a las necesidades de protección y asistencia 

sin una determinación individual previa de la 

condición de persona refugiada.

Persecución

 De manera general, es toda violación grave 

de los derechos humanos. En el contexto de 

los refugiados, el término persecución desig-

na todo acto mediante el cual se vulneren 

gravemente los derechos fundamentales por 

motivos relacionados con la raza, la religión, la 

nacionalidad, las opiniones políticas o la per-

tenencia a un grupo social.
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Persona refugiada

 Una persona refugiada es aquella que debi-

do a fundados temores de ser perseguida por 

motivos de raza, religión, nacionalidad, per-

tenencia a determinado grupo social u opi-

niones políticas, se encuentre fuera del país 

de su nacionalidad y no pueda o, a causa de 

dichos temores, no quiera acogerse a la pro-

tección de tal país; o que, careciendo de na-

cionalidad y hallándose, a consecuencia de 

ta  les acontecimientos, fuera del país don de an-

tes tuviera su residencia habitual, no pueda 

o, a causa de dichos temores, no quiera re-

gresar a él.14

  También se considera como refugiadas 

“a las personas que han huido de sus países 

porque su vida, seguridad o libertad han sido 

amenazadas por la violencia generalizada, la 

agresión extranjera, los conflictos internos,  

la violación masiva de los derechos humanos 

y otras circunstancias que hayan perturbado 

gravemente el orden público”.15

14  Convención de 1951 sobre el Estatuto de los Refugiados.
15  Declaración de Cartagena sobre los Refugiados de 1984.
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Personas refugiadas y discriminación 

 La discriminación racial y las formas conexas 

de intolerancia son causas comunes de la 

huida y pueden amenazar la protección de los 

solicitantes de asilo y de los refugiados en las 

subsecuentes etapas del ciclo de desplaza-

miento.

  El miedo al “otro” es originalmente la base 

de los sentimientos racistas y de intolerancia.

  La particular vulnerabilidad de los solici-

tantes de asilo y los refugiados a actitudes 

y actos racistas y xenófobos son un proble-

ma actual que debe ser abordado, particu-

larmente en el contexto del creciente interés 

internacional en los refugiados urbanos.16

  En muchas sociedades existen, en mayor 

o menor medida, diferencias de trato entre 

sus distintos grupos. Sólo en determinadas 

circunstancias esa discriminación constituirá  

persecución, como en el caso de que las me-

didas de discriminación tuvieran consecuen-

cias de carácter esencialmente lesivo para la 

persona de que se tratase, como, por ejemplo, 

16  La lucha contra el racismo, la discriminación racial, la 
xenofobia y las formas conexas de intolerancia a través de un 
enfoque estratégico. Ginebra, acnur, 2009.
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si limitaran gravemente su derecho a ganarse 

la vida, a practicar su religión o a tener acce-

so a los servicios de enseñanza normalmente 

asequibles.

  Las medidas de discriminación, aunque no 

tengan en sí mismas carácter grave, pueden dar 

lugar a temor justificado de persecución si crean 

en el fuero interno de la persona de que se trate 

un sentimiento de desconfianza e inseguridad 

con respecto a su existencia futura. La cuestión 

de si tales medidas de discriminación consti-

tuyen o no en sí mismas persecución debe de-

cidirse a la luz de todas las circunstancias del 

caso. Es evidente que la alegación por una per-

sona de sus temores a ser perseguida será más 

convincente cuando haya sido víctima de diver-

sas medidas discriminatorias de esta índole y se 

dé así cierta concurrencia de motivos.17

17  Manual de procedimientos y criterios para determinar la 
condición de refugiado en virtud de la Convención de 1951 
y su Protocolo de 1967 sobre el Estatuto de los Refugiados. 
Ginebra, acnur, 1988.
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Procedimientos para determinar

la condición de persona refugiada

 Procedimientos jurídicos y administrativos 

realizados por el aCnur o por los Estados para 

determinar si una persona debe ser reconoci-

da como refugiada en virtud de la legislación 

nacional o del derecho internacional.

Solicitante de asilo

 Persona cuya solicitud de asilo aún no ha sido 

objeto de una decisión definitiva por parte de 

un país de acogida potencial.
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Después de la mina. Testimonio de una persona refugiada   
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San Lorenzo 244, col. Paraje San Juan, del. Iztapalapa,

09830, México, D. F.
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