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PRESENTACION

La vida de Rodrigo Telén, narrada por él mismo en
este libro, es un claro ejemplo de discriminacién
multifactorial. En distintos momentos, sus dere-
chos fueron limitados o negados por razones vin-
culadas a su origen étnico, su nivel econdémico, su
ideologia politica y su origen nacional. Durante
su infancia y su adolescencia, por ser una persona
indigena y pobre, tenia que ganarse la vida con el
producto de sus manos, trabajando como albanil,
vendiendo productos de primera necesidad o co-
sechando café en fincas cuyos duefios pagaban
mal y abusaban de sus trabajadores; cuando co-
menzd a cobrar una conciencia politica y decidié
actuar contra las injusticias que padecia la gente
de su comunidad, fue rechazado por su ideolo-
gia; después de sufrir el tragico accidente que dio
un vuelco a su vida, fue discriminado por su dis-
capacidad, incluso al ser atendido mal por una de
sus compaheras de la guerrilla y, luego, como re-
fugiado en nuestro pais, ha sido afectado por ex-

presiones de xenofobia.



Después de la mina. Testimonio de una per-
sona refugiada es el tercer libro de la coleccién
Testimonios sobre discriminacién, que se com-
pone de historias de vida narradas por sus prota-
gonistas, las cuales conmueven a las y los lectores
por su veracidad, por su crudeza, por el profundo
sufrimiento que expresan, pero también por ser
ejemplos de fortaleza y perseverancia para supe-
rar las barreras que la discriminacién impone.

Esta historia es un puerto de partida para la
reflexién sobre el respeto a personas que viven
situaciones de discriminacién multiple —por na-
cionalidad, por condicién social, por discapaci-
dad, por ser una persona indigena y migrante—, a
quienes, en consecuencia, les han sido negados o
limitados sus derechos.

Como datos relevantes en este sentido, la En-
cuesta Nacional sobre Discriminacion en Meéxico.
Enadis 2010 muestra que 26.6% de la poblacion
mexicana no estaria dispuesta a permitir que en
Su casa vivieran personas extranjeras, 29.7% de
las personas migrantes creen que no se respetan
sus derechos y 37.1% de estas mismas personas
no se sienten seguras en nuestro pais. Por otra
parte, dos de cada diez personas de nuestro pais

no estarian dispuestas a compartir su hogar con



personas de caracteristicas fenotipicas distintas
a las suyas (personas de otra “raza”), 23.4% de la
poblacién no estaria dispuesta a permitir que en
SU casa vivieran personas con una cultura distinta
a la suya y 44% de las personas indigenas consi-
dera que en México no se respetan sus derechos.
Estos datos nos dan una idea de cémo tratamos
en México a las personas extranjeras y a las per-
sonas indigenas. ;/Qué estamos dispuestos a ha-
cer, en lo individual y como sociedad, para revertir
esta situacién?

Esta historia que tiene entre sus manos es
una invitacién a detenerse un momento a pensar
en cémo actuard la préoxima vez que esté frente
a una persona que viva alguna situaciéon similar a

cualquiera de las que relata Rodrigo.

ConsEJOo NACIONAL PARA

PRrREVENR LA DISCRIMINACION






PAsADAS LAS OCHO DE LA MANANA llegé mi compa-
fiero arelevarme de mi guardia. En lugar de dirigir-
me al campamento a descansar, decidi ir a ubicar
donde se encontraba el ejército enemigo. No vi
ningun rastro, sélo noté que se acercaban tres
civiles, entre ellos una mujer. Me escondi, no en-
tendia qué querian ni por qué andaban por ese lu-
gar; peligrosamente se acercaban al campamento
donde teniamos preparada una emboscada para
el gjército. En eso, la mujer se percatd de la mina
y en su lengua les dijo a sus acompafiantes lo que
habia visto; entendiendo lo que estaba pasando,
les pidid que se alejaran de ahi lo mas rapido po-
sible. Yo los veia y los ola muy bien, dirigi la vista
hacia donde estaba la carga de explosivos y enten-
di como fue que la mujer la habia notado: estaba a
ras de tierra. Esperé a que se fueran y después me
dirigi a reportar al teniente. El me ordend que fue-
ra a revisar la carga y, al inspeccionarla, me per-
caté de que estaba colocada descuidadamente,
los circuitos no tenian ninguna proteccién. Decidi
bordearla con tierra para cubrirla, empecé a cami-
nar alrededor de ella. Las piedras sueltas hicieron
que me resbalara y, sin poder evitarlo y sabiendo
lo que me pasaria, cai sobre la mina. Veinte kilos

de explosivos. No supe més de mi.
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Mis compafieros y el escuadrén del ejército
escucharon la detonacién y corrieron hacia el lu-
gar; dos de mis compas, arriesgando sus vidas,
fueron con una camilla a levantarme. De pronto,
sin mas, empezaron a correr: el ejército ya venia
tras nosotros. Para no tener que cargar conmigo,
decidieron dejarme a la orilla de la montafia, sa-
bian que por lo menos ahi no me matarian y asi
ellos podrian distraer al ejército mientras conse-
guian alguien que me atendiera. Creo que volvi
en mi cinco o seis horas después. Cuando des-
perté, sabia que no podia moverme. La sensacién
era muy extrafa, no sentia la cabeza ni ninguna
parte de mi cuerpo, sélo una pesadez y un dolor
profundo que me hacia delirar. No podia definir de
dénde venia el dolor, sélo sabia que era extremo y

que iba a morir.

Una vez que mis compas se sintieron seguros
de haber dejado atréas al ejército, fueron a recoger-
me para llevarme a Los Tumbos, un campamento
de la guerrilla donde podria recibir atencién mé-
dica. Llegamos al amanecer. Agonizante, me pu-
sieron en la camilla de operaciones y, sin pensarlo
mas, para evitar la gangrena, me cortaron el brazo

izquierdo y tres dedos de la mano derecha.



En Los Tumbos no contdbamos con gran va-
riedad de medicinas, por lo que el comandante or-
dend a una patrulla ir a saquear un puesto militar
que seguro estaba mejor equipado que el campa-
mento donde estdbamos; harian cualquier cosa
con tal de salvarme.

La patrulla rodeé al pequeiio grupo de milita-
res y se desatd una batalla. Mis compas acabaron
con ellos, tomaron lo que necesitaban y regresa-
ron al campamento. Sabiamos que eso desataria
una persecucioén del ejército mas grande, necesi-
tabamos cambiar de posicién, asi que mis com-
pafleros decidieron que nos refugiariamos en la
montafia. Camilo me levantd y me puso sobre su
espalda. Al llegar a la cima de la montafia, €l ene-
migo ya nos estaba esperando. Aviones y helicép-
teros empezaron a sobrevolar la zona y a lanzar-
nos bombas. Camilo traté de levantarme una vez
mas y yo, sabiéndome una carga, le pedi que ya
no lo hiciera, que me dejara ahi, que era lo mejor
para todos ellos. Camilo se enojé y me dijo que no
iba a hacer eso, me puso de nuevo sobre sus hom-
bros y una vez mas empez6 a correr. Nos caimos
a un barranco, el dolor era insoportable, el golpe-
teo de los pies de Camilo contra el piso era como

clavos en el cuerpo; a ratos cafa inconsciente, a
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ratos despertaba, era muy tortuoso. Como pudo,
Camilo sali6 del barranco, siguié caminando, vol-
vid a caer en otro barranco, esta vez muy cerca de
un grupo del ejército que se habia separado para
buscarnos. Para entonces ya habia amanecido y
los movimientos tenian que ser mas sigilosos, la
luz del dia les impidié sacarme de ahi, me escon-

dieron en el monte, a la orilla del camino.

Escuché nuevamente el ruido de las metralletas,
ahora sdlo esperaba que me cayera una granada
o que alguna bala perdida terminara con mi vida,
pues no estaba muy lejos de donde se libraba la
batalla. Eso no era lo Unico que me asediaba, el
olor y la sangre de mis heridas atraia a las moscas,
otros insectos y alguno que otro animal. Si alguien
del gjército hubiera puesto atenciéon al numero de
moscas que me sobrevolaba, me habria notado
muy rapidamente. Las moscas me estaban ma-
tando, no podia hacer nada para espantarlas. Em-
pecé a delirar. Vi a una viejita muerta que se la
comian los gusanos y la acechaban las moscas
—ahora entiendo que no era a la viejita sino que
a mi me estaba pasando eso, las heridas habian

empezado a agusanarse—.



Por la noche me llevaron a una cueva para res-
guardarme de la temperatura y de los animales
mas grandes. Me dieron algo de comer y beber y
se volvieron a ir para continuar la batalla y abrir ca-
mino para poder salir de ahi. Mis compaferos re-
gresaron por mi. De repente, pude percatarme de
lo que sucedia. Sabia que ellos estaban haciendo
todo lo posible por salvarme. También sabia que
mi situacién era mala y que, seguro, ya apestaba.
Entendia que no podia moverme, pero no sabia
exactamente qué partes del cuerpo tenia, qué me
funcionaba y qué no; lo que no entendia era por
qué mis compafieros no me dejaban ya en algun
lugar. Llegamos a una poblacién donde se encon-
traba la casa de un colaborador de la guerrilla. Oi
que mucha gente venia huyendo del ejército. Ahi
me agistieron. Se me acercaron unas mujeres, no
pudieron esconder la cara de espanto cuando me
vieron. No sé qué las espantd mas, si mi cara toda
deformada o las heridas agusanadas. Me acerca-
ron algo de comer. Inmediatamente notaron que,
sin su ayuda, yo no podria comer. Sin decir nada,

me dieron de comer en la boca.

Un poco después llegd el doctor Julidn. Me quitd

las vendas de los ojos, pero ya no veia méas. Me
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dijo que tenfa quemada la mitad de la cara y otras
partes del cuerpo, también me dijo que me ha-
bian amputado el brazo izquierdo y tres dedos de
la mano derecha. Comencé a llorar profundamen-
te. El doctor dijo entonces: “Lo peor ya paso, no te
preocupes. Te vamos a llevar con otros compas,
ellos te van a atender bien, con todo lo necesa-
rio para que tu recuperacién sea rapida. Vamos
a salir de un momento a otro”. Reaccioné, mis 14-
grimas desaparecieron y traté de reconfortarme,

porque lo que habia pasado ya no tenia solucién.

Pensaba en los compas que me habian sacado del
peligro, sabia la forma en que se habian arries-
gado por mi, yo no podia rendirme, tenia que se-
guir. Estaba orgulloso de lo que habia hecho por
mi pueblo, pero me di cuenta de que, con un sélo
golpe, los planes de mi lucha se habian truncado.
Luchar, para mi, era la tinica solucién que encon-
traba para que hubiera un cambio en la realidad
social de mi pais. El sufrimiento de mi pueblo ace-
leraba mi dolor fisico, un dolor que me hacia sudar

y que sdlo yo podia soportar.



RECUERDOS DE MI INFANCIA

Rodrigo en la obra de teatro EI Mago de Oso,
puesta en escena en la escuela de ciegos de la
colonia Roma, en la Ciudad de México.

Memorias de mi infancia van y vienen, pero las
que mas perduran son a partir de los seis afios.
Las recuerdo bien porque empecé a participar en
las costumbres de mis padres y las de Virgilio,
mi abuelito paterno, quien en ese entonces sdlo
me parecia alguien mas en mi casa. Ahora en-
tiendo que él y mi madre eran quienes tomaban
las decisiones en casa y vigilaban que la cultura
se preservara. El abuelo Virgilio dirigia las ora-

ciones al dios de la lluvia, al del arco iris, al del
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sol, al de la luna, y las idas semestrales a algunos
cerros a rezar. Se encargaba del bafio de temaz-
cal, que siempre me ha parecido muy caliente,
pero que siempre acepté sin chistar por miedo a
que me llevaran a algo mds caliente y encerra-
do que eso. Mi madre, por su lado, me ensefid a
curar con las plantas que teniamos a la mano. Un
dia se llend de ronchitas en forma de bolitas de
pus, las cuales le ocasionaban mucho dolor. Me
pidié que pusiera a hervir agua en una ollita. Ella
corté un pedazo de céscara de coco y me dijo que
la echara al agua hirviente por unos minutos. Des-
pués de un rato de habérsela tomado, empezd a
aliviarse. Es probable que haya puesto algo més
en el agua, pero la cascara de coco seguro que
si la puso. Como hombre y el méas chico siempre
tenia que estar acompafiado por una de mis her-
manas para que me cuidara y asistiera en lo que
necesitara. Nunca cociné ni lavé mi ropa. {Cémo
me arrepiento! Ahora que soy ciego, hago todo yo
solo. Hubiera aprendido de chico y de las mejores
maestras. Sigo reflexionando sobre mi nifiez y me
doy cuenta de cuanto entendia y me protegia de
los cambios de clima, aparte de ver las sefiales en
las ramas de los arboles, olerlos en el aire o leerlos

en las reacciones de los animales. Me pregunto si



esa sensibilidad se pierde con los afios, pero cémo
saberlo si ya no veo y ahora vivo en una de las

ciudades mas grandes del mundo.

Habia tanto que aprender, a mi mamaé le gustaba
mas vivir en Tierra Fria, pues alli tenia su criadero
de gallinas. De repente, se dio cuenta de que los
animales se le iban desapareciendo. Para parar el
misterio fue a ver aun “adivino” y me llevd como su
acompafiante. Don Saforino —ése era su nombre y
tendria entre unos cuarenta y cincuenta afilos—nos
recibié en persona. “Pasen a sentarse”, dijo, “;qué
quieren saber?”. Mi madre le conté que se le es-
taban perdiendo las gallinas y queria saber quién
era el autor de los robos. Saforino expresd: “Vamos
a averiguarlo en este momento”. Sacd unos fri-
jolitos de colores que tenia guardados en unos
cajoncitos y se dio a la tarea de formarlos de dos en
dos, acomodéndolos en circulo, al mismo tiempo
que decia unas palabras que nosotros no com-
prendiamos. “Usted tiene de vecinos a una sola
familia”, asegurd y continué: “y probablemente
alguno de ellos sea el responsable”. Sin dejar de
mover sus frijoles y hablar con ellos en el mismo
idioma desconocido, luego de un rato, nos advir-

ti6: “ahora, va a pasar un avién”. Me asomé y asi
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fue, efectivamente, a lo lejos divisé un avién. Para
concluir, dijo: “Los frijoles me han confirmado que
€s una mujer quien se roba sus gallinas”.

Dimos las gracias y nos despedimos, paga-
mos la consulta con una de nuestras gallinas.
Pasadosdosotresdias, mamapudo comprobar por
medio de las huellas que quedaron marcadas en la
tierra lo que habia dicho don Saforino. En efecto,
era una mujer, la vecina se ponia una méascara de
coyote para efectuar sus hurtos sin ser reconocida.
Mi madre la caché en la noche cuando salia de

Su Casa.

Mi padre trabajaba en el negocio del maiz, rentaba
tierras en la finca de San Nicolas, que se encon-
traban en Tierra Fria, en la aldea de Choabajito.
Nosotros viviamos en Tierra Caliente y él viajaba
constantemente de una tierra a otra. Papa llegé
un dia y nos dijo que era hora de ir a trabajar la
tierra con él. Mis tres hermanos, cuatro hermanas,
yo y mis padres nos fuimos a vivir a Tierra Fria. Mi
hermano mayor empez6 a trabajar en la construc-
cién de casas, mis otros dos hermanos lo hicieron
en el corte de café en la finca y los demas nos que-
damos en casa. Cerca de donde viviamos habia

una escuela primaria, a la cual mama me inscribié



después de que la convenci de que queria estu-
diar. A los nueve afios inicié la escuela. Mama co-
menzo6 a vender productos de primera necesidad
y entre todos teniamos pequenos negocios. Yo, de
vez en cuando, vendia quintas del café que a ve-
ces cosechaba y con eso me iba haciendo de mi

dinerito.

Pasaron cuatro anos y mis estudios iban bien.
Ayudaba a mi hermano en la construccién de ca-
sas y a mi madre a hacer las cuentas del negocio.

Un dia llegd papa y nos dijo: “Rodrigo, tu y
tu hermana Rosita regresaran a vivir a Tierra Ca-
liente con Martina”, mi hermana mayor, quien
se habia arrejuntado con su novio y vivia alla des-
de hacia varios meses. También mi hermano Vir-
gilio se habia regresado, para él las cosas estaban
mejor en Tierra Caliente. Una vez que todos los
hermanos estuvimos juntos, votamos la casa vieja
y ahi construimos otra de adobe y teja; en un mes
estaba terminada. Ahi comenzaron los problemas
con mi hermano mayor, pues no queria dejarme ir
a la escuela, entonces tuve que buscar otra forma
para poder seguir estudiando. Me levantaba a las
cinco de la mafiana, acarreaba agua de un lugar

que estaba a tres kilbmetros de la casa, llenaba dos
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tambos grandes y luego me iba ala escuela; asifue
hasta el final del afio escolar. Para celebrar el fin de
curso, la escuela decidid hacer una obra de teatro
y a mi me eligieron para participar en ella. El dia
de la presentacién, como a las cinco de la mafa-
na, llego el kesh! Virgilio, abrio la puerta, se dirigié
hacia mi cama y grité: “jLevantate! jPor qué no
me obedeciste? jAhora dejas de estudiar!”. Me
agarré bruscamente de la mano y me arrastré. Yo
lloraba tan fuerte que desperté a mis hermanas y
ami cunado, todos corrieron a defenderme. Como
resultado de esto, el kesh echo de la casa a mi her-
mana y a su pareja. Yo me volvi y le dije a Rosa:
“No puedo faltar a la escuela, porque termina el
afio escolar y tengo que presentar la obra, ¢vienes
conmigo?”. Salimos corriendo y nos fuimos a la
escuela. Mi papel era el de un hombre que iba a
morir y le dejaba una herencia a su esposa Paula
y a sus hijos. Comenzamos cuando a mi me lle-
vaban en camilla, Paula lloraba, yo me quejaba y
gritaba fuertemente: “{Me voy a morir, me voy a
morir!”, al mismo tiempo que lograba redactar mi
testamento —una casa vieja, una cama vieja, ropa

vieja y calzones viejos—, inmediatamente después

! Kesh significa tocayo. Asi le decia a mi hermano, pues mi

abuelo también se llamaba Virgilio.



fallecfa. Nos aplaudieron mucho. No creo que
hubiera hecho una carrera como actor, pero sé
que actuaba bastante bien. La maestra llamé a
todos los graduados y nos entregé el certificado
de primaria. Le comenté que ya no iba a seguir
estudiando, ella me contest6: “Es lamentable que
dejes de estudiar, fuiste buen alumno”.

En ese momento no entendi por qué tenia que
dejar la escuela, la situacién en casa no me pa-
recia tan crucial. Después de algunos afios, para
disculpar el comportamiento de Virgilio, decidi
pensar que fue por motivos de pobreza y ahora
so6lo lo dejaré ahi, para no reconocer que la prin-
cipal razén fue la envidia que mi hermano sentia.
iQué complicado! Para ninguno de nosotros ir a la
escuela fue una opcidn, pero yo insisti en hacerlo
y, cuando lo logré, Virgilio no pudo més que evi-

tarlo a toda costa.

Empecé mi vida laboral independiente de mi
familia de una forma muy agresiva: Después de
quince dias de haber estado cortando cafia, re-
gresé a casa vy, al tercer dia, cai en cama enfermo
de paludismo. Los sintomas eran muy agudos.
Mis padres, al verme tan grave, me llevaron al

centro de salud. Los medicamentos podian con-
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trolar sélo hasta cierto punto la fiebre, me la pasé
delirando. Me puse tan mal que mis padres fueron
por el cura para que me diera la extremauncion.
Después de haber recibido los santos dleos, algu-

nos dias més tarde, me recuperé.

Me gustaba oir a mi padre tocar el violin y la gui-
tarra. Uno de mis suenos se habia vuelto el sentar-
me a su lado y poder tocar juntos y asi pasar las
tardes. Durante una de sus practicas, me acerqué
a él y le pedi que me ensefara a tocar la guitarra.
Sin mas preambulos, empecé ahi mismo la leccién.
En el transcurso de una hora, ya habia aprendido
lo béasico; para continuar practicando mi madre
hablé con el padre de la iglesia y le propuso que
me dejara acompafiarlo con la guitarra durante los
cénticos. El duo durd mientras fui monaguillo, mi
familia se sentia muy honrada. Un par de afios des-
pués, unos amigos y yo formamos un grupo; éra-
mos buenos y ya hasta nos habian invitado para ir

a tocar a una radiodifusora para el fin de afio.



Rodrigo se retine con su ex esposa durante una de sus
visitas a Guatemala. Tenian la esperanza de retomar
su relacién a partir de ese momento, pero las

cosas ya no fueron iguales.

El dia esperado llegd. Mis padres y yo partimos de
casa a las cuatro de la tarde y como una hora
después llegamos cerca de la otra aldea, dema-
siado temprano. Para que nadie nos notara, tuvi-
mos que ocultarnos en el bosque. En esta aldea la
costumbre era tratar y hacer todo en la noche. Al
meterse el sol, sali6 el sacerdote. El fungia como
mi representante ante los padres de Leona. Nos
pidié que lo esperdramos donde estabamos y

nos explicé que, si los padres aceptaban, él regre-
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saria por nosotros, pero que si no, tendriamos que
entenderlo e irnos sin decir nada.

Transcurri6 mucho tiempo, yo estaba muy
nervioso. Mi padre, a pesar de estar en contra de
mi matrimonio, no por la persona con la que me
iba a casar, sino por el hecho de que ella no era
de mi aldea, tenia una actitud muy positiva. Apa-
recié el sacerdote y nos hizo entrar a la iglesia.
Nos pidid que nos sentaramos y, luego, que Leona
y yo nos hincdramos frente al altar. El sacerdote,
mis padres y los padres de la patoja? comenzaron
a orar alrededor de nosotros. Le pedian a Dios que
nuestro destino fuera feliz. Asi, a los 18 afios de

edad, me casé.

El 16 de junio de 1980, mis padres recibieron a
su primera nieta. La comadrona me pididé que
comprara una botella de cucha.®* Eché un poco a
hervir con medicinas naturales, le dio a Leona el
brebaje, ella lo tomd y se tranquilizé. Yo asisti al
parto y vi nacer a mi bebé. Al cumplir un mes y
cinco dias, la bautizamos con el nombre de San-
ta. Hicimos un pequefio convivio. Después de

que todos se retiraron, me puse a meditar sobre

2 Palabra que se usa para referirse a una chica.

¢ Licor



lo que le dirfa a mi padre. Nadie sabia que me iria
de guerrillero. No tenia el valor de decirles la ver-
dad a mi madre ni a mi esposa, asi que inventé
la mentira perfecta: “Voy a trabajar a una finca y
me tengo que ir". Me reuni con papa para decirle
toda la verdad, pedirle me concediera el permiso
y también encargarle a mi esposa e hija. Lo com-
prendid, lo aceptd de muy buena manera, me dio
Su permiso y prometié cuidar a mi nueva familia.
Con mucha tristeza, pero muy orgulloso al mismo

tiempo, me despedi.
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POR QUE ME UNi A LA LUCHA

En mi poblaciéon habia varias familias ladinas.*
Los ladinos antes no podian —tal vez ahora sea di-
ferente— casarse con personas indigenas. Silo ha-
cian, eran discriminados por los otros ladinos; silo
llegaban a intentar, les decian: “Para qué te juntas
con ese indio”. No se aceptaba una amistad, ni
menos una relacién amorosa. Si como indigena
ibas a una tienda de ladinos, te atendian después
de que habian despachado primero a todos los la-
dinos que ahi se encontraran, luego a los mestizos
y asi hasta que el color se oscurecia mas y mas.
Buscar trabajo en las fincas era una prueba de
resistencia. Si el patrén era el que estaba contra-
tando directamente, nos hacian esperar dos o tres
dias sentados, metidos en una galera. Una vez que
obtenias el trabajo, no te podias quejar de nada. Las
pésimas condiciones de trabajo, los paupérrimos
salarios y los malos tratos eran inherentes a la con-
tratacion. Site quejabas, sabias que te podia costar
de menos el trabajo y ni hablar de la pena méaxima:

primero te secuestraban y luego te desaparecian.

4 Sellama ladinas a las personas blancas y de dinero que no
hablan la lengua indigena.



A mi no me costd tanto, pero aprendi des-
pués de un susto que nunca he podido olvidar. Al
final de la jornada entregabamos al capataz la co-
secha del dia y la metiamos en un costal. Todos
teniamos nuestro costal y, al final de la semana,
nos pagaban de acuerdo con los kilos que habia-
mos juntado. Por alguna razén, noté que mi costal
nunca reflejaba el calculo que yo llevaba mental-
mente. En ese entonces, uno de mis hermanos y
un primo trabajaban en la misma finca. Les co-
menté lo que habia notado y acordamos que, cada
dia, marcariamos con un lapiz las entregas que
fuéramos haciendo. Cuando llegé el fin de semana
y nos trataron de pagar menos de lo que habia-
mos hecho, nos quejamos. Le dijimos al capataz
que sabiamos que en las noches nos ordefiaban
los costales. El se enojo y nos pidié que lo esperéa-
ramos en una de las galeras. Mas tarde, llegé un
carro con los vidrios polarizados, nos subieron a la
fuerza y nos llevaron a Amatitlan, ciudad donde
viven los hombres mds ricos de la regién.

Al bajar del carro, nos encerraron en un cuar-
to. Estabamos secuestrados en casa de uno de los
patrones. Eisto no era desconocido para nosotros,
conocido era que la forma de arreglar cualquier

desacuerdo consistia en desaparecer a la gente.
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Los tres comentamos que o nos mandarian fuera
de la regidn, si bien nos iba, o nos matarian.
Buscabamos formas de escapar, pero era im-
posible, ya que nos vigilaban sus guardias. Para
que no nos muriéramos de hambre, nos daban de
comer una vez al dia frijoles y tortillas. Al tercer
dia, nos sacaron uno por uno; primero a mi primo,
después a mi hermano Francisco y por ultimo a
mi. Me pagaron los dias que habia trabajado, no
lo que realmente habia cosechado y me amenaza-
ron. Me dijeron que si volvia a la finca, me mata-
rian. Posteriormente, nos subieron al carro y nos
fueron a tirar a la orilla de la carretera que queda-

ba cerca del lago Amatitlan. El carro desaparecio.

Trabajaba en una finca algodonera cuando escu-
ché el rumor de que la guerrilla llegaria, pero el
administrador se puso listo y llamé a la patrulla
del ejército para custodiar la finca. Cuando la pa-
trulla hacia sus recorridos, tiraba balazos al aire
para asustar a los trabajadores. Al fin lleg6 el dia
de pago. Teniamos que ir a la oficina por el dine-
10, pero ésta estaba custodiada por dos soldados
que cuidaban al patrén y al administrador que se
encontraban dentro. Nos dieron menos de lo que

debiamos cobrar, pero los trabajadores indigenas



no teniamos derecho a reclamar y menos frente a

dos pistolas.

Mi padre tenia un terreno de diez hectareas, que
le habia sido otorgado como pago por haber ser-
vido en la lucha durante el tiempo del presiden-
te Jacobo Arbenz, en 1954, y aunque no era fértil
para plantar café, servia para cultivar cafa y algu-
nos arboles frutales.®

Uno de los vecinos, un ladino que queria ha-
cerse del terreno, saboted a cuanta persona pudo:
a otros vecinos, a la policia, al alcalde y a todo
aquel que pudiera limpiarle el camino. Mi padre
nunca se achicé. En una ocasién llegaron a la casa
a secuestrarlo, por suerte él no estaba, se encon-
traba a varios kildmetros de ahi y no iba a regresar
hasta que no terminara el tiempo de la cosecha.
En otra ocasién llegaron unos hombres diciendo
que mi padre almacenaba armas en el tapanco.
Voltearon la casa al revés. Obviamente, no encon-

traron nada. A todos los que estdbamos en la casa

® Jacobo Arbenz fue derrocado durante un golpe de estado
auspiciado por el gobierno de los Estados Unidos, a través de
la cia. Fue reemplazado por una junta militar. Durante su go-
bierno se desarrollé una reforma agraria dentro de la cual éste
tenia el derecho de expropiar la tierras que no se cultivaban.
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Nnos sacaron a empujones y nos hicieron esperar
en la puerta, mientras ellos destrozaban lo que les
venia en gana. En otro de sus intentos, el ladino
tuvo las agallas de decirse dueftio del terreno, pero
como no lo pudo comprobar tuvo que dejar a mi
padre en paz. No entiendo cémo el ladino nunca
resolvié el problema de la manera en que la mayo-
ria de ellos lo hacia: se quitaban del paso lo que les

estorbaba. Ladino era, pero no tan malo.

Desde chico escuché por la radio cémo masacra-
ban gente en sus comunidades por no querer salir
de sus tierras. En 1978, en el departamento de Alta
Verapaz, regién que se encuentra en la parte norte
de Guatemala, fueron masacrados y despojados de
sus tierras trescientos indigenas y campesinos. El
gobierno ordend al ejército atacar a la comunidad

de esta zona.® No recuerdo cudl fue el pretexto.

6 La politica contrainsurgente en Guatemala se caracteri-

z6, en varios periodos, por acciones militares destinadas a la
destruccién de grupos y comunidades, asi como al desplaza-
miento geografico de comunidades indigenas cuando se les
consideraba posibles auxiliares de la guerrilla. En el periodo
mas violento del conflicto armado (1978-1983), bajo las presi-
dencias de los generales Romeo Lucas Garcia (1978-1982) y
Efrain Rios Montt (1982-1983), los operativos militares se con-
centraron en Quiché, Huehuetenango, Chimaltenango, Alta
y Baja Verapaz, Costa Sur y la ciudad de Guatemala. Fuente:



Sin oposicién, los ladinos se iban haciendo de
esas propiedades. Y de esa forma no sdélo controla-
ban grandes extensiones de terreno, sino también
la educacién del area. Los ladinos y el gobierno le
tenian pavor a un indigena educado. Sabian que,
con un poco de educacién, la gente se revelaria
tarde o temprano. Las escuelas empezaron a ser
cada vez menos y espaciarse mas. Tiempo des-
pués, se encontrd al encargado del comité del Sin-
dicato de los Trabajadores en el municipio de Jilo-
tepec acribillado y masacrado junto con ochenta

familias de indigenas.

Un dia, mi hermano Virgilio me invité a una reu-
nion en su casa. Cuando lo vi hablar enfrente del
grupo de personas que ahi se encontraban, me di
cuenta de que él formaba parte del comité del sin-
dicato. Me presenté e inmediatamente después
me pregunto si queria unirme a su causa. Sin du-
darlo, acepté. El objetivo de la reunién era incre-

mentar el numero de miembros, al igual que reali-

Organizacioén de los Estados Americanos, “Capitulo xi. Los de-
rechos de los pueblos indigenas”, en Quinto informe sobre la
situacion de los derechos humanos en Guatemala [en linea].
6 de abril, 2001. <http://www.cidh.oas.org/countryrep/Gua-
temalaOlsp/indice.htm>. [Consulta: 13 de noviembre, 2012.]
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zar marchas en contra de la explotacién de todos
los trabajadores y exigir al gobierno el aumento
de salarios, frenar la ola de violencia, suspender
el despojo de nuestras tierras y denunciar los cri-
menes cometidos. Nos manifestdbamos muy fre-

cuentemente.

Yo ya habia empezado a involucrarme en el mo-
vimiento en contra de los malos tratos. No queria
aguantar mas, ni que mi gente lo hiciera. Ade-
mas, mi caracter me lo exigia. En el municipio
de San Martin se llam¢ a una reunién. El comi-
té organizador empezd a nombrar a todos los re-
presentantes de las comunidades cercanas y de
algunas regiones del pais. Los cuatro represen-
tantes principales eran obreros y estudiantes de
la ciudad de Guatemala. El objetivo de la reunién
era congregarnos como unidad sindical para exi-
gir al gobierno libertad de expresién, hacer una
marcha y tomar la carretera nacional. Un mes
después, se realizé una reunién en la cual se me
nombrd tesorero. Mi responsabilidad era dar avi-
so a todas las personas de la zona para lograr su
participacion y recaudar fondos para la compra de
mantas y pancartas, y asi dieron inicio una serie

de marchas, en las cuales afortunadamente la po-



licia no intervino; pero, si bien estas marchas eran
una muestra de algunos logros, ni las masacres ni

los secuestros cesaban.

Por la radio sabia de la existencia de la guerrilla
que se habia formado en el afio de 1963, princi-
palmente por un grupo de ex militares que no es-
taban de acuerdo con las politicas del gobierno ni
con la intervencién del gobierno de los Estados
Unidos. La gente a la que se le habia despojado
de sus tierras empezd a unirse al grupo y asi se
fue creando un clima de terror en Guatemala por
las manifestaciones que realizaban estos grupos.
Mi papa me comentd que estos guerrilleros lucha-
ban por los pobres, que les llamaban el ap (Ejér-
cito Guerrillero de los Pobres). Me sugirié: “ten
cuidado cuando estés trabajando en alguna finca
ya que los guerrilleros entran en ellas para dar su
discurso a los trabajadores y te pueden meter en
problemas”. Una gran tristeza me sobrecogio.

En las noticias de la radio escuché que la em-
bajada de Espafia en Guatemala habia sido toma-
da por campesinos; el Ejército llegd y quemo viva
ala gente que se encontraba en la embajada, eran
como treinta. Este tipo de represiones era comun,

asi mantenian a la gente atemorizada.
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Tiempo después, se encontrd al encargado del
Comité del Sindicato acribillado y masacrado jun-
to con ochenta familias indigenas. La situacién
fue empeorando. No se podia salir libremente a la
calle, especialmente la gente indigena viviamos
con el temor de que nos mataran. Cansados, de-
sesperados y listos para cualquier cosa, unos com-
paneros y yo nos reunimos para discutir extremas
posibilidades de lucha o bien ya levantarnos en
armas. No era cualquier cosa, teniamos que pla-
nearlo cuidadosamente; decidimos darnos unos
dias para pensarlo y entonces tomar una decisién.
Alasalida delajunta, un companero me pidié que
no dijera nada y me llevé a la montafia. Ahi me
confesd que a algunos del Comité ya los andaban
siguiendo y que no importaba lo que hiciéramos,
ya no lograriamos nada. Me ofrecié que nos fuéra-

mos a luchar a la montania. Acepté.



Mi VIDA DE COMBATIENTE

Me reuni en el lugar indicado. Eramos seis per-
sonas. Abordamos una camioneta que nos llevd
a Malacatén, cerca del volcan de Tajumulco. Tras
llegar al pueblo, caminamos por un largo rato hacia
la montana. Llegamos al campamento. Mi primer
encuentro con un oficial fue con el comandante
Sergio, a quien después servi por varios meses.
El comandante Sergio se dirigié a mi y me orde-
né cambiarme el nombre. Me puse el seudénimo
de Noé, que tiempo después cambié por Pedro.
El responsable de abasto me dio una camisa y un
pantalén verdes, una cobija y una chamarra. Al dia
siguiente empezamos el entrenamiento militar.
Me dieron mi primer arma, una escopeta ca-
libre 12 para hacer posta a una distancia de 200
metros del campamento, donde se encontraba
una alarma para cuando apareciera el ejército.
Después de las maniobras y de la comida se im-
partian cursos de alfabetizacién. Junto con las
clases se daban charlas politicas y por la noche

se trabajaba en reuniones con las familias indige-
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nas para platicar sobre el avance de la lucha. Un
compa con rango superior al mio me presentd con
las familias, ya que yo iba a trabajar con ellas. In-
mediatamente senti cuanto la gente simpatizaba
con la lucha guerrillera.

El comandante Anibal me integré a un grupo
de compafieros para aprender cémo activar mi-
nas. En poco tiempo habia aprendido a activar-
las y desactivarlas. Después, yo le ensefié a otros
companeros cémo colocar minas en emboscadas.

Esta actividad era uno de mis fuertes.

Parte del entrenamiento lo recibi en Cuba. Nos lle-
varon para aprender comunicacion. ;Cémo poder
olvidar esa ocasion? Nunca supe cémo yo y los
compas con los que iba logramos tener papeles
para viajar. Después de terminar el curso, nos hi-
cieron un pequeio festejo y luego nos dieron una
constancia de estudios, junto con un boleto de
avion para Costa Rica. Después de unos dias ahi,
fuimos a Nicaragua y después volamos a México.
Imagino que era un requisito para hacernos pasar
como turistas y poder regresarnos a Guatemala
sin levantar sospechas.

Al llegar a la Ciudad de México, me detuvie-

ron en la aduana. Dijeron que yo era guerrillero.



Uno de los oficiales me llevé a un cuarto; me en-
cerré por una hora. Desesperado y aterrorizado
por no saber lo que me pasaria, lo tinico que se
me ocurrié fue decir: “Oficial, ,qué me va a ha-
cer? iDéjeme salir! ;Cudnto quiere?”. Sin ningun
inconveniente, me respondid: “Noventa ddlares”.
Le di el dinero, me abrid la puerta y sali como si
nada hubiera pasado. México me habia dejado
impresionado, sus sistemas de seguridad eran
mas estrictos, pero su gente era tan corruptible
como en cualquier otro lado.

Regresé a Guatemala. Me reasignaron con el
comandante Manuel. Ahi me cambiaron el seudé-
nimo por el de Pedro y luego me asignaron a otro
equipo de trabajo. Gano, Ismael y yo estdbamos a
cargo del uso y manejo de un aparato sofisticado
de comunicacién. Nuestra misién era mantener
en secreto el aparato y cualquiera de los tres tenia
que responder con la vida misma si era necesario.
Mucha gente dependia de nosotros, yo estaba al
frente de la misién. Nos separaron del grupo y nos
ubicaron a tres kildmetros del campamento. Desde
ahi divisaba toda la explanada de Guatemala y una
parte de México. Empecé a disfrutar mucho mi tra-
bajo. Ademas de descifrar los mensajes del ejército

guatemalteco y reportarlos a mis superiores, me
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entretenia mucho la forma en que el gjército mexi-
cano recibia sus mensajes y actuaba en respuesta
a ellos. jAprendi tanto! En una ocasién me puse a
limpiar el equipo, saqué mi navaja para raspar unos
tornillos, terminé el trabajo y por descuido dejé la
navaja encima de la mesa. Cuando me di cuenta
de que no la tenia, le pregunté a mis compaferos
si la habian visto. Los dos dijeron que no. Repor-
té el incidente. El comandante Manuel me rega-
o, pero también tratd de hacerme entender que
era un comportamiento normal y que asi debia to-
marlo. Me dolié mucho, la conflanza que habia de-
positado en ellos era simplemente una creacién
mia, ¢en quién podia confiar entonces? Si ellos me
habian traicionado, cualquiera lo podia hacer. La
guerra era sagrada para mi, para ellos no. Queria
dejar todo, regresar a casa, pero me quedaba cla-
T0 que no era el mejor momento para hacerlo. Mi
pueblo natal estaba rodeado por el ejército. A partir
de ahi dejé de disfrutar el lugar y mi trabajo. Varias
veces tomé mi fusil, lo cargué y me lo puse en la
sien; cobardemente, nunca me pude disparar. El
comandante me reasignd de puesto y me mandd

a acompanar a un grupo de apoyo a la comunidad.



Una noche, comencé con un mal presentimiento.
No podia descansar a pesar de que me encontra-
ba sumamente cansado y desvelado. Decidi no
dormir y me senté a pasar la noche. Cuando fi-
nalmente me levanté, me dirigi al campito (se le
llamaba asi porque es un lugar de entrenamiento).
Al llegar ahi, me di cuenta de que mis compaie-
ros se encontraban limpiando sus armas. En ese
momento oimos un ruido que provenia del ba-
rranco; era una piedra grande que habia rodado
desde arriba y cayd en el rio, cerca de nosotros.
Le dije al teniente que seguro algo andaba mal,
“son los soldados que se acercan tras nosotros”.
El respondié: “eso no es el ejército enemigo, son
vacas del potrero”. Después de un rato me fui a
mi tienda a descansar, no tenia labores que hacer.
En el momento en que empecé a quitarme el pan-
taldén, se escuchd un balazo. El ejército nos habia
sorprendido; habia entrado por el lugar por donde
nosotros ingresabamos con los viveres, el cual es-
taba totalmente desprotegido.

Se inicié la balacera; granadas, metralletas
y un sinfin de balas perdidas. A gatas, me dirigi
a donde estaba mi ropa. Con sorpresa y panico,

senti los cuerpos humedos de algunos de mis
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compafieros que habian sido heridos y estaban
tirados en el suelo, desangrandose. Me encontré
con el cuerpo de una de mis compaferas; la san-
gre le salia a chorros de la cabeza. Segui arras-
trandome hasta el rio, donde estaba el teniente
Chano con una linea de tiradores preparados para
atacar. Quise disparar mi arma, pero se atasco,
tenia grasa. En lugar de haber limpiado mi arma,
me habia consumido en el presentimiento que
habia tenido. En medio de las rafagas, vi un heli-
coptero y aviones que disparaban sobre nosotros.
Escuché cémo desde el helicdptero transmitian
nuestra ubicacién. El teniente Chano también
escucho la transmision. Sin pensarlo dos veces,
tomo su arma y la apunto6 al radio comunicador. ..
el cuerpo sin vida cayé de la nave. Sin nadie que
pudiera reportar nuestra ubicacién y pedir més
refuerzos, pudimos empezar a movernos facil-
mente. El ataque duré todo el dia y, como muy
poco podia hacer sin pistola, se me ordend asistir

a los heridos.

En la noche me mandaron al campamento, jun-
to con otro compafiero, para recuperar las armas
que habiamos dejado ahi durante el ataque. Los

del ejército nos sorprendieron y nos empezaron a



lanzar granadas. Salir de ahi, con todo el arma-
mento y alimento que habiamos recogido, habria
sido casi imposible, asi que decidimos tomar sélo
el alimento suficiente para los heridos.

Nos reunimos con nuestros compaferos. Sin po-
der ir muy lejos, nos refugiamos en otro lugar, sin
alimento, con muy pocas armas y con varios heri-
dos. Rapidamente nos rodearon, una vez mas co-
menzaron a atacarnos. Un companero que se sintid
desesperado por la dificultad de la situacién, deser-
t6 en ese momento. Me dio la impresién de que él
penso que eso lo sacaria del lio en el que estdbamos,
tird su fusil, lo tomé y con ése empecé a disparar y
a defendernos. Dejamos a los heridos escondidos
y con todos los viveres que habiamos recogido
para ellos.

Nos separamos. Sin nada, sin comida y sin agua,
corri para el monte, lo Unico que encontré fueron
unas moras, que imagino eran venenosas, porque
cada vez que las intentaba comer, sélo lograba vomi-
tar. Curiosamente, cada vez que vomitalba me daba
la impresién de que tenia algo en el estémago y eso
aliviaba el hambre que tenifa. Me alcanzaron cuatro
compaferos mas. Me ofrecieron dinero para que me
fuera con ellos, querian dejar todo atrds, olvidarnos

de todos los demas y dejarlos a su suerte. La verdad,
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lo que realmente querian de mi era que yo les cubrie-
ra la retaguardia. No lo iba a hacer, dejar a mi grupo
jamas fue una opcién, pero los convenci de que de
ninguna forma era seguro retirarnos de ahi y que

mas valia que nos fuéramos moviendo lentamente.

Pasé un dia y, poco a poco, nos fuimos acercan-
do a la carretera por donde otros de mis compas
sacaban a los heridos en camionetas. Nos tras-
ladamos a la ciudad de Guatemala. Diez de mis
companeros pidieron permiso para retirarse y
dejar de combatir con nosotros. Al llegar se me
notificé que teniamos que movilizarnos inmedia-
tamente y que debiamos ir a combatir al ejército
en una poblacién cercana. También me dijeron
que asumiera la posicién del comandante Anibal,
ya que éste estaba reportado como desaparecido.
Debia acabar con cualquier infiltracién enemiga.
Fui, cumpli mi misién. Regresé el comandante
Anfibal.

Me dieron licencia para ir a ver a mi familia. A mi
madre no le gustd que yo estuviera metido en la
guerrilla, y menos a mi esposa. Tuve la impresién
de que lo que no me habian hecho durante el tiempo

que habia pasado con la guerrilla, mi esposa me lo



iba a hacer mientras me gritaba, lloraba y me mal-
decia. Después de que se cansaron de decirme todo
lo que se les vino a la mente, me comentaron que
unas personas que se velan muy raras habian ido a
buscarme. Eso, el hecho de que ninguno de mis her-
manos estuviera en casa (en realidad no habia nin-
gun hombre en casa) y que en varias pilas estaban
las cosechas de maiz, café y otros comestibles para
uso de la familia, como si estuvieran esperando muy
malos tiempos, me parecié muy extrafio y me puso

a pensar si mis ideales eran lo mejor para mi familia.

Me despedi de las mujeres. Ya afuera de la casa me
encontré uno de mis hermanos y me dijo que nos
fuéramos a donde me estaban esperando. Para lle-
gar a ese lugar tuvimos que pasar por grandes ca-
fetales. Entre las matas se encontraba una letrina
y al lado de ésta habia una tabla. Era una escalera
que conducia a un tunel. Todos mis compafieros
estaban ahi. Anonadado, me senté al lado de ellos.
Me saludaron y uno comenzo a decirme de las ac-
tividades que habian realizado en la aldea, cémo
habfan recuperado algunas armas. Al escuchar
esto me di cuenta de que en la aldea la mayoria de
los habitantes eran guerrilleros y que el tinel habia

sido construido para que cuando el ejército llega-
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ra, todos tuvieran la oportunidad de esconderse a
tiempo. jQué extrana sensacién! No sabia nada de

lo que los otros hacian y ellos tampoco de mi.

En el agrupamiento donde me encontraba, se me
asigné apoyar a una compa que tendria entre doce
o trece afios de edad. Le ensefié y la acomparié lo
mas que pude. Ella siempre temblaba de miedo;
para tranquilizarla, le decia: “Cuentas con un armay
sabes cémo usarla. Ademas, en caso de que los ene-
migos se encuentren cerca, jalas este cable que esta
conectado a una mina Klymor... hara explosién y
nos daréa tiempo para contraatacar y alertar a los de-

mas compas para que vengan en nuestro auxilio”.

Llegé el dia en que mi compa ya estaba bien en-
trenada. El miedo jamas se lo iba a quitar ni todo lo
que yo le dijera, ni el arma més poderosa. A mi, a
ella y a otro compafiero nos asignaron ir a sondear
la zona. Nos dieron un radio y nos pidieron repor-
tar la posicién del gjército y, sobre eso, pedir re-
fuerzos. El pueblo donde lo encontramos habia
sido incendiado. Sélo quedaba uno que otro sol-
dado rezagado por la avaricia del saqueo. Seguian
buscando entre las cenizas cualquier cosa que

tuviera algun valor para llevarsela. Nos notaron y



comenzaron a atacarnos. Pedi asistencia por ra-
dio. En cuanto lleg¢ el refuerzo, el intercambio de
balas se puso muy cerrado. Entre la confusiéon y
la gran cantidad de compas que llegaron, perdi
de vista a mi compaflera. Queria ir a buscarla;
sabia que el miedo la podia traicionar. Cuando la
encontré, me di cuenta de que ella habia dejado
de disparar desde hacia un buen rato. Me consold
pensar que ella era de ese pueblo y que ya des-
cansaria de ese miedo que tanto la atormentaba.
Después de un rato, todo se volvidé calma. Para
sentirnos seguros, decidimos plantar minas cerca
de donde estabamos acampando. Yo, el experto en
eso, no las planté. Yo ya daba érdenes y asi lo hice;
yo y otros comparieros de alto mando ordenamos a
los més nuevos realizar la labor. Seguro estoy de que
ellos, al igual que todos nosotros, deseaban salir del

lugar lo antes posible y no pensaban en nada mas.

Pasadas las ocho de la mafiana llegd mi compane-
ro a relevarme de mi guardia. En lugar de dirigir-
me al campamento a descansar, decidi ir a ubicar

dénde se encontraba el gjército enemigo. ..
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DESPUES DE LA MINA,
EL CAMINO A MEXico

Julian era como el doctor del grupo, ademas de ser
el chofer del carro que transportaba a los heridos
en la Ciudad de México, los dejaba en las casas
de seguridad o en las casas de quienes simpatiza-
ban con la causa.” Habia muchos mexicanos que
ayudaban a la causa, estaban los intelectuales,
los profesionistas, entre ellos doctores que venian
muy bien cuando necesitdbamos ser atendidos y
no podiamos ser llevados a hospitales, ni privados
ni publicos, por razones de seguridad. El dia que
conoci a Julidn estaba de guardia en la frontera de
Guatemala con México. Nos encontrd en un lugar
previamente arreglado por mis compas y nos lle-
v6 a Tapachula, Chiapas, a la casa de Gladis, una
guatemalteca que ayudaba a la causa desde Mé-
xico, recibia heridos en su casa y luego a través de
una red de contactos mandaba los casos muy gra-

ves a la Ciudad de México. Recuerdo que su voz

7 En las casas de seguridad ponian a todos aquellos que
necesitaban esconderse o ser atendidos médicamente. En la
Ciudad de México habia tres casas. En realidad, en la que yo
estaba era una casa de atencién a enfermos.



era muy célida y siempre estaba de buen humor.
Ella me dijo: “Te voy a sentar en la cama, quiero
explicarte una cosa. Ahora te voy a preparar una
medicina especial para que se te salgan los gusa-
nos, porque veo muy graves tus heridas y después
llamaré a un doctor. T necesitas que te operen y
yo no puedo hacerlo”. En ese momento pensé que
de ahi en adelante mi vida seria muy dificil; sin
los dos brazos tendria que depender de alguien.
Me embargd una tristeza muy grande. Gladis me
ayudd mucho para que no me sintiera como inva-
lido, solamente me trataba como un enfermo. Ella
estaba satisfecha, los gusanos empezaban a dejar
mi cuerpo. Salid corriendo en busca de su amigo,
un doctor que cuando podia y no estaba en el hos-
pital local curaba a los heridos que Gladis le pedia
que atendiera. Al momento de verme, exclamo:

“iGladis, hay que operar ahora mismo!”.

Cuando sali de la operacién y comencé a recupe-
rarme, le platiqué a Gladis que durante la interven-
cién me habia sentido como un barrilete que su-
bia y bajaba, iba y venia.® Ella me comentd que

el doctor no tenia suficiente anestesia y que cada

¢ En Guatemala, se les dice barriletes a los globos.
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media hora tenia que inyectarme, a medida que
él crefa que lo iba necesitando, y que por eso iba
y venia.

A pesar de la operacién, yo seguia muy grave.
Ademés, la depresion iba en aumento, sin un ojo
y con el otro quemado, habia perdido totalmente
la vista. Tenia la mitad de la cara quemada, de la
barbilla hasta el ojo derecho; estoy seguro de que
parecia un monstruo, no me lo decian, pero sentia

la impresién de la gente al verme.

Gladis arreglé mi traslado a la Ciudad de México.
Mientras decidian qué hacer conmigo y dénde
ponerme, me llevaron a la casa de una mexicana
colaboradora. Esta mujer se ofrecié a llevarme al
hospital. A pesar de lo mal que me sentia, tuve
que rechazar su oferta ya que, como regla, no po-
demos hacer lo que se nos ocurra, sino que debe-
mos hacer lo que los altos mandos ordenen. Me
llevaron a una casa de seguridad que hospedaba
a los heridos mas graves. Ahi los curaban, alimen-
taban y cuidaban, para luego devolverlos a la gue-
rrilla si quedaban en condiciones para hacerlo; de
lo contrario, los protegian mientras les arreglaban
algun tipo de estabilidad social y financiera. Los

que estaban en las casas de seguridad no podian



salir, ni asomarse por las ventanas. Dependian
totalmente del encargado o encargada, quien ha-
cia las compras, rentaba peliculas, compraba pe-
riédicos. Esa persona era los ojos y oidos de los
residentes de las casas, si habia que trasladar a

alguien se hacia en las noches.

Sandra era mestiza de “raza ladina”. Estaba al
frente de las casas, administraba los fondos desti-
nados para nuestra atencion. Se hacia llamar doc-
tora, pero extrailamente, cada vez que habia una
emergencia, ella era la primera que empezaba a
pedir auxilio. Me cuentan mis compafieros que
fisicamente no era muy agraciada, pero se com-
portaba como si hubiera sido modelo.

Cuando llegué a la casa, yo era el inico indige-
na. Qué mala suerte para mi. Sandra me ignoraba
por completo. Ella tenia dinero para asegurar mis
gastos médicos, pero jamas me llevd a una clini-
ca, jamas cambid mis sabanas, qué decir de lavar
mi ropa, a veces ni siquiera me daba de comer.
Por fortuna, el comandante Sergio y su esposa
tuvieron algo que hacer en México y aprovecha-
ron para pasar a vernos a todos los combatientes
heridos. Sergio fue la primera persona a quien

servi cuando me uni a la guerrilla. Cuando vieron
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la situacién en la que me encontraba, llamaron a
Sandra. Le llamaron la atencién porque ya habian
pasado algunos meses y yo estaba empeorando.
Tenia una esquirla enterrada en el brazo y habia
que sacarla lo antes posible, aparte del dolor, la
infeccién no se vela nada bien. Sandra entonces
empezd a hacer los preparativos para que primero
me atendieran en una clinica privada, para que
me sacaran los restos de la mina, y luego llevarme
a un hospital y asi evitar una serie de preguntas
que nadie queria ni debia contestar. Cuando lle-
gué al hospital, estaba a punto de perder los tres
dedos que me quedaban. Era muy frustrante te-
ner que depender tanto de Sandra, de lo que qui-
siera o pudiera darme. No sélo estaba mi vida en
riesgo, sino que hasta los detalles minimos eran
dificiles de tratar con ella. Uno de mis compafie-
ros llegé a visitarme y a cuidarme, le tuve confian-
za y le pedi que me comprara un par de trusas,
pues me sentia incomodo, como si trajera falda

sin calzones.

Me operaron la mano derecha primero y luego la
mano izquierda. Mi recuperaciéon era satisfacto-
ria. Sandra inventé que me habia explotado un

tanque de gas en Guatemala. También les decia



que yo era un indigena guatemalteco, pero no se
lo crefan, pensaban que era japonés por los ojos
medio rasgados que tenia. Le comenté a Sandra
que el interrogatorio al que me sometian, tanto
los doctores como en especial las enfermeras, era
muy intenso y que en cualquier momento me des-
cubririan. De inmediato ordend que me sacaran
de ahi. Durante un rato me quedé solo en el cuarto
y empecé a inspeccionar mi cuerpo. Me toqué el
brazo derecho y me di cuenta de que los tres de-
dos que me quedaban estaban pegados. Entendi
por qué no podia comer solo ni agarrar nada. Es-
tuve pensando en mis compaiferos, que seguian
luchando por Guatemala. Pensé que si no me hu-
biera metido en esto, tal vez estaria en mi casa
con mi familia, o tal vez muerto por el ejército en el
intento de salvar nuestras tierras. Me entristecia
pensar que Sandra y los otros encargados de las
casas, siendo guatemaltecos, no estaban conmigo
cuando los necesitaba. Asi fue pasando el tiempo
y me iba desesperando cada vez mas por la situa-
cién que vivia. La respuesta que le daba a todas
mis preguntas siempre era la misma, yo habia
dado un granito de arena a mi pueblo y esperaba
que con esta lucha, el dia de manana, surgiera un

cambio en mi pais y se acabara con las injusticias.
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Sandra siguié sin atenderme. Tal vez, y sin querer-
lo, ella me hizo mas fuerte y mucho més creativo.
Cansado de usar siempre los mismos pantalones
sucios, decidi usar los pies para lavar mi ropa. La
primera vez creo que no los lavé bien, pero a me-
dida que fui practicando mas y mas, empecé a
usar ropa limpia. El comandante Sergio se vol-
vié el terror de Sandra. No dejé de reclamarle el
maltrato, hubo varios pleitos y gritos sobre. Se-
guro estoy de que Sandra, cansada de todo eso,
arregld mi viaje a Cuba, argumentando que alla
podrian darme una mejor atencién médica. Arre-
glaron todos mi papeles y, junto con dos médicos
mexicanos, me subieron a un aviéon y llegué a La
Habana. Inmediatamente fui trasladado al hospi-
tal. Lo unico que me salié de la boca fue, mos-
trando la mano: “Tengo el menique, el pulgar y
el medio pegados, doctor, por favor despegue el
medio y hagalo funcionar como pulgar, de tal ma-
nera que pueda usar los dedos como una pinza”. El
doctor exclamé: “iChico, ¢tu qué crees?! j;Crees
que es facil hacer esas operaciones?! Pero a pesar
de eso, me parece una buena idea”. Le respondi:
“Doctor, no quiero que me sigan dando de comer

en la boca”. La operacién fue dificil; afortunada-



mente, todo salid bien. Tardé mucho tiempo en
recuperacion, ya que los huesos no soldaban. Es-
téticamente no es bella, pero funcionalmente es

tan buena como si tuviera los cinco dedos.

Durante mi recuperacién, estaba a mi lado una
jovencita que habia sido operada de la vista, su
hermana la cuidaba. Ella empezd a tener interés
en mi, a tal grado que me pididé que al salir me
fuera a vivir con ella, una oferta que me parecioé
muy tentadora y que me ilusionaba como hombre
y ser humano. Desafortunadamente, dos sucesos
me hicieron replantear mi nueva posibilidad, una
llamada telefénica de alguien de Honduras, en la
cual me amenazd con “sacarme de emergencia
del hospital”, pues tenian todos mis datos, sabian
exactamente quién era yo, cudndo me habia ex-
plotado la mina, el brazo que habia perdido y los
dedos que me faltaban. Ademas, me dijo la voz:
“T no debes estar ahi”. Me parecidé una amenaza
de secuestro, la reporté a la seguridad del hospital
y por dos dias me tuvieron bajo vigilancia. A la
fecha, no entiendo quién pudo haber sido. La otra
razén era que me decia que yo era guerrillero y
tenia que regresar a mi pais. Al menos eso era lo

que yo pensaba en ese momento, que regresaria y
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seguiria la lucha. También lo deseaba de todo co-
razén. Mi situacién real no era evidente para mi,
no habia podido medir el grado de discapacidad
que tenia. Con mucho dolor, la patojita y yo nos

despedimos.

De ahi me llevaron a una casa de seguridad don-
de sélo habia mujeres, compafieras que también
se estaban recuperando de lesiones de guerra y
otras que se preparaban para regresar a Guate-
mala como enfermeras. Mis compafieras salian
y me dejaban solo casi todo el dia. Me estaba
volviendo loco, el dolor de mi realidad era inso-
portable. ;Qué iba a hacer? ;Quién me cuidaria?
¢Quién estaria conmigo de ahora en adelante? Mi
familia... ¢estarian vivos? ¢Mi hija? ;/Quién vera
por ella? ;Mi ceguera? ;Mi imposibilidad fisica?

Estaba muy mal emocionalmente.

Sandra era la encargada de las casas de seguridad
en México, Yali era la responsable en Nicaragua y
Lucrecia era la responsable de las casas en Cuba,
a esta ultima no recuerdo haberla conocido, ja-
mas estaba presente. Christina era la que llevaba
al doctor y a las enfermas. Sabia de ella, pero no

la conocia. Para mi sorpresa, un dia llegaron Yali,



Christina y Sandra a visitarme. Creo que Sandra
estaba muy preocupada, ya que yo era un caso
real de su negligencia y ella sabia que si no me
prestaba atencién, podia perder sus beneficios.
Por eso andaba tan preocupada por mi.

Christina no era como las otras mujeres, en
realidad deseaba ayudarme. Me llevé a otra casa
de seguridad donde me presenté con el encarga-
do, quien si era un doctor y lo primero que me dijo
fue: “Pedro, te voy a llevar al hospital donde traba-
jo y te vamos a reconstruir la cara. Verds que en
un dia sales y vas a quedar muy bien”. Senti envi-
dia de como él trataba a los compas que tenia a su
cargo. Nadie me habia tratado con tanta atencién
y enseguida pensé: “Ojala que todos los encarga-
dos fueran asi. Ese deberia de ser el trato”. En fin,
me llevé al hospital y me operd. jQuedé mas gua-
po que antes! Seguramente, me hicieran lo que
me hicieran, quedaria no sélo mejor que como
habia nacido, sino que, después de las quemadu-
ras, cualquier cambio haria la diferencia. Esto me

subid la moral.
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EL compLOT

En cierta ocasion, Rosario, una compa, y Christi-
na llegaron a visitarme. Christina dijo que no es-
taba de acuerdo con el trato que recibiamos los
lisiados en Cuba (habia mas de veinte), que no
se les daba el apoyo necesario para que salieran
adelante con su impedimento y que, ademas, a
las personas que, como ellas, asistian a los disca-
pacitados, no les daban los fondos necesarios, ni
recibian el dinero que les correspondia. Me pre-
guntaron silas podia apoyar y pidieron mi opinién.
Probablemente ellas pensaron que yo, ademas de
ser una muestra viviente de los malos manejos
de Sandra y su discriminacién hacia los indige-
nas, tenia el respaldo del comandante Sergio,
aunque también es cierto que siempre he podido
expresar mis ideas sin mucha dificultad.

Medité sobre lo que me decian. Planeamos
mandar un oficio al comandante en jefe de la Or-
ganizacién Revolucionaria del Pueblo en Armas
(orpa), Gaspar Ilom, pero que tendria que ser bajo
la condicién de que ni Lucrecia, ni Sandra, ni Yali
se enteraran de que existia tal documento. Ellas

aceptaron. Christina entregé el documento. Llegé



a manos del comandante en jefe y éste les llaméo
la atencién. En respuesta, Lucrecia, Sandra y Yali
inventaron que nosotros queriamos asesinarlas
con una bomba y que todo lo que habiamos de-
clarado en el oficio era un complot. Nunca tuvi-
mos esa intencién, pero seguro lo sintieron como
siles hubiera explotado una bomba de verdad. In-
mediatamente nos sacaron a todos de Cuba, nos
separaron y nos mandaron a diferentes partes del
mundo, unos a Rumania, otros a Nicaragua, otros
a Bulgaria o a cualquier otro lugar donde hubiera
habido casas de seguridad. A mi y a otro compa-
fiero nos tocé Nicaragua.

Ahi llegamos a una casa de seguridad que
estaba bajo los cuidados de Roberto. Las casas
de seguridad siempre tienen a un residente res-
ponsable en caso de alguna emergencia. Cuando
entramos a la casa, Roberto nos comenté que el
chisme era tal que nos temian a todos los que ha-
biamos sido expulsados de Cuba, es més, habian
mandado esconder las armas para que no las vié-
ramos. Seguro pensaban que éramos traidores,
terroristas vy, tal vez, espias.

Alos pocos dias de que yo habia llegado, a Ro-
berto lo mandaron de regreso a Guatemala. El no

queria volver, me decia que ya lo habia atrapado
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el ejército tres veces y lo habian torturado mucho.
El suplicaba que no lo regresaran. Yali, Sandra y
Lucrecia tuvieron que ver con su regreso. ;Cuéles
fueron sus razones? No tengo la menor explica-
cion. ¢En qué les estorbaba? ;Qué les sabia? Des-
pués supe que cuando Roberto llegd, lo atraparon
y lo mataron. A Christina también la mandaron a
Nicaragua, nadie se salvaba. Sandra no soportaba
su buena actitud para con los compafieros. Nica-
ragua se habia vuelto el lugar de castigo para los
que Sandra no queria a su alrededor. Christina no
tuvo mas remedio que pedir asilo politico a El Sal-
vador. Nunca mas supimos de ella, es muy proba-
ble que la hayan desaparecido.

Rosario, a quien también habian mandado a
Nicaragua, me encontrd y me dijo que habia una
escuela para ciegos. Mi méas grande deseo era
aprender a leer con el sistema braille. Carlos Fon-
seca Amador era una escuela que hospedaba a
los alumnos que llegaban de otras regiones. Me
inscribi, me aceptaron y ahi vivi por més de tres
afios. En la escuela empecé a tener problemas
con mis compafieros porque yo era guatemalteco
y siempre se referian a mi como “ese guatemal-
teco”. Habia un hombre a quien le decian Polo,

en especial él jamdas me soportd y siempre me



molestd, me pegaba, me pateaba, me daba de
pufietazos en las costillas. Mucha de su reaccién
era porque yo era muy habil con los tres dedos.
Teniamos una clase de enjuncar sillas y yo usaba
hasta los dientes y hacia buen trabajo. Ante Polo,
yo siempre fui el ejemplo a seguir seguin los maes-
tros, y eso lo tenia muy harto. Yo, por mi parte, te-
nia que aguantar sus golpes e insultos por no tener
a donde ir.

Ahi aprendi a valerme por mi mismo. En las
tardes, salia a caminar y se me pegaba Calixto.
Tendria 19 afios. Estaba en la escuela porque era
ciego, pero él siempre me hablaba de la chicas
que pasaban. Yo le decia: “;Pues no que eres cie-
go?”, a lo que él respondia con una risa un poco
maliciosa. Creo que él era dudosamente ciego. Un
dia, Calixto me llevé a un cuarto para ensefiarme
algo que habia descubierto, habia un ataud, me lo
describid, lo abrié y se metié en él, me dijo: “Mira,
es de mi tamafio”, yo le dije: “Salte de ahi, es de
mala suerte”. El sélo estaba como nifio jugando
con juguete nuevo. El ataud estaba ahi porque la
abuela de la directora estaba muy enferma y ésta
se habia preparado para la muerte inminente. Al
poco tiempo, Calixto y yo fuimos a caminar como

siempre. El se echo a correr, a la mitad de la ca-
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lle se detuvo y en ese momento una camioneta
nos atropelld. Yo volé a la parte del parabrisas y
lo rompi, al igual que me rompi todos los dientes,
y encima se me fracturé la clavicula. jQué mala
suerte! jLo que me faltaba! Cuando estuve cons-
ciente, pregunté por Calixto. “Esta enyesado en
la otra sala”, me decian. Cuando me sacaron del
hospital, la maestra que fue por mi me confesé
que Calixto habia muerto en el sitio del accidente.

La directora le dono el ataud.

Para mi, Rosario era como mi madre. Pasaba por
mi para llevarme a las terapias, me bahaba, me
cambiaba, me curaba... Tal vez yo era algo mas
para ella, nunca quise saberlo, yo la preferia asi,
como madre. Ella necesitaba de una compafiia y
muy probablemente mi ceguera no la invadia. Era
tal su necesidad de sentirse como cualquier otro
ser humano que una vez se desnudé ante mi para
ensefiarme los pechos deshechos por el céancer;
aunque los hubiera visto, ella hubiera seguido
siendo uno de los seres mas bellos para mi. Se lo
dije. En el carro de camino a las terapias yo lloraba
y me quejaba por mi estado fisico y por la muerte
de Calixto. Rosario trataba de consolarme dicien-

do: “Pedro, tu tienes que regresar a tu pueblo, tu



familia te estd esperando, tienes mucho que ha-
cer por ellos y por la causa por la cual estés asi. Yo
me Voy a morir antes que tu y no puedo hacer mas

nada”, y asi fue, algunos meses después murio.

En Nicaragua hubo elecciones y Violeta Chamo-
rro gané la presidencia. Por miedo a sus tenden-
cias politicas, me sacaron de ahi y me mandaron
a Meéxico. Mientras arreglaban mi transporte, me
pusieron en una casa de seguridad con unos com-
pas guatemaltecos. Me queda un buen recuerdo
de esos dos o tres dias que pasé con ellos. Lucre-
cia lleg6 a Nicaragua a visitarme, entré al bafio y
le cay6 una iguana en la espalda, empez0 a gritar
como si le hubieran cortado un brazo. El griterio
durd un buen rato, todos mis compas me felici-
taron y me dijeron: “Vaya, alguien tenia que ha-
cérsela pagar, te has vengado bien”. Asi lo dejé
y los hice creer que todo habia sido obra del gua-
temalteco vengador. De haberlo podido pensar y
planear jle hubiera metido un oso! Volé a México
con el Tio Cruz, quien era el fundador de la orra.
Hicimos escala en Guatemala, estuve a punto de
bajarme y quedarme ahi e ir en busca de mi fami-
lia. Tenia gran nostalgia. El Tio me detuvo y me

calm¢ diciendo: “No te preocupes, ahora no es lo
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mejor, algun dia tendras que hacerlo, pero las con-
diciones seran diferentes”. No sentia consuelo.
¢De qué condiciones hablaba? ;,Qué condiciones
iban a ser mejores, las mias, las de mi pais? No
podia creerle, yo le habia pedido a todos los diri-
gentes que me ayudaran a encontrar a mi familia
y nadie habia hecho nada. Ademaés, ya era mas
fuerte, podia cuidarme por mi mismo, no queria
estar con mi familia por necesidad, sino porque
queria su compania. No me detuvieron sus pala-

bras, sino el jaléon que me dio.

Llegamos a México, Julian fue por nosotros. Al
Tio lo llevamos a una casa y a mi a otra. Ahi se
encontraba Daniel, quien ademas de ser indigena
y hablar cakchiquel, también era compafiero de
lucha. Daniel se encontraba muy grave, se queja-
ba mucho en las noches y Sandra nunca le pres-
t6 atencién. Daniel cruzo la frontera a pie, ya en
territorio mexicano unos bandidos lo asaltaron y
lo golpearon hasta dejarlo casi muerto. Los com-
pas guatemaltecos lo trajeron de emergencia a
la Ciudad de México y lo hospedaron en la casa
de seguridad para que fuera atendido inmediata-
mente, pero como para Sandra los indigenas no

tenian importancia lo dejoé sin atencién. El respon-



sable de la casa era Ito. El estudiaba medicina en
México. Yo le pedi que hiciera algo por Daniel. Ito
respondié que si Sandra no lo autorizaba y daba
dinero, no podia hacer mucho. Le sugeri que ha-
blara con sus compaferos médicos de la escuela
o del hospital y les pidiera ayudar a Daniel, ya que
estaba al borde de la muerte. Sin decirle nada a
Sandra, Ito llegd esa misma noche con una doc-
tora. Inmediatamente le dieron un calmante y le
abrieron las costillas. Lo que dicen que salié de
ese cuerpo fue una fuente de pura sanguaza.

iQué olor! jQué chorro! Daniel se salvo.
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EL TRATADO DE PAZ

Sin avisar, Gaspar llom llegd a visitar la casa de se-
guridad. Inmediatamente, a los quince que vivia-
mos ahi, nos mandaron salir de nuestros cuartos
para ir a saludar y escuchar lo que nos queria decir.
Gaspar primero nos felicitd por nuestra entrega en
la lucha revolucionaria, luego nos notificd que nues-
tras fuerzas guerrilleras habian tomado la cabecera
de Escuintla, donde se habfa llevado a cabo un mi-
tin politico, se distribuyd propagada a toda la gente
y se dio a conocer el avance de la negociacién con
el Gobierno y el Ejército. Dicho mensaje habia sido
tomado con mucha simpatia por los habitantes del
pueblo. Durante la sesién, Gaspar se dirigio6 al com-
pafiero Jeremias, lo felicitd y ahi mismo lo promovid
de grado. Gaspar continué diciendo: “Quiero pedir
a los responsables de ésta y las otras unidades de
enfermos poner mas atencién y comprension a las
necesidades de los compafleros heridos. Sélo asi
lograremos su buena recuperacion y podran regre-
sar con mas ganas de luchar contra las injusticias”.
Luego Gaspar cerr6 la reuniéon comentando que en
otra ocasién vendria con més tiempo, para profun-

dizar en los temas de la organizacion.



Tiempo después, como lo habia prometido, Gas-
par Ilom regresé a la casa, esta vez para darnos
otro tipo de noticia: la guerra estaba a punto de
finalizar, el Tratado de Paz se firmaria muy pronto.
Unos estabamos en desacuerdo con cémo iba a
terminar toda nuestra lucha, otros estaban feli-
ces de poder regresar a casa, habia a quienes les
preocupaba regresar a casa y no encontrar a sus
familias. ;Qué pasaria entonces? Gaspar dijo que
nos apoyarian con dinero o casas para poder re-
hacer nuestras vidas. Ahi terminé la visita. Pien-
so que ni Gaspar mismo sabia qué iba a pasar

realmente.

Un dia llegé Sandra con dos colaboradores, un
estadounidense y un inglés, que querian nues-
tros testimonios. Durante el mio, hablé de las in-
justicias y de las razones de la lucha. Al término
de mi testimonio, los colaboradores sacaron de
sus bolsillos algunos doélares para darmelos. Yo
no supe de eso, pero cuando ellos se fueron los
compafieros que hablaban cakchiquel me dijeron
que Sandra, cuando vio el dinero, con una sefia
les dijo que no me lo dieran, y después les dijo

que tenian que darselo a ella como la responsa-
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ble de todos nosotros. A mi no me tocd nada de
ese dinero. Por esos dias el comandante Everardo
fue a visitarnos. El era uno de los altos mandos,
nos dio las gracias y tratd de consolarnos dicien-
do que nuestra participaciéon en la lucha habia
sido significativa y era parte del cambio. Nos
comentd que regresaba a la guerrilla, nos dio la
fecha. En la casa, entre nosotros, su regreso no
era secreto, y tal vez lo comentamos con los co-
laboradores que Sandra llevaba a la casa, porque
por alguna razén, cuando el comandante Everar-
do cruzé la frontera, ya lo estaban esperando y lo
acribillaron. Concluyo que habia colaboradores
que eran espias. Cada vez que nos enterdbamos

de algo en la casa, €l gjército también lo sabia.

El 18 de septiembre de 1996 tuvimos una reunién
en la Comisién de Derechos Humanos con la Uni-
dad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG)
para celebrar el ultimo aniversario de la Organi-
zacién Revolucionaria del Pueblo en Armas. Gas-
par llom presidié y organizé la reunién, durante la
cual hablé de la conclusion de la guerra y la firma
de la paz programada para el 29 de diciembre del
mismo afio. Agregé que €l tenia un desafio: inte-

grar un partido politico con el cual ayudaria més



a la gente para organizarse y seguir luchando por
el cambio que ya se habia iniciado hacia mas de
treinta afios. Gaspar sali6 corriendo de la reunion,
él sabia que muchos de nosotros no estabamos
de acuerdo en como se estaba terminando la lu-
cha por la que todos estuvimos dispuestos a dar
nuestras vidas y ahora no estdbamos seguros si
los Acuerdos de Paz se iban realmente a cumplir
en Guatemala. Era tal la frustraciéon, que las lagri-

mas se nos rodaron a varios compaferos y a mi.

El 20 de octubre en Guatemala un comando gue-
rrillero de la Organizaciéon Revolucionaria del
Pueblo en Armas traté de secuestrar a una em-
presaria millonaria. La inteligencia del ejército
descubrié el plan y, en el momento de tratar de
realizar el secuestro, el gjército ya los estaba es-
perando. Se desatd una balacera y ahi quedé el
comandante Isaias, quien era el brazo derecho de
llom. No se mencion6 el hecho sino hasta ocho
dias después, cuando Gaspar Ilom publicé un
comunicado de prensa desligdndose de Isaias, a
quien lo mencionaba como un ex comandante de
la guerrilla. El dato no era cierto, Isaias era par-
te de algunas negociaciones que se estaban lle-

vando a cabo, nunca habia dejado de estar con la
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organizacion. Este hecho nos hizo perder la con-

flanza en la lucha, los organizadores y el sistema.

Me ofrecieron desmovilizarme, no acepté. Re-
nuncié como combatiente de la guerrilla. Estaba
desilusionado, molesto. Ademas, pensé que el
fin de la lucha y la firma de la paz estaban muy
cerca. Yo ya no podia regresar a luchar y tampo-
co tenia nada que hacer en Guatemala, ya toma-
ba clases de inglés y computacién, queria seguir
estudiando y me sentia muy cémodo con lo que
iba logrando. Entonces me dijeron: “Ya no te va-
mos a ayudar en nada y tienes que dejar la casa

de seguridad”.



4

CHIAPAS

Rodrigo y Rosita en Guatemala. Ella siempre
estuvo al pendiente de él y lo albergd en su
casa cuando iba a visitarlos.

Cristébal, el esposo de Sandra, pasd por mi y me
llevd a presentar con Magdalena Cholotia, una
compafera que me ayudaria a arreglar mis pape-
les en México, ademas de conseguirme trabajo en
Motozintla, Chiapas, en una oficina para refugia-
dos. Me dieron un plazo para salir de la casa de
seguridad e irme a Chiapas. Le pedi a Cristdbal
que no me fueran a olvidar como lo habian hecho
con los otros compafieros. Muy enojado, con una

palmada en el hombro, respondio: “;Cémo cree?
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Elso jamas le ha sucedido a nadie”. Nunca he de-
jado de preguntarme si Cristébal sabia lo que su
mujer hacia con nosotros y nuestros fondos, y de
las casas que decian se habia comprado en Vera-
cruz. Cristdbal me presenté con Magdalena para
que me ayudara a hacer mis documentos y me
legalizara en México. Ella me ayudé a conseguir
un documento de Naciones Unidas que me am-
paraba mientras mis documentos estaban en tra-
mite.® Me dio un poco de dinero y me dijo que el
ACNUR me daria doscientos cincuenta pesos cada
mes para gastos personales, que ella los cobraria y

me los guardaria para ir haciendo un fondo.

9 Las solicitudes de asilo se analizan a la luz de la Con-

vencion de 1951, que contiene no solo clausulas de inclusién,
sino también de exclusién, en las que se establece que no
se reconocera como refugiada a persona alguna sobre la cual
existan motivos fundados para considerar: a) que ha cometido
un delito contra la paz, un delito de guerra o un delito contra
la humanidad que esté definido en los instrumentos interna-
cionales elaborados para adoptar disposiciones respecto de
tales delitos; b) que ha cometido un delito comun grave fuera
del pais de refugio, antes de ser admitida en él como refugia-
da; y ¢) que se ha hecho culpable de actos contrarios a las
finalidades y a los principios de las Naciones Unidas.

Los ex combatientes no deben considerarse forzosamen-
te excluibles; por ello, se realizan analisis individuales con los
que se determina si la persona es excluible o no, conforme al
articulo 1F de la Convencién de 1951, y se estudian, ademas,
cuestiones de responsabilidad personal y proporcionalidad.



En Chiapas empecé a impartir platicas de po-
litica, contestar el teléfono y orientar a los refugia-
dos que llegaban. Muchos de ellos se sorprendian
al verme, ya que me habian conocido antes del
accidente y me daban por muerto. Muchos me
felicitaban por seguir al pie del cafién, me hacian
sentir bien y util. A finales de diciembre de 1994,
y después de varios meses de trabajo, me senti
con la fuerza para empezar a hacer una vida por
mi mismo, ademas de pensar en asegurarme el
futuro, por lo que decidi presentar al alto mando
una propuesta personal que me brindara estabi-
lidad: “Necesito que me apoyen con dinero para
pagar un cuarto e ir amueblandolo, quiero buscar
una pareja y formar un hogar. Ademaés, si llegaran
companeros de otras comunidades, podrian que-
darse temporalmente conmigo y a su vez apro-
vecharia para guiarlos en lo que necesitaran”. La
propuesta fue inmediatamente aprobada.

Casi enseguida encontré algo pequeno. No
tenia més que una cama, eso me bastaba, ya que
mientras compraba una estufa, comia con dofia
Faustina, que me cobraba doscientos pesos por
mes. En septiembre de 1995 llegué, como de cos-
tumbre, al restaurante, pero esta vez me atendid

Leticia, una nueva mesera con quien inmedia-
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tamente empecé a platicar. Me contd que habia
nacido en Guatemala y que, desde muy pequeiia,
trabajaba en el restaurante de su mama. A los ca-
torce anos de edad, empezd a platicar con Pablo,
un cliente mexicano que era enfermero. El la invi-
t6 a conocer el hospital donde trabajaba. Leticia,
emocionada, acepté. El la llevo a un cuarto v la
violé. La familia de Leticia la obligd a casarse con
Pablo. Cuatro meses después de la boda, él tomd
la decision de regresar a México. Una vez ahi, su
familia empezd a hacerle la vida imposible a Le-
ticia, ya que no soportaban que fuera guatemal-
teca. Pablo, para alejarla de esa situacién, deci-
did que se fueran a vivir a Motozintla. Para poder
mantener a las dos niflas que tenian, vendian ca-
cahuates y dulces, y ella a veces limpiaba casas.
A los ocho afios de estar juntos, €l le pidio el di-
vorcio, la corrié de la casa y, por ser mexicano, le
dieron la patria potestad de sus hijas. Y asi, yendo
de casa en casa y de trabajo en trabajo, habia lle-
gado al restaurante de dofia Faustina. Me llamo la
atencién su valor. Un mes después y sabiendo que
no tenia un lugar fijo, le ofreci mi casa, para que se
quedara a dormir ahi. Ella aceptd. No pasé mucho
tiempo y ella me pidié que nos arrejuntaramos, me

gusté la idea, acepté.



Con el paso del tiempo, Leticia, sin saber cual era
mi relacién con Faustina, empezd a tener celos de
ella y a hacerme la vida imposible. Traté de expli-
carle, pero nada la podia convencer de que sdélo
le tenia mucho aprecio. Decidi que esa no era la
vida que queria y le pedi que se fuera. Pasaron
dos meses. La extrafiaba tanto que la fui a buscar,
regresé y comencé a comprar todo lo necesario
para tener una casa y vivir comodamente. Leticia,
poco a poco, empezd a cambiar. Le molestaba que
fuera a la oficina, le molestaba que tuviera ami-
gos, le molestaba que hablara con la gente. Hi-
ciera lo que hiciera, todo la molestaba. Hablé con
ella y le dije que preferia vivir solo. Ella me confe-
s6 que se comportaba de esa manera porque se
sentia muy inestable y queria algo que fuera suyo.
“Quiero poner un changarrito”, me dijo. Lo prime-
r0 que me vino a la cabeza fue que ella sélo queria
mi dinero. Ella sabia muy bien que Magdalena me
tenia mi guardadito, pero a la vez pensé: “Leticia
es mi mujer y, si estoy con ella, jpor qué no tratar
de hacerla juntos?”. “Esta bien”, le respondi, “bus-
quemos otra casa que dé a la calle, donde poda-

mos Vivir y tener una tienda”.
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Nos cambiamos de casa y empezamos a ha-
cer los preparativos para abrir la tienda. Le hablé
a Magdalena vy le pedi que me mandara el dinero.
Sin embargo, mi mujer comenzoé a mostrarse cada
vez mas extrafa, se paraba frente a la puerta para
impedirme salir. Un dia me agredié y me golped
en la cara, me tird los lentes y cuando traté de re-
cogerlos comenzo a golpearme en el suelo. Como
pude, sali de la casa. Me quit6 las llaves y fui con
el duerio, quien tenia una copia. Le pedi que me
ayudara a poner una demanda. El me aconsejd
que no lo hiciera, ya que ese tipo de asuntos, por
lo general, se arreglaba entre las parejas. Me con-
vencioé de que era la primera vez y que seguro eso
no volveria a suceder. Regresé a la casa, no queria
dejar lo que era mio. Leticia, de ahi en adelante,
no dejé de preguntarme si yo era guerrillero; luego
me pregunté si tenia algo que ver con los Zapatis-
tas.!’® Tenia la impresién de que queria encontrar
algo que pudiera usar en mi contra.

Abrimos la tienda. Leticia nunca me quiso dar
cuentas de las ganancias, siempre encontraba la
excusa perfecta: era tarde, estaba cansada o tenia

que ir de compras, lo que fuera, pero siempre me

10 Simpatizantes del Ejército Zapatista de Liberacién Na-
cional (EZLN).



pedia que le diera dinero para comprar algo mas.
Un dia, antes de salir para la oficina, le dije: “En
la noche tenemos que hacer cuentas”’. Cuando
llegué a casa, me contd que la habian robado y
se habian llevado todo lo que tenia guardado y lo
que habia en la tienda. Cierta vez fuimos juntos
de compras al mercado, por alguna razén me dijo
que se le habia olvidado algo, que la esperara ahi
parado, que no me moviera; por la sombras, pude
reconocer que ella hablaba con alguien més. Re-
gresamos a la casa, me senté y me puse a ver
la televisién. Sond el timbre, ella fue a la puerta
y la escuché hablar con un hombre. Me acerqué
lo mas que pude a la puerta y escuché que ella
le decia: “Espérame, ahora voy”. Salié y regreso
mas tarde. Le reclamé y ella comenzd a golpear-
me una vez mas, gritando: “iNo entiendo cémo
te comportas asi! jMe casé contigo porque eres
ciego, porque eres un débill”. Todo golpeado,
me sali de la casa y me fui con un amigo. Leti-
cia me siguié y empezd a romper las ventanas de
la casa de mi amigo. Llamaron a la policia y se la
llevaron detenida. Ya no pude hacer nada por ella.
Unos dias después fui a la casa por ropa. Me
regresaba a la Ciudad de México, por nada desea-

ba estar en la misma ciudad donde ella estuviera.
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Perderia todo por lo que tanto habia luchado, pero
me dolia mucho lo que estaba pasando. La deja-
ron libre. Fui a la casa. Leticia me pidié regresara
con ella. Tomé mis cosas y me fui. Ya no queria

nada con ella.



Mi

Después de la explosiéon, quedé dividido en sec-
ciones. Los doctores, mis compafleros y yo empe-
zamos a hablar de mi cuerpo como si fuera el motor
de un carro. ;Cdémo esta la mano derecha, seccién
superior y protesis? /La mano izquierda, parte su-
perior y dedos? ¢La boca? jLa cara? ;Los ojos?
Ahora hay que cambiar esta parte o la otra. Pasé
mucho tiempo para que yo me sintiera como uno
solo; es mas, de chico tenia los ojos de color café

oscuro, ahora son azul oscuro.
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En Cuba, todos estaban mas preocupados por
atenderme las heridas de las extremidades su-
periores, pero nadie parecia darse cuenta de mi
ceguera, ni yo mismo me interesaba por ella, pen-
saba que si no se atendia se iria despareciendo
lentamente, que si todos los demas se interesa-
ban mas por otras partes de mi cuerpo era porque
eso era lo mejor para mi recuperacion, y asi fue
pasando el tiempo hasta que un dia, estando en
la casa de seguridad que tenia a su cargo el capi-
tdn Chano, cansado ya de estar en la cama, decidi
arriesgarme a salir al jardin. No sabia que Chano
estaba sentado en la sala leyendo un libro. Para
no incomodarme, él prefirid6 observar qué tanto
podia valerme por mi mismo. Sin notar un esca-
160, tropecé y me cai. Chano corrié a levantarme,
grité: “¢Cdédmo se te ocurre caminar solo si no ves
y no conoces la casa?’. Llamé inmediatamente a
Lucrecia y le exigié que me sacara de ese lugar y

me atendieran los ojos.

Con el capitdan Chano platicaba mucho sobre la
guerra de nuestro pais, de las injusticias, de la dis-
criminacién, de la riqueza cultural, y siempre lle-
gabamos a la misma conclusién: el levantamien-

to, aunque doloroso, era necesario y era lo uinico



que acabaria con la injusticia social. Varias veces
me dijo que le dolia mi sufrimiento y que si algo
similar le pasaba a él, preferia la muerte. Unos
meses después tuvo que regresar a Guatemala,
al grupo con el que estaba. El ejército los atacod
con bombas. Una cayé en un tanque metélico de
agua, los pedazos de metal volaron, uno le cayé
encima y lo maté. jQué bueno que murié ahil Si

no hubiera quedado como yo o peor.

Una enfermera me llevd a consulta con la docto-
ra Matilde, quien me revisé el ojo izquierdo. Ese
dia me pusieron la primera inyeccién de vitamina
para la vista. Todo mundo en el hospital estaba
espantado por los gritos que pegaba del dolor.
A esto siguieron varios estudios y, cuatro meses
mas tarde, me hicieron injerto de cérneas. Vein-
te dias después de la operacién, me quitaron las
vendas. Poco a poco fui abriendo los ojos y asi
también, poco a poco, comencé a ver una luz me-
dio borrosa, luego vi las caras de las personas que
estaban conmigo. No puedo describir lo que sen-
ti, empecé a mirar los colores, a distinguir la cla-
ridad del dia. Empecé a caminar alrededor de mi
cama. Apoyandome en la pared, intenté dirigir-

me hacia al bafio, queria sentir lo que era valerse
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por uno mismo. Choqué con todo lo que estaba
frente a mi, pero no por falta de visién, sino por la
torpeza que la ceguera me habia producido. Era
como aprender a ver otra vez. Sali del cuarto, una
enfermera me regresé a la cama y me dijo: “No
te esfuerces tanto, las cosas son lentamente”. Me
acosté, cerré los ojos y me quedé con las iméage-
nes que habia visto. Pasé gran parte de la noche
recordando que en una ocasion iba caminando en
un parque y vi pasar a un hombre ciego que en-
tré a una tienda. Me impresioné mucho su dis-
capacidad y su destreza. Observé con atencién
coémo compro, salié del lugar y siguid su camino.
No podia dejar de mirarlo, seguro inconsciente-
mente sabia que algun dia iba a estar en esas
circunstancias. Su imagen la tenia muy presente,
me quedé dormido y al dia siguiente se oscurecid
mi visién, ya no vela nada. Mi organismo habia
rechazado el trasplante. No puedo describir lo que
senti. Después de una revision y a pesar del re-
chazo al trasplante, los doctores me dieron de alta.

Ya no veia con claridad, empecé a ver sombras.

En Nicaragua nunca me revisé los ojos y en Mé-
xXico parecia que asi seguiria, hasta que un of-

talmoélogo nos visitd en la casa de seguridad. Le



pedi al doctor que me revisara el ojo, ya que se
me irritaba mucho y era muy molesto. El le dijo a
Sandra que me llevara al Hospital de la Ceguera.
Una vez en este hospital, me dijeron que nece-
sitaba un injerto de cérnea. Sandra les dejé la di-
reccién de nuestra casa, para que cuando hubiera
un donador nos avisaran. Para asegurar que esta
vez funcionara el trasplante era necesario realizar
una serie de estudios. Sandra me llevo a todos los
estudios. Los resultados fueron favorables. Paso
un afio sin noticias del hospital, algo me parecia
extrafio. El doctor nos volvié a visitar, después de
platicar un rato y contarle de la posibilidad de in-
jerto y el tiempo que habia pasado, le pregunté
si la direccién que Sandra habia dado al Hospital
dela Ceguera era verdadera. El respondié: “T sa-
bes que las direcciones de las casas de seguridad
nunca se pueden dar”. Si, lo sabia, pero queria
creer que ella lo haria, porque yo tenia muchas

ilusiones de volver a ver.

En ese entonces, ya me permitian salir de la casa
para ir a la escuela a estudiar la secundaria. Ha-
blé con mi maestra Maria de los Angeles, le expli-
qué mi desesperada situacién y ella me confortd

diciendo que todo en esta vida tiene solucién, y
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me entregd una nota para que me dirigiera a una
clinica militar. De ahi me canalizaron a otro lugar.
Alllegar ahi, los doctores me atendieron inmedia-
tamente al verme; corria el peligro de perder para
siempre lo poco que me quedaba de salud en los
ojos. Me operaron para ponerme una valvula y ba-
jarla presién del ojo, para que luego pudieran llevar
a cabo el trasplante. Todo esto a Sandra la molesté
profundamente. Se opuso de tal manera que fue
a hablar con los doctores para decirles que no lle-
varan a cabo el tragplante. Arguyd que yo ya habia
pasado por una operacién similar sin resultados
y que, ademaés de todo, ella no tenia dinero para
pagarme la operacién. A pesar de su enojo se pro-
gramo la intervencién. Le pedi a Sandra que no
volviera a meterse en mis asuntos de salud. Ya
no dependia de ella, esta vez habia solicitado al
ACNUR V a Sin Fronteras un apoyo financiero para la
operacion.’ Quince dias después, me aceptaron
la solicitud y con el dinero que me dieron pagué
mis andlisis. La primera fecha de la operaciéon se

canceld, se dio una segunda fecha que se volvié a

1 La oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados (acnur) brinda asistencia a las perso-
nas refugiadas en México a través de la organizacién no gu-
bernamental Sin Fronteras 1ap.



cancelar. Pregunté a los doctores si en esto San-
dra tenia algo que ver, la respuesta fue afirmativa.
También me dijeron que no querian ilusionarme
con la idea de volver a ver, que trataban de evitar-
me un trauma. Les respondi: “Traumado estoy ya,
muchas gracias doctores, hay muchos mas hospi-
tales que pueden atenderme”.

Me quedaba muy claro que yo tenia que bus-
carme los medios para hacerme la operacion. Sa-
bia que recuperaria minimamente la vista, pero
eso valia la pena. Todos los doctores me lo habian
dicho, asi que la molestia que tenia en los ojos
mientras estaba en Chiapas, me hizo tomar la de-
cision de llegar a la Ciudad de México, revisarme
la vista y empezar a conseguir los fondos para la
operacion.

No tenia dénde quedarme y le pedi a Magda-
lena si era posible quedarme tres dias a dormir
en la oficina. Me dijo que si. Al dia siguiente me
dirigi al hospital para buscar al oftalmdélogo. Los
ojos estaban mal, trafa la presién muy alta y eso
requeria una operacién de emergencia, la cual
costaba tres mil pesos.

Me dieron un plazo de tres dias para confir-
mar la operacién, informé a Magdalena sobre el

costo de ésta. Ella aprovechd para decirme que
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no podria quedarme en la oficina, ya que no habia
las condiciones para un recién operado. Ella por
su iniciativa hablé con Sandra, para pedirle que
me dejara estar en una de las casas de seguridad.
Sandra respondié que no tenia lugar para mi.
Magdalena consiguié un sitio donde me pu-
diera quedar y me ayudd a preparar la carta ne-
cesaria para enviarla a las Naciones Unidas, que
ella misma entregd. Unos dias después recibi la
magnifica noticia de que si iba a tener el apoyo
para la operacién por parte de las Naciones Uni-
das. Me operaron y, veinticinco horas después, el
doctor me revisé y me dijo que la operacién habia
sido exitosa. En 1998 se presentd la oportunidad
de hacerme un trasplante por segunda vez, em-
pecé a ver formas y en el 2000 me hicieron otro
trasplante. Quedé mucho mas estable que antes
y ahora he recuperado el quince por ciento de la

vision.



RS
EL REENCUENTRO
CON MI FAMILIA (1998)

Rodrigo festeja por adelantado su cumpleafios en
Guatemala con sus sobrinos y Rosita, la hermana que
siempre creyd que él estaba vivo y esperd su regreso.

Samuel se ponia muy cerca de la estacién del me-
tro y me quedaba muy accesible bolearme los za-
patos con él. En una ocasién, sin percatarme de
un hombre que también se boleaba los zapatos,
le platiqué mi historia de la guerrilla en Guate-
mala. Al dia siguiente, como de costumbre, pasé
a bolearme y Samuel me dijo que el hombre que
se estaba boleando los zapatos al mismo tiempo
que yo me habia dejado cien pesos y que de ahi

en adelante me dejaria dinero mensualmente. En
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mayo de 2001, el hombre que me dejaba mi mesa-
da, el licenciado Juan Sanchez Mejorada, me dejo
ademas una tarjeta para que lo llamara a su nuevo
trabajo. Cuando lo conoci, me preguntd qué era lo
que necesitaba. Le dije: “Tres cosas: trabajo, estu-
dios y encontrar a mi familia”. Ahi quedd nuestro
primer encuentro.

Traté de conseguirme trabajo, pero €l horario
se contraponia con mi escuela. Por un rato, todo
quedo igual, pero nunca dejoé de pasarme mi me-
sada, ahora de doscientos pesos. Un dia me llamé
para que lo fuera a ver y me pidié que llevara a
Samuel. Nos llevd a desayunar y nos presentd con
José Antonio Dorbecker, quien inmediatamente
se interes6 en mi caso. Me recomendd ir con Ri-
goberta Menchu. Le platiqué que ya la habia ido
a ver, pero que ella estaba muy ocupada. Me pidiéd
que le diera un tiempo para que fuéramos juntos
a verla. Mientras, me metié a dar unas platicas
sobre el tema “El camino a la libertad”. El dia lle-
g6 vy el sefior Dorbecker me llevé con Rigoberta
Mench; le pregunté cudndo tenia pensado salir
para Guatemala. “El 16 de agosto”, respondié ella.
Estdbamos a 13. Le propuso que me llevara con
ella y le asegurd que el pasaje corria por cuenta de

él. Un poco sorprendida acepto.



En el avidn, sélo pensaba en lo agradecido que
estaba con el licenciado Sanchez Mejorada y el
senor Dorbecker. Gracias a ellos, uno de mis sue-
flos estaba a punto de volverse realidad. Desde el
aeropuerto llamé a un par de ex compas. Llegaron
por mi, pasé la noche en casa de uno de ellos y al
otro dia dijeron que me querian acomparfiar a ver
a mi familia. Primero llegamos a San Martin Xilo-
tepeque, departamento de Chimaltenango, a casa
de Martina, una de mis hermanas. Sin reconocer-
me y viendo al grupo de amigos con los que iba, se
espantd y comenzod a gritar: “jVayanse, no quiero
saber nada de ustedes!”. Tal vez pensaba que éra-
mos ladrones o guerrilleros. Habia quedado muy
afectada después de que le mataron al marido.

Para asegurarle que era yo, le platiqué la anéc-
dota de cuando Virgilio la corrié a ella y a su novio.
Rompid en llanto y se contuvo hasta después de
un largo rato. Le pedi que juntara a toda la familia.
Le di dinero para que comprara algo para comer.
Nos reunimos més de cuarenta personas, fue muy
emotivo todo.

Platiqué un rato con Rosita sobre mis padres y
mis hermanos. Me conté que un dia llegd un grupo
de militares a la casa donde vivian. Le pregunta-

ron a mi papa que dénde estaba Rodrigo, su hijo.
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Mi padre nunca reveld mi paradero. En ese ins-
tante, sacaron a mi cufiado, el esposo de Martina,
y lo balacearon. Salid mi hermano a defenderlo y
lo balacearon; salié mi padre y lo mataron ahi tam-
bién. Mi madre estaba cocinando, agarré la olla
con comida hirviendo y la lanzé sobre el soldado
que les habia disparado; éste, enojado, le dispa-
16 v la maté. A mi hermana Rosita no le hicieron
nada, porque su esposo era comisionado militar.
Mi hermana pididé a los soldados que le dieran
permiso para enterrar a todos en el cementerio
de la comunidad de Choabajito, que se encuentra
a quince kilémetros del pueblo, en un lugar que
tenian sitiado los soldados. Ellos no la dejaron lle-
var a cabo el entierro, asi que tuvo que sepultarlos
en el terreno donde fueron masacrados, en Tierra
Caliente. Encarnacién, uno de mis sobrinos, hijo
de Francisco, mi hermano al que mataron durante
la masacre en mi casa, me platicé cémo su abuelo
materno lo habia salvado a él, a su hermana y a
su madre. El abuelo estaba trabajando en la Finca
de San Nicolas. Por casualidad ley6 en el perio-
dico que habian masacrado a veinticuatro cam-
pesinos indigenas de Choabajito, entre los cuales
estaba su yerno Francisco. Inmediatamente pidié

permiso para ir a la comunidad. Se enterd de que



sus nietos e hija estaban escondidos con una se-
fora, los sacéd y se los llevo a la finca.

Hablamos también de mi ex esposa y de
Santa. Rosita me contd que mi hija habia muerto
de enfermedad, ya que Leona no tenia el dinero
para atenderla. Esa noche la pasamos todos en el
pueblo, en la casa que primero era de mi herma-
no Francisco y después fue de mi hermano Cruz.
Después de que mataron a Francisco, Cruz se
apoderd de lo que habia dejado. Cruz también me
platicé sobre mi familia: “La nifila enfermé. Leona
no tenia dinero para atenderla y cuando llegd el
ejército, la dej6 en la casa a la buena de Dios, ya
que le era muy dificil escapar con la nifia en bra-
zos”. Al otro dia fui a conocer a mis sobrinos, los
dos hijos de Rosita y los dos de Francisco. Me pla-
ticaron cémo su abuelo les habia salvado la vida.

Regresé ala Ciudad de México muy emociona-
do por haber encontrado a una parte de mi familia.
Llamé a los amigos que me habian financiado el
viaje. Cuando hablé con José Antonio Dorbecker,
le di las gracias y me preguntd: “;Cémo te sen-
tiste cuando viste a tu familia?”. Respondi: “Tuve
que contener el llanto para disfrutar el encuentro
con ellos”. Me mantuve en contacto con Rosita,

quien me avisé que Leona, mi ex, se habia apare-
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cido y que queria verme o hablar conmigo. Estaba
conmovida por la noticia de mi apariciéon. Ella pi-
dié un encuentro telefénico. Mi hermana arregld
todo para hablarnos un domingo. La llamé. Escu-
charla me dio mucha satisfaccién. Leona decia
estar muy agradecida con Dios por mi aparicién
después de tantos aflos. Le pregunté por Santa,
tenia que oir su versiéon. Dijo que habia muerto de
enfermedad durante la guerra. Ella no pudo curar-
la por falta de medios econémicos. Siguié dicien-
do que al ver que yo no regresaba, se habia ido
con otro hombre, quien la engané y la dejé con un
hijo que ahora tenia catorce afios. Los dos vivian
en la casa de una sefiora para quien ella trabaja
como sirvienta, en la ciudad capital. Le pregunté
si queria encontrarse conmigo en la casa de Rosi-
ta, contesto que si, quedamos en estar en contac-
to y que yo le avisaria luego con mas detalle sobre

mi llegada.

Tenia pensado regresar a Guatemala después de
haber trabajado y ahorrado un poco, pero la forma
en que Rosita me pidié regresar fue muy contun-
dente: “Tienes que venir inmediatamente para
resolver el problema de los documentos. Yo ya no

puedo més y Cruz cada vez se pone peor”. No sa-



bia de qué hablaba, pero arreglé todo para volver
lo antes posible. Una vez en Guatemala, me reveld
que dos dias antes de que mataran a mis padres,
ellos le habian entregado las escrituras del terre-
no de Tierra Fria, y le pidieron que me los diera
cuando regresara. Me habian dejado como unico
heredero. Por diez afios, Rosa mantuvo la heren-
cia en secreto, pero llegd el dia en que lo comenté
en familia. Cruz y mis hermanas se molestaron
sobremanera, “j;,Y qué va a hacer con las tierras,
si ya esta muerto?!”, exclamaron. Fue tal el coraje
que Cruz, junto con otras tres personas, con pisto-
la en mano sacé a Rosa de su casa, tiraron y rom-
pieron todo lo que encontraban a su paso, hasta
que hallaron los papeles. Como supuestamente yo
habia muerto y Cruz queria sacarle provecho a las
tierras, necesitaba que todas las hermanas firma-
ran un documento donde aceptaban mi muerte
como un hecho y cedian todo derecho a Cruz. Sin
embargo, Rosa siempre tuvo la esperanza de que
yo regresaria y nunca quiso firmar. Bajo tanta pre-
sién, Rosa me preguntd qué era lo que yo queria
hacer. Le pedi que me diera un tiempo para pen-
sarlo, ya que por el momento no deseaba pelarme

con mis hermanos.
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Salimos de la casa y nos dirigimos a casa de mi
suegra Lorenza, para visitarla y pedirle que me
contactara con Leona, su hija. Me comunicaron
y hablé con ella. Quedamos en vernos el domingo
frente a la iglesia de San Martin Jilotepeque. La
chica que me ayudd con la conferencia teleféni-
ca me comenté que tenia un familiar con camio-
neta y le iba a pedir que nos llevara de regreso
a Tierra Fria, a casa de Cruz. Cuando mi herma-
no me vio, se sorprendié mucho. Me reclamé el no
haberle avisado de mi visita. Sin predmbulos, co-
menzo6 diciendo que tenia la escritura del terre-
no donde él vivia y necesitaba la firma de Rosita
para vender el terreno. Le sefialé a Cruz que lo que
estaba haciendo era incorrecto, que él no podia
vender ninguno de los terrenos porque se iba a
meter en problemas, que eso era ilegal. Le afirmé
que no estaba ahi en plan de guerra y que mi Uni-
ca ilusién era reunirme con mi familia. Le pedi
que por favor fuera el domingo con mis hermanas
a encontrarme afuera de la iglesia. Yo sabia que
mis hermanas acudian a la iglesia donde quedé

de verme con Leona.

Llegamos a San Martin y nos encontramos con

Romilda y Bernabé, mis hermanas. Estaban muy



enojadas por la forma del encuentro. Les expliqué
que no sélo estaba ahi por lo de la escritura, sino
también para reunirme con todos ellos. Leona se
unio6 al grupo vy, sin decir palabra alguna, se de-
dico a escuchar el pleito. Romilda, al escuchar la
palabra escritura, se enfurecié y negé tener algo
que ver en eso. Cruz la empezé a desmentir y
dijo que Romilda lo habia forzado a robar las
escrituras. Leona se asustd y se fue. Romilda y
Bernabé se levantaron de la banca donde esta-
ban sentadas y se fueron jurando no querer saber
nada mas de mi. Rosa me llevo en busca de Leona.
Ella y su familia tenian un puesto en el mercado
que se ponia al lado de la iglesia. Ahi estaba. Me
presenté a su hijo Juan. Platicamos de varias co-
sas, entre ellas, le propuse considerar la posibili-
dad de juntarnos y que yo por mi parte también lo
haria. Acordamos vernos al dia siguiente en casa
de Rosita, para que ahi me diera su respuesta.
Sin lugar a dudas, todo iba bien con Leona, pero
habia algo que me decia que ella no era total-
mente honesta conmigo. Quedamos en que nos
llamariamos al menos una vez al mes. Ademas,
me pidid que aceptara que me fuera a despedir

al aeropuerto.
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Al dia siguiente, Cruz fue a visitarme y a expli-
carme que el terreno se habia vendido y que ya
todos tenian el dinero de la venta o las escrituras,
excepto Rosa; que a él lo habian manipulado, que
por favor tomara eso en cuenta y que no fuera a
tomar represalias legales. En el aeropuerto, Leona
me entregd una carta y me pidié que la leyera més
tarde. {Qué triste! Yo no podria leerla jamas por

mi mismol



Mi HUA

Rodrigo en la ciudad de Guatemala, frente a Palacio
Nacional, en una de las visitas a su familia.

Rosa, mi hermana, pensaba que habia algo raro
en las versiones de Cruz y Leona sobre lo que ha-
bia pasado con Santa y queria platicar con Leona
para aclararlo. Por esto y por el encuentro mismo,
ellas empezaron a visitarse mas frecuentemente,
ya fuera que se vieran en el pueblo o en la ciudad
de Guatemala, donde ambas trabajan durante la
semana. Rosa empezé a visitar la casa de la maméa
de Leona. Ahi habia una chica que muy probable-

mente tendria la edad de Santa. Rosa empezd a
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preguntar quién era esa chica a la que mandaban
fuera siempre que ella llegaba a la casa. En una
ocasioén, le dijeron a Leona que esa chica era la
hermana menor de la familia. A Rosa esto no le
parecia légico, pues ella se acordaba de todos los
hermanos, menos de ésta. Asi siguieron las cosas
por un rato, pero Rosa no dejaba de insistir en sa-
ber mas sobre esa chica. Una de las ultimas veces
que Rosa vio a Leona, le pregunto por la chica y
ella le dijo que se habia casado y se habia ido a

vivir muy lejos.

Elstamos seguros de que esa chica es Santa, pero
no tenemos cémo comprobarlo. Cuando yo fui a
ver a mi suegra y a encontrarme con Leona, ella
estaba en la casa. Me ayudd a conseguir un carro
para que nos llevara de regreso a casa de Rosa,
nos comprd unos refrescos y nos dio algo de co-
mer. Por lo menos tuve la oportunidad de estar
con ella. Espero que, si es mi hija, pueda volver

a verla.



ENTRE LA CIUDAD DE
MExico Y TEXcCoco

Rodrigo en una reunioén con Gil (vestido con un suéter con
mangas a rayas) y unos amigos. El presenté a Rodrigo
con la monja que le dio el departamento en Texcoco, lugar
donde empez6 una vida totalmente independiente.

Sali destrozado de Chiapas. Llegué con Mag-
dalena y le pedi que me ayudara a encontrar un
lugar para vivir. Las casas de seguridad estaban
deshabitadas y los duefios estaban tratando de
venderlas; mientras lo hacian, necesitaban de al-
guien que las cuidara, para evitar que se metiera
gente a vivir ahi. Me ofrecieron quedarme en una
de ellas hasta que el duefio decidiera qué hacer
con la propiedad, acepté inmediatamente. Mar-

garita era una monja que dirigia una escuela para
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ciegos. Un buen dia, renuncié a su cargo. Ella le
comentd a Gilberto, un amigo mio que estudia-
ba con ella, que su suefio era hacer un proyecto
de viviendas para ciegos y que €so ya se le habia
hecho realidad. Una institucién le habia donado
veinticinco mil pesos y con eso iba a comprar un
terreno en Santa Rosa, cerca de Texcoco, Estado
de México. Empez6 a construir las casas y a llevar
a algunos ciegos a vivir ahi. A Gilberto le ofrecié
un departamento en la construccién, pero élno lo
quiso aceptar porque no queria dejar su trabajo;
de otra manera, tendria que viajar mucho para ir

y venir, asi que me lo ofrecié a mi y yo lo acepté.

Margarita me regal6 el departamento. Tenia que
viajar mucho para llegar a él, pero eso no impor-
taba, porque tener mi casita me hacia muy feliz.
No tardé mucho para que los vecinos se dieran
cuenta de que yo no era mexicano y que, ade-
mas, el departamento era mio. No lo soportaron
y se dedicaron a hacerme la vida imposible. Me
empezaron a acusar de extranjero y de guerrillero.
En eso me sali6 el primer viaje a Guatemala. Por
unos dias no tuve que pensar en cémo sortear los
problemas que tenia con los vecinos, que, ademas

de todo, también eran ciegos.



El viaje de regreso a México me habia dejado to-
talmente exhausto, tanto fisica como moralmen-
te. Durante el largo camino a mi casa, tuve tiempo
de reflexionar sobre lo que habia pasado. Ese dia
me sorprenderian més cosas. Don Pedro, el veci-
no del departamento de abajo, habia cambiado la
chapa y no me queria dejar entrar si no le pagaba
renta, ya que decia ser el dueno. Lo empujé y me
meti como pude. No tenia mucha energia para
ponerme a pelear con él. Como no le hice caso y
llamé a Margarita, empezd a ponerme trampas en
las escaleras: botellas, cajas, cualquier cosa para
hacerme tropezar; cerraba el gas; yo le pedia que
limpiara el excremento de sus tres perros, pues
varias veces los pisé, y él me decia que si tanto
me molestaban los limpiara yo. Recuerdo que
amarraba a uno de los perros cerca de la escalera,
para que me espantara. Entre todos teniamos que
comprar las pipas de agua, para asegurar nuestro
abastecimiento. Como yo no me queria quedar
sin agua, él se aprovechaba de esa situacién y me
hacia pagar su parte. Los demas vecinos sabian
lo que don Pedro me hacia y lo apoyaban. Me ase-
guraba que él tenia los papeles del departamento

y que Margarita no era la duefia, y siempre me
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gritaba que me fuera de su departamento. Mar-
garita me decia que hablaria con él. Un dia me
llegd un citatorio para presentarme en un juzgado
en San Salvador Atenco; se me acusaba de ca-
minar desnudo frente a menores de edad. Don
Pedro inventé que yo caminaba sin ropa frente a
sus hijos. Una vez en el juzgado, insisti6 en gritar
todo el tiempo que yo era guerrillero, ensend los
documentos del departamento y argumentd que
era suyo y que yo no le pagaba renta. La gente del
juzgado le echdé un vistazo a los documentos e in-

mediatamente notaron que no eran verdaderos.

No se llegd a nada. El juez le dijo que si Margarita
me habia dejado quedarme ahi, él tenia que res-
petar la decisién. Como él no podia comprobar le-
galmente lo que decia, contratd a un familiar para
cuidar la puerta y no dejarme entrar. Un dia que
no me dejaron entrar, le dije que lo hacia respon-
sable si algo le pasaba a mis cosas. Me regresé
al D. F. Fui a mi escuela de ciegos, hablé con la
directora, le pedi que me dejara quedarme unos
cuantos dias en la escuela, mientras resolvia el
problema, y ella aceptd. Decidi ir al dia siguiente
a San Salvador Atenco, para hablar con el juez de

la Comision de Arbitraje. Le pedi que giraran una



orden para poder entrar a mi casa y que, por un
mes, me dejasen en paz, para que yo pudiera en
ese tiempo encontrar otro lugar para cambiarme.
Yo ya no queria mas problemas, sélo deseaba sa-
berme seguro en mi casa. El juez me diolarazén y
le mandé un citatorio a don Pedro. El se presento
y le plantearon mi peticiéon. Aceptd después de
que el juez le dijo que, si no aceptaba, tendria otro
tipo de problemas. A los quince dias me cambié

de casa.

Tiempo después, me enteré de que el Gobierno
del D. F tenfa un programa de apoyo para los
discapacitados. Como yo tengo mi carta de na-
turalizacién, solicité el apoyo y me inscribi en el
programa. Un afio después, el jefe de gobierno me
entregoé en persona la tarjeta que me permite co-

brar una mensualidad.
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EN EL METRO DE
LA Ciupap DE MExico

En 1997 no veia nada. Me iba a meter al vagén
del tren en una de las estaciones mas complica-
das del D. . Obviamente, no me di cuenta de que
el tren habia arrancado unos segundos antes. Ca-
miné hacia lo que yo pensé que era la puerta y cai
a las vias. Un matrimonio me sacé. Eistaba muy las-
timado y me tuvieron que llevar en ambulancia a
una clinica. En ese entonces, el accidente me pare-
ci6 un accidente mas. Me tomo tiempo recuperar-
me y sentirme mejor, pero nunca mas me he dejado
llevar por lo que creo. Ahora, me aseguro primero.

Otro dia fui a una estacién que conozco demasia-
do bien. Entré al vagén, me senté y me quedé dor-
mido. Como escuché que estdbamos acercando-
nos a una estacién, asumi que era en la que yo
debia bajarme y sali sin usar el bastén. Dila vuelta
ycaialasvias. Estavez, laelectricidad meaventdy
me hizo caer parado. Me lastimé la frente y tuve
uno que otro raspén; pero esta vez no fue nece-
sario llegar a la clinica. Quedé menos golpeado
que la vez anterior, pero con mucho miedo. Este
segundo accidente me ha servido para reflexionar

mucho sobre mi condicién de ciego.



Rodrigo, el Chamagol, en un juego de futbol para ciegos.

Gilberto, mi amigo que también es ciego, me co-
mentd que habia una liga de futbol para ciegos
y me invité a que participara en ella. Desde chico
yo jugaba futbol con mis amigos y luego con la
guerrilla nos echdbamos nuestras cascaritas. Fui
a verlo jugar al deportivo. Me invitaron a jugar, me
gustd mucho y le pedi que me dejaran participar.
Me uni al equipo Chivas. Por tres temporadas
quedamos en segundo lugar; después, jugamos

un torneo relampago por el aniversario de laliga y



104

ganamos el trofeo de primer lugar. El equipo sor-
ted el trofeo y yo me lo gané. Después de un largo
tiempo, me hicieron un homenaje por mi discipli-
na en el futbol. Sali del Chivas y empecé a jugar
con otros equipos. Siempre me han regalado los
trofeos, ya tengo varios en casa. Gilberto dice que
los equipos y los jugadores me reconocen como
un buen elemento. Asi que su equipo, el Chivas,
me pidid que regresara con ellos. Regresé un
tiempo y ahora juego en el Liverpool, con quien
tengo el honor de haber ganado otro torneo. Gil-
berto me bautizé con el nombre de Chamagol. En

el club, asi me llaman.



TERMINOS IMPORTANTES PARA
LA PROTECCION INTERNACIONAL
DE PERSONAS REFUGIADAS'2

Asilo, derecho al
“En caso de persecucién, toda persona tiene
derecho a solicitar asilo y a disfrutar de él en
cualquier pais”.!® El asilo es el otorgamiento
de proteccién que hace un Estado en su terri-
torio a nacionales de otro Estado que huyen
por temor de persecucién o peligro grave. Una
persona a la que se otorga el asilo se convierte
en refugiada. La nocién de asilo engloba una
serie de elementos, entre los cuales figuran la
no devolucién, el permiso para permanecer en
el territorio del pais de acogida y normas rela-

tivas al trato humano.

2 Véase “Glosario de términos clave relativos a la proteccién
internacional de los refugiados”, en Refugiados. Legislacién y
estandares internacionales basicos. México, ACNUR, 2005.

¥ Articulo 14 de la Declaraciéon Universal de Derechos Hu-
manos. <http://www.un.org/es/documents/udhr/index.shtml>.
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Determinacion prima facie de

la condicion de persona refugiada

o determinacion colectiva de la

condicién de persona refugiada
Practica en virtud de la cual todas las perso-
nas que forman parte de una afluencia masiva
son consideradas como refugiadas prima facie
(expresion latina que, en el derecho, significa
“a primera vista” o “en principio”). En el mar-
co de la determinacién colectiva, se atiende
a las necesidades de proteccién y asistencia

106 sin una determinacién individual previa de la

condicién de persona refugiada.

Persecucion
De manera general, es toda violaciéon grave
de los derechos humanos. En el contexto de
los refugiados, el término persecucién desig-
na todo acto mediante el cual se vulneren
gravemente los derechos fundamentales por
motivos relacionados con la raza, la religion, la
nacionalidad, las opiniones politicas o la per-

tenencia a un grupo social.



Persona refugiada

14

15

Una persona refugiada es aquella que debi-
do a fundados temores de ser perseguida por
motivos de raza, religién, nacionalidad, per-
tenencia a determinado grupo social u opi-
niones politicas, se encuentre fuera del pais
de su nacionalidad y no pueda o, a causa de
dichos temores, no quiera acogerse a la pro-
teccién de tal pais; o que, careciendo de na-
cionalidad y hallandose, a consecuencia de
tales acontecimientos, fuera del pais donde an-
tes tuviera su residencia habitual, no pueda
0, a causa de dichos temores, no quiera re-
gresar a él.*

También se considera como refugiadas
“a las personas que han huido de sus paises
porque su vida, seguridad o libertad han sido
amenazadas por la violencia generalizada, la
agresion extranjera, los conflictos internos,
la violacién masiva de los derechos humanos
y otras circunstancias que hayan perturbado

gravemente el orden publico”.*®

Convencién de 1951 sobre el Estatuto de los Refugiados.
Declaraciéon de Cartagena sobre los Refugiados de 1984.
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Personas refugiadas y discriminacion

La discriminacién racial y las formas conexas
de intolerancia son causas comunes de la
huida y pueden amenazar la proteccién de los
solicitantes de asilo y de los refugiados en las
subsecuentes etapas del ciclo de desplaza-
miento.

El miedo al “otro” es originalmente la base
de los sentimientos racistas y de intolerancia.

La particular vulnerabilidad de los solici-
tantes de asilo y los refugiados a actitudes
y actos racistas y xendéfobos son un proble-
ma actual que debe ser abordado, particu-
larmente en el contexto del creciente interés
internacional en los refugiados urbanos.

En muchas sociedades existen, en mayor
o menor medida, diferencias de trato entre
sus distintos grupos. Sélo en determinadas
circunstancias esa discriminacién constituira
persecucion, como en el caso de que las me-
didas de discriminacién tuvieran consecuen-
cias de caracter esencialmente lesivo para la

persona de que se tratase, como, por ejemplo,

La Iucha contra el racismo, la discriminacion racial, la

xenofobia y las formas conexas de intolerancia a través de un
enfoque estratégico. Ginebra, AcNUR, 2009.



silimitaran gravemente su derecho a ganarse
la vida, a practicar su religién o a tener acce-
S0 a los servicios de ensefianza normalmente
asequibles.

Las medidas de discriminacién, aunque no
tengan en si mismas caracter grave, pueden dar
lugar a temor justificado de persecucién si crean
en el fuero interno de la persona de que se trate
un sentimiento de desconfianza e inseguridad
con respecto a su existencia futura. La cuestién
de si tales medidas de discriminacién consti-
tuyen o no en si mismas persecucién debe de- 109
cidirse a la luz de todas las circunstancias del
caso. ks evidente que la alegaciéon por una per-
sona de sus temores a ser perseguida sera mas
convincente cuando haya sido victima de diver-
sas medidas discriminatorias de esta indole y se

dé asi cierta concurrencia de motivos.”

7" Manual de procedimientos y criterios para determinar la
condicién de refugiado en virtud de la Convencién de 1951
y su Protocolo de 1967 sobre el Estatuto de los Refugiados.
Ginebra, AcNUR, 1988.



Procedimientos para determinar

la condiciéon de persona refugiada
Procedimientos juridicos y administrativos
realizados por el ACNUR o por los Estados para
determinar si una persona debe ser reconoci-
da como refugiada en virtud de la legislacién

nacional o del derecho internacional.

Solicitante de asilo
Persona cuya solicitud de asilo atin no ha sido
objeto de una decisién definitiva por parte de

110 un pais de acogida potencial.



Después de la mina. Testimonio de una persona refugiada
se termino de imprimir en marzo de 2013 en los talleres de
Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V,,
San Lorenzo 244, col. Paraje San Juan, del. Iztapalapa,
09830, México, D. F.

Se tiraron 1500 ejemplares.
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Rodrigo Telén narra en este libro fragmentos

* i~ de su vida que reflejan cémo, en distintos
\ ! , momentos, sus derechos fueron limitados
:;,‘ ~ onegados por razones vinculadas a su origen e
étnico, su nivel econémico, su ideologia

politica, su origen nacional y su discapacidad.

Esta historia es un puerto de partida para la
reflexién sobre el respeto a personas que viven
situaciones de discriminacién multifactorial,
las cuales se traducen en la imposibilidad

de ejercer plenamente sus derechos; es una
invitaciéon a detenernos un momento a

pensar en cémo actuaremos la préxima vez
Cue nos encontremos frente a una persona que
vive alguna situacion similar a cualquiera de
las que relata Rodrigo.

f)) UNHCR
AC"UR # Conseso Naciona para PREVENIR La DiscRIMINACION

La Agencia de s ONU para los Refugiados.
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