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Y sucedié una vez que otros de a caballo entraron al mercado.
Y después de haber entrado, recorrieron su circuito,

fueron caminando al lado del muro que cierra

el cercado. Iban dando estocadas a los guerreros

mexicanos, de modo que muchos murieron.

Atropellaron todo el mercado. Fue la primera vez que

vinteron a dar al mercado. Luego se fueron, retrocedieron.
Miguel Ledn Portilla, La vision de los vencidos

Escribir requiere echar mano del ejemplo y
de mucho acompanamiento.

Con profundo amor y gratitud.

A Anca y a mi familia.

Cuando hay inspiracién y una fuente inagotable
de compromiso, hay que decirlo.
Todo mi reconocimiento y carifio.

A los colegas del Pro.

La oportunidad de tener voz y recibir generosa
retroalimentacion es incalculable.

Mi gratitud mds profunda.

A Tania, Marcela y Alexandra.

Pero estad especialmente escrito con admiracion,
profundo respeto y mi solidaridad.
A Teresa, Alberta y dofia Jacinta.






@y Presentacion

En este tomo de la coleccién Crénicas y Testimonios se relata el
encuentro de tres mujeres con la justicia, desde su condicién de
hablantes de lengua indigena y habitantes de una zona rural. Como
narra el texto, en 2006 ellas fueron acusadas injustamente de se-
cuestrar a seis agentes federales de investigacién de la Procuradu-
ria General de la Republica. La presién ciudadana desencadent la
liberacién de Jacinta en 2009 y la de Alberta y Teresa en 2010. Sin
embargo, todas tendrian que esperar hasta 2016 para que la depen-
dencia les ofreciera una disculpa publica.

La historia de las tres protagonistas es un ejemplo tan claro
como estremecedor de la persistencia de practicas discriminatorias
en la procuracién de justicia. Revela, por ejemplo, el impacto de no
proporcionar a una persona procesada interpretaciéon en su lengua
para asistirla, entre muchos otros actos excluyentes.

Este libro es evidencia de que Jacinta, Alberta y Teresa, como
quienes comparten sus caracteristicas, se enfrentan cotidianamente
con desigualdades que manifiestan el caracter estructural de la dis-
criminacién. En otras palabras, se encuentran con barreras despro-
porcionadas para ejercer sus derechos en cualquier ambito: desde la
educacion y el empleo hasta los servicios de salud y de justicia. Esto
incluye también a las instituciones de los tres poderes y érdenes de
gobierno, donde los prejuicios, estereotipos y estigmas sobre ciertos
grupos sociales se pueden traducir en practicas discriminatorias sis-

tematicas.
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La persistencia de la discriminacién agrava los grandes proble-
mas nacionales, como son las desigualdades, la pobreza y la impu-
nidad. Como revela el caso de Jacinta Francisco, Alberta Alcantara y
Teresa Gonzalez, esto afecta de manera especial a quienes pertene-
cen a varios grupos estigmatizados simultaneamente y tienen, por
lo tanto, mayores desventajas acumuladas. Las situaciones descri-
tas en el libro hacen eco de la realidad que muestran otras investiga-
ciones o estudios. La Encuesta Nacional sobre Discriminacién 2017,
por ejemplo, revela que sélo tres de cada 100 mujeres indigenas del
ambito rural llegan a la universidad, cuando a nivel nacional la cifra
es de 20 de cada 100 personas.

Asi pues, este texto de Miguel Pulido no es sélo el recuento de
una historia de injusticia y reivindicacién: es también un llamado
a la accidn, tanto para la sociedad como para las instituciones del
Estado mexicano. Expresa cémo los estereotipos y prejuicios aun
persisten sobre las comunidades indigenas, las terribles consecuen-
cias que pueden tener y la injusticia en el trato discriminatorio que
recibe este sector de la poblacién. Ademas, pone la luz sobre las
practicas discriminatorias institucionales, aquellas que hay que
erradicar con urgencia porque tienen las peores consecuencias. La
historia nos ha ensenado que la discriminacién que no se atiende
se convierte en erosiéon social, desigualdad y violencia.

El desafio es enorme y requiere del compromiso de todas y todos
para ver claramente la realidad y transformarla de manera decidi-
da. La tarea es apremiante y de largo aliento; sin embargo, en pala-
bras de la hija de Jacinta, Estela Hernandez, debemos luchar “hasta
que la dignidad se haga costumbre”.

Alexandra Haas Paciuc
Presidenta del Consejo Nacional

para Prevenir la Discriminacién

o



1

Sali rabioso de la oficina de la redacciéon. Ni medio sorbo le di a
mi café. Nicolas siempre hace lo mismo. Esta dispuesto a lo que
sea para anularme, para irme aislando, hacer que mis textos sean
marginales, irrelevantes. Si no azoté la puerta no fue por falta de ga-
nas. Diez anos en esta revista, picando piedra, jugando el juego que
cada jefe queria, escalando centimetro a centimetro, suplicando por
una buena entrevista o una cobertura decente. ;Y todo para qué?
Para estar de nueva cuenta en esta situacién. Como si no supiera
lo que significa que te asignen un reportaje de bajo perfll, me van a
congelar, a maltratar para que me canse y me vaya. Ademas, ésta es
una revista de actualidad, y yo qué sé sobre leyes y juicios. Ahora re-
sulta que también damos cuenta de lo que hacen los coyotes. ;Qué
de actualidad tiene un pleito de mercado? ;Mujeres presas? Uy, qué
novedad. Hay cientos de miles. Nicolas y sus argumentos baratos:

—Es histérico y ellas, legendarias, le ganaron al gobierno y ahora
va a tener que pagarles una lana.

Y a mi qué. Lo Unico que nos faltaba, abogados de ésos sin es-
crupulos que utilizan a los pobres y que sélo andan buscando cémo
sacarle dinero al gobierno. Asi como los del otro lado, que andan co-
rreteando ambulancias nomas para ver a quién demandan.

De todo, la sonrisa de Matias fue lo que méas me prendié. El sabe
perfecto que yo queria cubrir las vacaciones de Semana Santa del
presidente o las negociaciones del TLCAN. Tengo una trayectoria es-
cribiendo las cosas del México moderno. Lo mio es trasladar a la
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gente al mundo de la sofisticacion, llevarlos a las dimensiones que
les resultan inalcanzables, lograr que fantaseen con el poder. Pero
a Matias le gusta hacerse el tontito y simplemente se alinea con
Nicolas, claro, como a él le tocd cubrir la ultima ronda del TLCAN ni
dijo pio. Pero qué esperaba de él si la solidaridad de gremio nunca
ha sido lo suyo. Me arde la sangre nada mas al recordar a Nicolas
cantando mi nota.

—Toma Josué, tu haras este reportaje. Recuerda son tres mujeres
que hicieron historia.

Como sino se enterara de que estamos en 2018. Digo, si el asunto
era hablar de abogados y de mujeres, de menos me hubieran encar-
gado el pleito de Maria Asuncién Aramburuzabala contra los pode-
rosos de la tele. Esas si que son mujeres relevantes. Esas historias si
que deben ser contadas: empresaria, lista de Forbes, con novios pu-
dientes a los que se da el lujo de desechar. Como el tal Tony Garza,
muy embajador de Estados Unidos, muy guapo, mucha educacién
aqui y alla pero no le aguanto ni el arranque. Ademas, Mariasun es
elegante como ella sola. Tiene esa inteligencia para escoger los to-
nos que mas la favorecen, selecciona de manera perfecta un color
para cada ocasion. Es la faceta superior de Pineda Covalin. Ni chi-
116n ni apagado, simplemente el brillo adecuado. Ujule, como seré
de bueno para esto que ya hasta me aventé un eslogan.

Para colmo, trabajar en esta revista se ha vuelto un martirio buro-
cratico. Nicolas se la pasa inventando formalidades administrativas.

—Recuerda que tienes que juntar todos los comprobantes de
gastos para el reembolso de vidticos. No hay excepcion ni pretexto
que valga, Josué. Estas advertido.

Solo de pensar en su tonito de voz me quiero volver chango. jQué
obsesién con los gastos! Como si uno se fuera a hacer millonario con
ellos. Pero ya me la sé, terminaré poniendo de mi bolsillo los cos-
tos del trabajo de campo. Seguramente el senor que vende tacos al
pie del camino de terraceria da facturas. Me da otro tepache, dos
tacos dorados mas y me manda mi factura por correo electrénico,

por favor. Ja. Qué buena broma.

©
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En fin, yo a lo mio. No pienso darle ni media razén a Nicolas
para que me castigue. De lo contrario acabaré cubriendo las tomas
de carretera en cualquier pueblo rascuache o la historia de Pepe el
Toro 2.0 o el conclerto de Molotov en Almoloya. Si quieren convertir
la revista en una vulgar seccion de nota roja pues es cosa de ellos.

Yo, aunque escriba de jodidos, lo haré con estilo.
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Son las tres de la manana y otra vez no puedo dormir. Siento que
mi eséfago es la punta de un soplete que lleva dos dias encendido.
Maldito reflujo. No sé si es el coraje que ando cargando o ese cuarto
mezcal que entré muy forzado. ;Por qué dejo que Nicolas me trate
asi? Es un hecho que no me dan mi lugar. ;Deberia renunciar a la
revista? ;No me estaré poniendo diva? Samantha insiste en que mi
berrinche no tiene sentido, que un buen periodista siempre encuen-
tra el angulo. Puede que tenga razoén, pero para mi esto no es sobre
si soy 0 no un buen periodista, después de todo mis crénicas estan
ahi. Es més, ;a qué periodista premian con una historia de bajo per-
fil y sobre un tema que no tiene relevancia?

Aggggh. jQué ardor! Ya me veo llegando a la redaccién con mi
articulucho que no va a tener ni media pagina, y eso si alcanzo a lle-
narla. Ya veré con qué relleno el espacio. Seguramente ni fotégrafo
tendré. Qué bajon. Vaya forma de mostrar mi jerarquia de reportero
tomando fotos con mi propio celular. Es mas, ni siquiera sé en dén-
de queda Santiago quién-sabe-qué. ;Dénde esta la carpeta con los
papeles que me dio Nicolas? ;Dénde esta mi libreta? No, por favor,
lo que me faltaba, olvidar la mochila en la oficina. ;Te cae? Pufff,
iqué desastre! ;Pero donde tienes la cabeza, Josué? Mafiana perderé
medio sabado en buscar la mugrosa mochila con los papeles.

;Qué? {No puede ser! Ya son las cuatro y media de la manana
y sigo dando vueltas sin dormir. Para colmo esta lumbre se expan-
de por cada centimetro de extensién de tripa. ;Y si me tomo otro
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Omeprazol? Va para dentro, me vale, algo hard para que se baje
este incendio. S1 no puedo dormir, es mejor que me ponga a traba-
jar en mi historia. Bendito, quién iba a decir que terminaria escri-
biendo sobre presidiarias. ;Por dénde empiezo? Bueno, si como dice
Nicolas hicieron historia, quizas puedo encontrar alguna nota de
prensa en internet. Alguna pista del Alarma o un reportaje policia-
co. Algo encontraré para empezar.

Ahora recuerdo el tonito nasal de Nicolas.

—Josué, a ti te toca hacer una crénica de Jacinta, Teresa y Al-
berta, tres indigenas de Querétaro que fueron encarceladas injus-
tamente.

Si, una se llamaba Jacinta y las tres eran de Querétaro. Abrete
Google. Vamos a ver qué sale. “Indigenas Querétaro Carcel Jacin-
ta”. jZas! Esto si que no me lo esperaba: 24,200 resultados en .68
segundos. ;Pues qué hiciste Jacinta que estas por todas partes?
Si seremos amarillistas en este pais. No fuera una nota sobre la
derrama econdémica del Gran Premio de México o un articulo que
explique lo que tenemos que corregir para mejorar las reformas
estructurales porque no lo lee nadie, aunque les paguen.

Mira nada mas, si que esta larga la lista de noticias. Valgame.
“Indigena acusada de secuestrar seis Agentes Federales de Investi-
gacion”. Tomala, secuestro. “Presentara pGr conclusiones no acusa-
torias contra Jacinta”. Zas, conclusiones no acusatorias, ;que sera
eso? “Primera Sala ordena de forma lisa y llana la absoluta e inme-
diata libertad de Alberta Alcantara y Teresa Gonzalez Cornelio”. No,
bueno. Esto parece un poco peor de lo que imaginé. ;Primera Sala?
¢;Lisa y llana? Si asi estan los encabezados de leguleyos ya me ima-
gino como estaran las notas.

“Juez ordena a la PGr disculparse con Jacinta”. O sea, con ella y
hasta con Kate del Castillo. Si no dan una esos cuates. “Histérica
sentencia de un Tribunal Colegiado a favor de mujeres indigenas”.
“Tribunal de Justicia Fiscal y Administrativa”. Sepa la bola qué signi-
fiquen todos esos terminajos. jCuantas noticias y reportajes, qué bar-

baridad! Asi que ademas de mitoteras, efectivamente son famosas.

o



Ya son cuarto para las 6 y yo sigo despierto desde las 3. Al rato
voy a andar como tecolote. Mi termo, mi termo, ;dénde esta mi
termo? Aqui. Ya es hora de tomar café o no me va a rendir el dia.
Esta cosa estd hirviendo. Puffff, me pasé de cargado. Creo que voy a

empezar por este articulo que se ve mas sencillo:

¢, Por quée la PGR le va a pedir perddn a tres mujeres indigenas?

https:/fwww.animalpolitico.com » Nacional « Translate this page
Feb 21, 2017 - Las mujeres indigenas son Jacinta Francisco, Alberta Alcantara y Teresa Gonzalez,
guienas pasaron mas de tres anos en prision de manera ...
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La serrania queretana alterna con valles en los que el verde es
—como dice el poeta Aurelio Arturo— de todos los colores. Sus pa-
rajes estan vestidos con frondosos arboles y, como es sabido, don-
de la vegetacién es abundante, la neblina se asienta a sus anchas.
Por eso, en esta parte del sur de Querétaro, al amanecer millones
de minusculas gotas de agua se tejen una con otra para hacer del
horizonte un manto blanco. Uno muy cerrado, pero sobre todo muy
humedo.

En esa caprichosa geografia esta Santiago Mexquititlan, una po-
blacién peculiar que coquetea con Michoacan y le hace ojitos al
Estado de México. Es parte del municipio de Amealco de Bonfll, y
quiza la referencia mas practica para alguien que conoce el tramo
carretero que conecta a la Ciudad de México con Querétaro es que
estd a la altura de San Juan del Rio.

Es domingo y la actividad en el tianguis empieza desde muy
temprano. El sol se pone ansioso por asomarse y la calma de la
madrugada comienza a ceder, dando paso a voces que se escuchan
mientras la neblina desaparece poco a poco. A la noche le viene
bien el silencio, pero a las mananas dominicales santiaguinas le
acomodan mas los colores y la algarabia de la gente.

El tianguis se pone en la plaza del Barrio del Centro, donde de a
poco se empiezan a juntar pobres. Porque pobres son los que ven-
den y también muy pobres son los que compran. Como la mayoria
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de las comunidades que integran Amealco, Santiago Mexquititlan
es un pueblo dedicado principalmente al trabajo de campo, con
condiciones extremas de marginacién y un comercio muy precario.
Basico.

De tal modo es elemental la actividad pecuaria que aqui uno
duda si la palabra ganaderia no resulta sobrada. Lo clerto es que la
gente cria algunos animales menores y el patrimonio se resume a
unas aves de corral. A quien bien le va, unos guajolotes y unos bo-
rregos. Por eso importa lo que esta a punto de suceder. El mercado
de los domingos es una oportunidad para hacerse de un ingreso
adicional o para comprar algo que aminore una necesidad. El co-
mercio es un minusculo acto de indisciplina contra el gigantesco
rezago que asedia a los pobladores de Santiago Mexquititlan.

El tianguis también es una declaracién de identidad. Es una ex-
presion de la vida comunitaria que sucede bajo una envoltura de
toldos, plasticos y lonas. Bajo un mosaico colorido montado para
proteger del sol a vendedores, compradores y productos, hay una
forma de entender el mundo, una cosmogonia. Ese cielo interme-
dio tornasol y colectivo no es que sea un gran despliegue, pero es
mas de lo que podrian hacer cada uno por su lado. Los vendedo-
res instalan pequenas infraestructuras. Son puestos. Changarros.
A las largas mesas armadas con tablones las enfundan manteles o
hules y encima se apilan los productos para vender. En un largo
pasillo quedan los puestos de verduras y los olores van soltando su
esencia. Por aqui y por alla puestos de ropa. No hay demasiado or-
den. Al pie de un puesto de zapatos se puede encontrar un comedor
que ofrece taquitos y refrescos, lo custodia una mesa ajuarada con
saleros, las salsas y una bolsa de servilletas que cuelga al centro.

Jacinta es una de las personas de Santiago Mexquititlan que se
dedica al comercio de subsistencia. Si hay algo que ha hecho desde
nina, es eso. Se dispone para ir al mercado y, aunque al amanecer
siempre hay frio, espera que las ventas sean buenas. Marzo apenas
comienza, asi que es previsible que sera un dia caluroso. Ella vende

aguas frescas y paletas heladas con Guillermo, su esposo, quien la

o
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acompana cada domingo. Se les esta haciendo un poco tarde, asi
que Jacinta apura con un grito a Guillermo. Entre ellos hablan en
lengua nha-nhu —o n6nho o hitdnho o thanha— més comunmen-
te conocida por quienes no la hablan y no son del lugar como: oto-
mi. De hecho, Jacinta sélo habla nh&-nhu.

Al mismo tiempo, pero a unos kildometros de ahi, otra pareja
—Teresa y su esposo Gabriel— también inicia su rutina. El vende
discos y en ocaslones ella lo acompana para vender las munecas
de trapo que ella misma hace durante la semana. Caminan hasta
el mercado donde se instalan. Los dos estan listos para empezar la
venta. Teresa acomoda las munecas y se encomienda al Senor. Ga-
briel se vuelve para verla y con la mirada se dicen: aca vamos.

El dia transcurre entre murmullos, el ruido de la musica, gritos
con ofertas, gente yendo y viniendo. Algunas personas pasan car-
gando bolsas, esquivando zigzagueantes a quienes estiran los pesos
para comprar, negociando con quienes tratan de que se multipli-
quen al vender. De pronto, la plaza comienza a vaciarse lentamente.
No hay un horario fijo o alguien que coordine el cierre del tianguis,
pero es obvio que la jornada se acabd. Teresa ayuda a Gabriel a le-
vantar sus discos y se alistan para volver a casa.Jacinta hace su tra-
dicional recuento, organiza las monedas y uno que otro billete y se
persigna. Guillermo le dice algo sobre su hijo Leonel y juntos entran
a hacer oracién al colorido templo del Barrio del Centro. Agradecer a
Dios es parte central de su dia y hoy no es la excepcién.

Termind otro domingo en el tianguis de Santiago Mexquititlan.

El de hoy, uno normal.
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Es 26 de marzo, y un nuevo domingo transcurre en Santiago Mex-

quititlan, que, por cierto, en los ultimos afnos se distingue por la
expulsion de jovenes que dejan el pueblo en busca de trabajo, yén-
dose incluso hasta Estados Unidos. La falta de oportunidades labo-
rales se ha agravado y, como otras zonas indigenas del pais, el sur de
Querétaro presenta indicadores muy bajos de desarrollo humano.
O, lo que es lo mismo, hay pocas escuelas, no hay servicios publicos,
las casas estan llenas de carencias, muchas con piso de tierra y de
un hospital no hay como hablar.

Alberta sale de su casa para comprar el mandado que no puede
hacer durante la semana porque trabaja en un horario extendido.
Recorre las polvosas calles de terraceria para ir al tianguis a com-
prar algo de verdura y otros viveres, y de paso saludar a su hermano
Gabriel y a su cunada Teresa. Parece un dia normal —si acaso lo
mas notable es que no es tan soleado como el domingo anterior. No
es asi. Alberta no lo sabe, pero hoy —26 de marzo— esta a punto de
suceder algo que cambiara radicalmente muchas vidas.

Alberta llega al puesto y saluda a Teresa y a Gabriel, hablan de
alguna frivolidad sobre el clima mientras ella deja en el suelo las
bolsas con sus compras. Llevan un rato asi, conversando como es
su costumbre dominical. De pronto, el mercado se convierte en un
polvorin. Un conflicto comienza cuando un grupo de extranos llega
al tianguis a arrebatar mercancia. La escena, ademas de intensa,
luce totalmente fuera de lugar. Lo que esté sucediendo ahi es raro
hasta los tonos de inexplicable.
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—Dame aca toda esa mercancia —se escucha de pronto la voz de
un hombre vestido con mezclilla y con el pelo extremadamente corto.

—No. No. No. Mio —alcanza a salir con desesperacién, en timida
respuesta y con un espanol entrecortado, de un comerciante al que
estan tratando de despojar de sus cosas.

De pronto, el bullicio del mercado se evapora en un instante.
Atonitos los involucrados observan sin poder creer. Son apenas frac-
ciones de segundo. Es el silencio del asombro colectivo. Después,
el sonido vuelve, estallan gritos y se observan intensos forcejeos.
De manera violenta, un grupo de sels desconocidos va tratando de
imponer su fuerza, destruyendo cosas a su paso mientras gritan
intimidando a los vendedores. Toman la mercancia de Gabriel y de
otros. Alegan realizar un supuesto decomiso de mercancia ilegal. De
pirateria.

La escena es demasiado fuerte. ;Quiénes son éstos que con el
rostro enfurecido avanzan soltando alaridos llenos de insultos ame-
nazantes?

Entre todo el caos, de pronto se escucha:

—A ver ratas, saquen toda la pirateria. Somos agentes de la AFL

Son hombres armados, si, todos lo alcanzan a ver. No vienen uni-
formados, aunque dicen ser policias. Se comportan de forma vio-
lenta, arrebatan mercancias, insultan y parecen sentirse intocables.
Con lo que no cuentan los extranos, supuestos policias, o al menos
policias que no lo parecen, es con que la gente de Santiago Mexqui-
titlan no permitira abusos y extorsiones. La rutina de amenazar y de
intimidarlos por ser pobres e indigenas no aguanta un episodio mas.
En medio del caos, unos cuantos comerciantes de manera titubeante
comienzan a estorbar el paso y de pronto se deciden a rodear al gru-
po de corpulentos hombres. Se van sumando poco a poco otro tanto
de comerciantes solidarios y grupos de mirones. Minutos mas tarde
ya es un gentio arremolinado que roza el centenar de personas.

Alberta los encara y grita:

—Que se identifiquen. Que comprueben que estan actuando

conforme a la ley.
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Los agentes no traen nada que demuestre quiénes son. O se re-
sisten a mostrarlo. Asi que el ambiente escala en tension. Hay qui-
jadas apretadas y ojos brillosos entre los comerciantes. En el suelo,
mercancia destruida y objetos rotos.

—Qué paguen, esto es un abuso —se oye en un grito aislado.

—Si, que paguen —responde un potente coro de gente indignada.

Los seniores —sin uniforme, sin placa, sin modales— insisten en
que son policias —como si eso los autorizara a cualquier cosa—. La
poblacién lejos de tranquilizarse, més se enardece. A una comuni-
dad que protesta, mejor escucharla. Por suerte, en pleno polvorin,
un atisbo de solucién.

—Traigan al delegado —propone uno.

—Si, con el delegado —otra vez el estruendo de la respuesta
en grupo.

Entre mas lejana se encuentra una poblacién de los centros po-
liticos, menor presencia de autoridades suele haber. En Santiago no
hay un presidente municipal, lo que hay es un delegado que lo re-
presenta. Son autoridades que suelen tener un raquitico presupues-
to, instalaciones insuficientes y atribuciones legales limitadas (ésta
es una de las muchas consecuencias de un pais cuyo centralismo
se reproduce a escala). A esas alturas, los agentes estan claros de la
firmeza de los tianguistas, asi que aceptan su responsabilidad. In-
terviene entonces el delegado municipal de Santiago Mexquititlan,
quien para solucionar el enredo llama al Ministerio Publico (mp) de
San Juan del Rio. Apenas una hora mas tarde el “emepé”, como suele
conocérsele, llega acompanado de policias de otras corporaciones.
El es el jefe de los policias de investigacién, responsable, pues, de
lo que éstos andan haciendo. Trata de poner contexto a los abusos
y proteger a los suyos, entonces afirma que recibié una llamada
andénima denunciando que en ese tianguis habia drogas y que las
vendia un personaje al que le dicen La Guera. Segin su version, eso
dio origen a la accién policiaca. Todo parece indicar que, a los ojos
de quienes deben investigar crimenes, el zafarrancho es el formato

que toman los operativos.
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La explicacién oficial no pasa de ser una aberracién y los ex-
cesos son 1naceptables. Los destrozos, el comportamiento violento,
la falta de una orden de cateo, oficiales sin uniformes, el intento
de extorsién. Todo es un desastre. Frente al animo caldeado de los
comerclantes, y con la responsabilidad asumida frente a los afecta-
dos, los policias deciden firmar un acta con el Ministerio Publico y el
delegado municipal. Aunque exdtico por su causa y poco ortodoxo
en el método, el arreglo parece de elemental justicia: cuantifican
los danos y se obligan a pagar en efectivo la mercancia afectada
y los destrozos causados.

Un detalle marcara al destino. Como es obvio, los policias no
traen tanto dinero con ellos que equivalga a los dafios causados, asi
que en lo que todo se arregla, parte del acuerdo es que un oficial se
quedara en la comunidad en garantia de que el acuerdo se cumplira.

—;Qué se creen éstos? —le dice Gabriel a Teresa—. Me destrozaron
todo, como si les debiéramos algo, como si fuéramos sus enemigos.

Vaya dia. La energia que se ha consumido y la forma en la que
las cosas han transcurrido. Alberta, Teresa y Gabriel estan cerca
de la plaza esperando a que el asunto termine. Ya son casi las 5 de
la tarde y el pueblo esta totalmente descolocado. Se alteré la venta
en el mercado, se armé tremenda gresca, hay policias por todas par-
tes y, lo que nunca, hasta llego la prensa.

A escasos metros de la revuelta, Jacinta pasa caminando y trata
de enterarse de lo que sucede. Su lugar para vender aguas no esta
muy cerca de esa zona, pero fue a la farmacia a buscar una inyec-
cién. Estando por ahi le gand la curiosidad, pues nunca habia visto
un escandalo de tal tamano y se acercé a ver de qué se enteraba.
Jacinta vuelve a su casa esa noche sin saber que, mientras ella hus-
meaba en el mitote, un periodista tomo una fotografia para ilustrar
una nota sobre lo sucedido. Por supuesto no sabe que ella aparece
en dicha foto. Jamas imaginaria que entre esa multitud también
aparecen dos mujeres a quienes conoce apenas: Teresa y Alberta.
Imposible saber que esa coincidencia marcaria de manera terrible

la vida de las tres. El 26 de marzo no fue un dia normal.
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Estoy seguro de que Daniel jaméas ha llegado temprano a nada. Ni
a su boda. Si no fuera porque no le pienso dar el gusto a Nicolas de
decirle que el caso de estas fulanas, ademaés de interesante, es de lo
mas confuso, ya me habria 1do. Mas le vale que me aclare este en-
redo que, de no ser por todo el dolor y la injusticia que implica, bien
podria ser el guion de una comedia. ;En qué cabeza cabe que tres
mujeres —que con apuros pasan el metro y medio de estatura—
secuestraron a seis policias de la Procuraduria General de la Repu-
blica (pGR)? ;Cémo es posible que, con una acusacién tan absurda,
estas mujeres hayan estado tres anos en prisiéon? ;Por qué una vez
evidenciada las aberraciones del caso, no se solucionaba? De ver-
dad que no es sélo que las instituciones de este pais estan hechas
un camote, es que la agarran siempre contra quienes menos tienen.
iAy, por fin! Aqui esta este hombre.

Daniel, gracias por venir. ;Como esta Rosaura? Genial. No, pues
yo no puedo decir lo mismo. A ese asunto mejor no le muevas. La
verdad no estamos nada bien. Es mas, ni siquiera sé si estamos es
una buena palabra. Creo que juntos, se nos acabd el plural. Oye,
pero te busqué por otra cosa. Ya sabes como esta la cosa con Nico-
las. Si, caray. Eso tampoco esta fluyendo mucho. Mira, tu diras, me
encargd hacer un reportaje sobre el caso de las indigenas de Que-
rétaro que estuvieron presas.Y pues, por eso te hablé, como sé que
tl andas en esas grillas quiero que me ayudes a entender el caso.
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Gracias, joven. Para mi otro americano esta bien. Pero, sabe qué, con
doble carga, que sea casi un expreso. ;Compartimos un pan con na-
tas? Entonces, el pan con natas también, por favor. Pues si, te decia,
esta bien enredado el asunto de Teresa, Jacinta y Alberta, asi, al gra-
do de que no me lo creo. ;Podemos empezar por lo més basico? Ta
explicamelo como si fuera un nino de 8 anos que no sabe nada del
asunto. Ademaés de grabarte, voy a sacar la compu para tomar no-
tas, perdéon. Ahora si, arrancate. Aja. ;De plano? Ay, giey! Ok. Con
razén. ;CoOmo que las denunciaron cuatro meses mas tarde y que la
prueba de que ellas habian organizado el dizque secuestro fue una
fotografia de un periédico? Orale. Pero, ;eso se puede? Pero, ;cdémo,
por qué? En mi vida habia escuchado algo asi. ;Dijeron que Jacinta
era traficante de cocaina? No. Ya, para, por favor...



En Santiago Mexquititlan las fiestas religiosas son el corazon de la
vida comunitaria. E1 25 de julio, por ejemplo, se celebra la fiesta del
apostol Santiago. Es la celebracién mas importante. La comunidad
se organiza y el pueblo se viste con la energia y los colores de la
fe. La plaza central se refugia en siglos de historia, creencia y tra-
dicién, y los pobladores participan en danzas, musica, oraciones,
ofrendas, mayordomias. En la organizacién de estas celebraciones
Jacinta y su familia tienen una relevancia especial.

Jacinta es catélica (obvia decir). Desde nina ha sido una fervien-
te creyente, y desde entonces vive con mucha devocién las pere-
grinaciones. Este valor también lo ha ensenado a sus hijos. Por esa
razén participa en los comités que organizan todos los anos las
peregrinaciones que van desde Querétaro hasta Atotonilco, Gua-
najuato, y por esa misma razoén ella y sus hijos han hecho juntos
largas caminatas.

Son apenas los primeros dias de agosto —3 de agosto para ser
precisos—, y aunque la peregrinacién hacia Atotonilco es hasta
octubre, ya es tiempo de organizarse. Jacinta recorre el barrio in-
vitando a la gente a participar. Son cerca de las 6 de la tarde para
cuando vuelve a su casa y el cielo de Santiago Mexquititlan esta
apenas adornado por unas cuantas nubes. Luce un azul intenso.
En la puerta de su casa, Guillermo, su esposo, estd hablando con
unos desconocidos. Jacinta no lo sabe, pero es un aviso de que su
sigulente peregrinar sera por las grietas mas profundas y torcidas
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del sistema judicial mexicano. Aunque Jacinta no habla espanol,
o en realidad por eso mismo, la injusticia que vivira comenzara al

responder una sencilla pregunta:

—Senora Jacinta?
—Si.

*k

Grupo Kaltex es una compania textil mexicana ubicada en Ameal-
co. Esta ahi desde 1996 y es lo que cualquier persona llamaria una
magquiladora. No es comun que una fabrica de hilados se establezca
en un enclave indigena. Aqui lo ha hecho esta empresa y la mayoria
de sus trabajadoras, principalmente costureras, son mujeres.

Alberta tiene 26 anos, es morena y lleva una larga trenza. Ella
es una de tantas mujeres indigenas que trabaja como costurera en
la maquila. Hoy no usa su larga falda con holanes de colores —el
clasico ropaje que caracteriza a las mujeres otomies— pues es un
requisito ir a la fabrica con “ropa de civil”, asi que trae un pantalén
de mezclilla y una blusa de algodén. Encima, una sudadera. El taller
esta a casi una hora de trayecto de Santiago Mexquititlan, y su tras-
lado es —como todos los dias— en el transporte publico.

Para Alberta, volver a casa después de un dia agotador siempre
tiene un poco de contradiccién: inicia un largo traslado con el can-
sancio a cuestas, pero también lo hace con la alegria de descansar.
La jornada termina a las cinco de la tarde, asi que espera llegar a su
casa cerca de las seis como de costumbre. Es 3 de agosto y un grupo
de agentes del “emepé” la interceptan. La bajan del autobus con la
orden de presentarse en Querétaro. No hay mayores explicaciones,
salvo una promesa que, con el tiempo, descubrira que es falsa:

—Venga con nosotros, después de contestar algunas preguntas
podra irse.



Colores de libertad
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La economia de Santiago Mexquititlan es verdaderamente precaria.
Siuno se fija en los datos que usan los gobiernos para medir pobre-
za, queda muy mal parado. Si uno usa el sentido comun, esta peor.
En la rancheria San Felipe, conocida como Barrio 6to, por ejemplo,
viven un total de 830 personas y hay 182 analfabetos mayores de
15 anos, 20 de los jovenes entre 6 y 14 anos no asisten a la escuela.
Hay un total de 176 viviendas, 101 tienen piso de tierra y 23 constan
de una sola habitacién.

En una de esas casas vive Teresa con su esposo Gabriel. Com-
parte la casa con su cunada Alberta y con la madre de su esposo,
Amalia. Teresa canta en el coro de la iglesia y hace munequitas de
trapo, es una mujer llena de suenos y esperanzas y uno de ellos es
ser madre. Es una ilusién que le alimenta el alma, la méas grande, y
ella lo desea desde hace muchos anos.

Teresa es ama de casa y hoy, 3 de agosto, estd en su hogar cuan-
do tocan a la puerta. Sélo estudi6 la primaria y, ademaés de hablar
otomi, conoce algo de espaniol. Es por eso que al abrir la puerta pue-
de entrar en un intercambio con los visitantes: un grupo de policias
federales que le hacen preguntas. Intuye que algo no va, pero no
entiende el hilo fino del lenguaje. Con enganos, los oficiales logran
convencerla de que vaya con ellos. Teresa no logra detectar que lo
que le dicen es una gran mentira:

—Sera muy rapido. Venga a declarar y nosotros la traeremos a
su casa.
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iMe lleva el tren! Estas agruras se estan poniendo cada vez peores.
Ya no sé si es el coraje por Nicolas, los tres litros de café o 1a historia
de Alberta, Teresa y Jacinta. ;Dénde dejé el Omeprazol? jDios! Es
como si en lugar de saliva tragara lava o unos balines hervidos en
aceite de oliva. Imagino que algo asi sentiran los senores que tragan
fuego en los semaforos. ;A qué hora tengo que hablarle a este hom-
bre? Creo que a las 12. Ah, lo apunté en el teléfono. Sepa en dénde lo
dejé, lo traigo perdido desde ayer. Aqui esta. No, no, no. Lo que me-
nos necesito en este momento son tus mensajitos. Conque las tres
de la mafiana, ;eh? ;Serias tu o el vino tinto? jNo! Ahora no puedo
distraerme con eso. Mejor deberia comer algo, ya va a ser mediodia,
y por estar metido en esto no he tenido tiempo ni de desayunar.
Concéntrate, Josué. Focus.

Entonces, recapitulando: el 26 de marzo de 2006 los agentes de la
arIllegan a Santiago Mexquititlan, se arma el conflicto en el merca-
do, firman el acuerdo para pagar los danos, se queda uno de ellos en
lo que regresan con el dinero y —como diria Fox— pagan y se van.
Cuatro meses después —jcuatro meses! — los angelitos regresan a
Santiago Mexquititlan para arrestar a Teresa, Jacinta y Alberta. Aun-
que antes ya las habian estado espiando, esto sucedi6 el 3 de agosto.

Jacinta no habla espanol. Alberta y Teresa, digamos que lo mas-
tican. Pero las tres aceptaron ir con los agentes porque no sabian
de qué se les acusaba. No se los dijeron a ellas ni a sus familias.
En esencia, las arrestaron con enganos, diciendo que simplemente

iban a declarar. Nada qué, les montaron un cuatro. ;De qué diablos
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las acusaron? Aqui esté. “Se consigna Averiguacién Previa”, bla bla
bla, “ejercicio de la accién penal”, bla bla. Este es el meollo del asun-
to: “probables responsables en la comisién del ilicito de privacion
llegal de la libertad en la modalidad de secuestro y por el delito con-
tra servidores publicos; ademas, del delito contra la salud en la mo-
dalidad de posesion de cocaina”. Asi que las acusan de secuestrar a
seis agentes federales y a Jacinta, ademas, de narcotraficante. ;De
dénde sacan que estas tres mujeres podrian secuestrar a alguien?
Qué puntada. Peor, que podian secuestrar a seis agentes federales
encargados de Investigar delincuencia organizada. ;Y que Jacinta
traficaba cocaina? Qué estupidez. Bueno, las identifican gracias a
que las tres aparecen en una foto del diario Noticias de Querétaro. Y
esa foto la puse... aqui no, aqui tampoco. ;Dénde esté la recochi-
na foto? Aqui estas, querida. No, bueno, ;en qué cabeza cabe que
esta foto es prueba de algo? Toda la gente amontonada en el ar-
giende con el mp, los afis y los comerciantes. Y ahi estan, chiquititas
y apenas visibles: Teresa y Alberta, en el primer circulo que esta
alegando con las autoridades, y Jacinta parada a lo lejos, recargada
en una pared, viendo lo que sucedia. Uy, qué prueba tan cientifica.
;Como voy a contar esta historia si no tiene ni pies ni cabeza?
;Doénde apunté las otras fechas? Aqui: el 3 de agosto. Claro, porque
ese mismo dia, después de que las tres son detenidas con mentiras
y llevadas a una vulgar trampa, las presentan a los medios de co-
municacién como las responsables de secuestrar agentes federales.
iQué rabia! Y la foto de ese dia la puse junto a las hojas amarillas.
Aqui. Mira esto, las tres posando con letreros de la Agencia Federal
de Investigaciéon (AFI) a sus espaldas. Jacinta con sus ropas indige-
nas, con holanes, fajillas y un rebozo color turquesa abrazado a su
espalda. Con la mirada al suelo. Llena de verglienza. Teresa esta con
una sudadera gris y con el rostro serio. Desafiante. ;Sera que en su
instinto de guerrera sabe la injusticia que se viene? Y Alberta, con
una playerita destenida, con un bordado apenas colorido que dice
Acapulco. Con el rostro chapeado y esos 0jos que preguntan con an-

gustia “;qué esta pasando?” jQué fuerte!

o
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Bueno, mi linea del tiempo dice que de ahi las llevaron inmedia-
tamente a la carcel de San José El Alto, Querétaro, y, apenas seis dias
después de ser arrestadas, un juez consider6 que las pruebas eran
creibles y suficientes e inicié el proceso en su contra. ;Pruebas? Sa-
cate qué. jCuéles pruebas! Si no son mas que puros dimes y diretes
de los propios policias.

Ya tengo lo que sucedio en el mercado, después, cuando y cémo
las detienen y el inicio del proceso. ;Dénde apunté ese dato? Aqui:
“9 de agosto de 2006 se dicta auto de formal prisién contra las acu-
sadas”. No fuera el caso contra un politico porque se tardan seis
anos, ;verdad? O seis décadas. O toda la vida.

Asi que Jacinta recibe su condena el... el... el... aqui esta ese
dato: “el 19 de diciembre de 2008, se condena a Jacinta Francisco
Marcial a una pena de 21 afios de prisién y dos mil dias de multa,
equivalentes a 91,620 pesos”. Y a Alberta y Teresa, un mes después
les recetan lo mismo: 21 anos.

Entonces tenemos: tres mujeres indigenas condenadas a 21 anios
por secuestrar a seis agentes de la Agencia Federal de Investigacion,
una acusacién de posesién y trafico de cocaina. Las pruebas son de
lagrima. En esencia, sé6lo la palabra de los policias supuestamen-
te secuestrados y puros testimonios sin contexto, sin referencia al
conflicto que ellos armaron previamente. O sea, arbitrariedades y
mentiras. Jueces que resuelven con extrana rapidez. ;Qué es esto?
¢;Nicolas, qué me diste?

Agggggoh. Mi panza. {Comi navajas o qué!
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;Por qué no contesta? ;Bueno? ;Omar? ;Qué haces que no con-
testas? No quiero saber. Oye, te hablo porque estoy escribiendo un
reportaje sobre Jacinta, Teresa y Alberta. ;Coémo que quiénes son
ésas? ;Qué, tu no te informas de las cosas relevantes en este pais?
Son tres mujeres indigenas nha-nhu de Querétaro, tu sabes, cono-
cidas comuinmente como otomies, que fueron encarceladas injus-
tamente. Pues resulta que después de ser acusadas de algo que no
cometieron, pasaron tres anos presas, les violaron no sabes qué
cantidad de derechos, empezando porque les negaron un intérprete
y sus juiclios estuvieron plagados, llenos, a full, de irregularidades.
De todo tipo, ;eh? La pPGR les agarro tirria como forma de venganza
porque en su pueblo protestaron contra unos abusos inaceptables
de unos policias aca, muy de alto nivel, de lo que entonces se lla-
maba la AFL

;Como que cudl es la relacion entre protestar y acabar en la car-
cel? ;Pues tq, qué lees? Hay unos articulos buenisimos de los difun-
tos Carlos Montemayor y Miguel Angel Granados Chapa que explican
cémo acusan de criminales a pueblos y comunidades que protestan
contra injusticias, abusos de autoridad o falta de atencién a deman-
das basicas. Siempre llega una gota que derrama el vaso y la gente
se organiza y hace bloqueos o protestas. Las autoridades, lejos de
resolver los problemas, regresan con mucha violencia y usando
de forma leonina a las instituciones. Bueno, hasta un término hay

para eso: criminalizacion de la protesta social. Pero no te hablé para po-
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nerte al dia de lo que pasa en tu pais, sino por un asunto de chamba.
Te decia, en este caso, la acusacién contra Teresa, Jacinta y Alberta
no se sostenia por ningin lado. Se integré un expediente, ya sabes,
lleno de papeles, fechas, nombres, pero en realidad era una investi-
gacion fatal, las arrestaron de forma ilegal y sin respetar derechos
basicos, todas las pruebas en su contra eran de chocolate, el juicio,
nefasto. Todo mal. No lo digo yo, lo dijo la Comisién Nacional de los
Derechos Humanos, una comisién en el Senado y hasta la Suprema
Corte de Justicia.

iExacto! Como todos esos casos. Una injusticia redonda. Asf es,
le atinaste. Pues estoy consiguliendo una entrevista con ellas. Cla-
ro que son mis temas, ;qué te pasa? De hecho, Daniel me ayudé a
contactar a los que fueron sus abogados, una oNG de derechos hu-
manos que se llama Centro Pro. Me van a mandar una carpeta con
informacion y yo espero que en la proxima semana me consigan la
entrevista. ;Qué onda? ;Te sumas? Lo mismo pensé. ;Verdad que
hay historia? De una vez te aclaro, no sé qué trae Nicolas que en la
revista me estan apoyando con todo, asi que no te estoy pidiendo
un favor, te estoy ofreciendo trabajo y bien pagado. Un reportaje asi
requiere imagenes y multimedia de la mas alta calidad. ;Vamos a
grabarlas o qué? Cerrado. Te mando un abrazo.
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El hermoso poema de Mario Benedetti sobre el azar dice en algunos

de sus versos:

¢;le pregunto al azar
acaso porque sé
que el azar no responde?

y asiy todo
el azar

Jes realmente un azar?

En la comunidad El Ahorcado, Querétaro, nunca han pasado de-
masiadas cosas. Salvo las vias del tren que la flanquean y que le
dan razén de existir, por lo que se le conoce como pueblo-estaciéon.
El nombre correcto de la localidad es Epigmenio Gonzalez y forma
parte del municipio de Pedro Escobedo. También con el tren, aun-
que de forma indirecta, ha llegado la mayor transformacién en los
ultimos anos. Los habitantes de El Ahorcado, que viven en casas
humildes distribuidas en el trazo de calles de terraceria, han visto
cdmo incrementa el paso de personas provenientes de El Salvador,
Honduras o Guatemala que atraviesan el pais montados en la lla-
mada “Bestia”. Son hermanos centroamericanos que van en transi-
to a los Estados Unidos y suelen pedir a las y los habitantes comida,
agua o vestido.
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E1 9 de marzo de 2005 es uno de esos dias en los que Concepcioén
Moreno —conocida en su comunidad como dona Conchi—, una mu-
jer con un corazén enorme, fiel a su costumbre de ayudar a quienes
le piden, se dispone a dar un taquito a sels migrantes hondurenos
que llegan esa tarde a su puerta a pedir algo de comer. Ayudarlos,
para ella, se ha vuelto lo normal.

Pero ese dia nada tiene de normal. A las 5 de la tarde, cinco ele-
mentos de la Ar1 descienden de un vehiculo frente a su domicilio y
amenazan con armas de fuego a las personas presentes. Entran a
la casa, la revisan y encuentran al grupo de hondurenos, les orde-
nan subir a una patrulla que espera afuera. En el vértigo, arrestan
también a la sefiora Concepcién. Mas tarde, en su parte informativo,
los agentes asentaron que habian encontrado a la “sefiora Maria
Concepcidén Moreno Arteaga, en flagrante comisiéon de delito, ya que
estaba alimentando a un grupo de extranjeros”.

Como tantos otros expedientes, el de Conchi esta lleno de pala-
bras necias que falsean la realidad. Consecuencia de esta acusacién,
fue sentenciada a seis afios de carcel y recluida en el Cereso femenil
de San José El Alto, en Querétaro. En 2007 —después de dos afios de
prisién y gracias a que su defensa consigui6 el reconocimiento de su
inocencia—, dona Conchi fue liberada. En el tiempo que estuvo en
la carcel conocié a dona Jacinta y supo su historia.

Fue dofia Conchi quien hablé con sus abogados del Centro Pro
acerca del caso de Jacinta. Ellos también serian centrales para su
futura liberacién —y la de Teresa y Alberta. Dona Jacinta no pregun-
ta. Sabe que no fue el azar. Dios sabe por qué hace las cosas.
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Un careo es un interrogatorio que se hace a varias personas situa-
das frente a frente para averiguar la verdad de un asunto. O eso,
al menos, es lo que dice su definicién. El propdsito es confrontar
lo que dicen las personas y, al observar las reacciones de cada una
ante las respuestas de las demas, se puede saber quién miente y
quién no. O, por lo menos, ésa es su justificacion.

Jacinta estd por empezar un careo, uno que la hara contrapun-
tear su version de lo ocurrido el 26 de marzo en Santiago Mexqui-
titlan frente a los agentes federales que alegan haber sido secues-
trados. No esta ahi por buenas razones. El juez que la condend en
primera instancia esta obligado a llevarlo a cabo porque su defen-
sa demostro en la apelacién que habia muchas inconsistencias en
los testimonios y en las declaraciones. Entre otras cosas demos-
traron que las declaraciones eran un rosario de contradicciones:
no coincidian los lugares mencionados, las horas no cuadraban y
los participantes en los hechos variaban. Para colmo, la acusacién
contra Jacinta tiene otro grave problema: las victimas también
eran los testigos, es decir, los mismos agentes supuestamente “se-
cuestrados” testificaron como autoridad que a ellos les constaba
que alguien —ellos mismos— fue secuestrado. Algo que no sélo
es raro, sino también ilegal. Cuando todo eso se demostrd en la
apelacién, se obligd al juez a repetir el juicio. Esa es la razén por
la que debe hacer los careos, porque otro juzgado de mayor jerar-
quia lo obligé.
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Para estas alturas, el caso de Jacinta ya tiene amplia cober-
tura mediatica. El reconocido periodista Ricardo Rocha publico
una columna llamada “Yo soy Jacinta”, en la que da cuenta de las
inconsistencias de la acusacién. El texto se ha convertido en una
poderosa denuncia y, gracias a él, el caso esta ahora en el centro de
la atencién de varios medios. Asi que un grupo de reporteros esta
en los juzgados para cubrir el careo. Entre otros, llega a la sala de
audiencias el equipo de Olivia Zerdn. Los camardgrafos no encuen-
tran un lugar para instalar una camara y el personal del juzgado
esta en extremo incomodo con esa simple posibilidad. En México
suceden diariamente cientos de miles de actuaciones judiciales.
Ninguna como ésta. La notoriedad del caso revela el ostracismo de
la justicia mexicana, el juez no sabe cémo actuar con publico en el
juzgado y menos con prensa. Aunque segln la ley las actuaciones
del proceso son publicas, lo cierto es que el juez esta acostumbra-
do a moverse en secreto, a arrebatar la libertad sin dar la cara, al
decreto incégnito. En la practica, las audiencias siempre suceden a
escondidas.

Las estampas de muchos juzgados mexicanos son tétricas. La
imagen no pareciera la apropiada para un lugar en donde una per-
sona se juega la libertad o el encierro. Sin infraestructura, sucios,
cadticos, desorganizados. Cuando los juzgados estan en un penal,
son peores. En un escenario tan particular, no podia faltar la ten-
sion. Los agentes federales se niegan a entrar desarmados a la au-
diencia. Los abogados de Jacinta insisten en que son partes someti-
das a un proceso, a la autoridad del juez, y no policias en funciones.
Los agentes se ponen violentos. Amenazantes. Es la prepotencia de
quien bajo el alegato de representar a la ley se dedica a romperla.
Tras una larga discusién, aceptan y entran sin armas.

Jacinta tiene un rostro que es casi angelical. Su mirada tiene un
resplandor que soélo puede ser opacado por su propia sonrisa. De-
dicada a la venta de paletas y aguas frescas, siempre esta rodeada
de colores. Ademas, sus amplias faldas con flecos, sus holanes, sus

rebozos son siempre un fulgor. Quiza por eso sus abogados y su fa-
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milia se estremecen al verla detras de la barandilla vestida con un
opaco traje de reclusa.

Con todo, impone. Es Jacinta, esa pequena mujer que apenas
pasa el metro cincuenta de estatura, que busca un pequeno espa-
clo para enviar con los ojitos, entre los fierros que la tienen prisio-
nera, el brillo de su verdad. Si, es Jacinta quien, a pesar de verse con
las facciones borrosas a causa de la cerrada rejilla, no tiene miedo a
hablar. Aunque no hable la lengua de quienes la tienen encerrada.
Es Jacinta, quien ha perdido lo rojizo que el sol causa a sus mejillas
y ha ganado mas arrugas, pero no pierde la luz que la hace desafiar
la adversidad. Es Jacinta.

El careo comienza y el juez pregunta con un lenguaje espeso.
Las frases atropelladas, con un término legal tras otro, acumulando
palabras que existen, pero dichas en combinaciones casi inentendi-
bles. El juez habla con ganas de que no se le entienda. El ambiente
es tan pesado que don Guillermo se desespera al ver cémo el juez
atosiga a Jacinta con las preguntas. Interviene en un impulso de
frustracion. Sabe que Jacinta no habla espafol y lo Unico que quie-
re es que haya intérpretes, para que lo dicho en el careo no sean
preguntas para una parte y ruidos para la otra. Por intervenir, el mp
exige que se expulse a don Guillermo de la audiencia. Argumenta
que esta tratando de inducir respuestas. Otra vez la tensién al cielo.
Nadie entiende nada. Sélo una cosa queda clara, es la violencia des-
de las instituciones. De hecho, es la ténica en la que se ha llevado el
juicio. No sélo a Jacinta, también a Teresa y Alberta les han negado
intérpretes desde que todo comenzd, les hablan como si fueran cul-
pables, no les permiten aparecer en juicio con la ropa que elijan, no
s6lo las quieren presas, también las quieren sometidas.

Jacinta sabe que es inocente.Y con la claridad que da la dignidad
encara a los agentes. Marca el tono, la fuerza, el sentido del resto
de los careos. Las personas de su comunidad estan dispuestas a en-
frentar a la autoridad, a pesar de su escaso esparniol, con un juez ad-
verso y sin importar las faenas intimidatorias. Ellos estan ahi para

respaldar a dona Jacinta, “la de las paletas”, la “de las peregrinacio-



Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion

nes”, la “mama de los maestros”. Algo poco visto en un México en
el que casi nadie se atreve a desafiar la arbitrariedad. Una frase de
dona Adolfa, una testigo de la comunidad que viene a los careos, lo
muestra. Esta sentada en un circo legal del que no entiende nada,
rodeada de extranos que la intimidan en un idioma que no es el
suyo. Pero ella fue a decir su palabra, aunque nadie parece estar
dispuesto siquiera a entenderla cuando la habla. Frente a ella esta
un AFI que practicamente es del doble de su tamano. Donia Adolfa lo
mira fijamente a los ojos y le dice:

—Di verdad. ;No tienes pantalones?

El silencio es la Unica respuesta. Después de las audiencias de
careos entre el 21 y el 26 de mayo de 2009, cualquier minima duda
sobre la inocencia de Jacinta, Teresa y Alberta vol6 en pedazos por
los aires. Un expediente construido de manera tramposa no soporta
la dignidad y la verdad. A partir de este momento quien conoce el
caso sabe que no es sino una garrafal injusticia. Pero, ;co6mo se ge-

nera y sobrevive una injusticia asi?



w1l

;Qué horas son? ;Por qué no soné el despertador? ;Qué? Ni hablar,
creo que lo necesitaba. Ando tan maquinado que no podia dormir.
Aunque no hay insomnio que aguante mis gin-tonic especiales, con
mucho hielo y un suspiro de ténica. Ahora, unos chilaquiles y a re-
visar entrevistas. Se viene el clerre y yo sigo a medio reportaje.

Veamos. Me queda claro que por la presién mediatica y por lo
absurda y ridicula que era la acusacién, a la PGr se le desbaraté el
teatro. A dona Jacinta la liberaron el 16 de septiembre de 2009 y, se-
gun me dijo el abogado simpatico que entrevisté, fue porque al final
de la tal apelacién —que, ahora sé, es la revision del primer juicio—
la PGRr considerd que habia una duda razonable. Entoooonces, segin
lo que apunté por algtin lado, ;dénde dejé esa entrevista? ;Qué le
hice a esas notas? No, tU no eres, tu tampoco. Aqui esta: “el Minis-
terio Publico federal formuld las conclusiones de no acusacién para
dofia Jacinta, por lo que el Juzgado Cuarto de Distrito acordé el so-
breseimiento de la causa penal ordenando la inmediata y absoluta
liberaciéon de dona Jacinta”. Qué periplo para llegar a lo que desde el
inicio era obvio: no se le podia acusar de algo que no hizo. Bien, mi
Jaci, bien. Aunque nos tomo tres afios, dos juicios y la intervencion
de medio mundo para que la PGR se retractara, pero estas libre y con
tu inocencia a salvo.

Ahora, segin entiendo, con Teresa y Alberta el asunto fue mas
complicado. Su caso lo tengo en las copias que me dio el otro abo-
gado, el del pelo largo. jQué cosa! Coémo tengo estos papeles, todos
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llenos de la salsa de Los Tremendos. Uy, muero por unos tacos bana-
dos en salsa, si no fuera por este ardor casi radioactivo en el pecho
que me dejaron esos chilaquiles con habanero. No se puede asi. Esta
acidez es como si en vez de saliva pasara cloro. ;Sera por eso que ya
no me hace nada el Omeprazol?

iAqui estan! Veamos. Tengo que “el 25 de noviembre de 2009, la
PGR dictd conclusiones acusatorias contra Alberta y Teresa, y solici-
t6 al juez Rodolfo Pedraza Longi una condena de 40 afios de prisién
para cada una de ellas”. ;Si eso no es safia, no sé qué es? Si era el
mismo caso que el de Jacinta, ;cO6mo es que se atrevieron a seguir?
No, bueno. Es que no s6lo no reconocieron su error, ademas pidieron
que se subilera la pena de 21 a 40 anos. El colmo, lo hicieron un 25
de noviembre, que es el Dia Internacional de la Eliminacién de la
Violencia contra la Mujer. ;Qué habitara en el alma de quienes las
acusaron sin base alguna? Tengo este otro dato: “Amnistia Interna-
cional las declar¢ presas de conciencia”, y, de acuerdo con el aboga-
do, aqui voy a citar: “después de estudiar con extraordinario rigor su
caso y descubrir que no habia una sola prueba en su contra”. Total,
nada le importé a la PGR que no quiso retirar la acusacién contra
Teresa y Alberta. Dice aqui que “el 22 de febrero de 2010, fueron
sentenciadas por segunda ocasién, a cumplir 21 anos de prision y
a pagar una multa de 91 mil pesos y 70 mil pesos méas para reparar
los danos causados a los secuestrados”.

En verdad no sé qué habria hecho si no hubiera convencido a
Nicolas de que me diera el espacio principal para este reportaje.
:Como pudieron llegar tan lejos contra ellas? No hay manera de
contar esta historia en un articulo normal. O sea, todos estos ofi-
cios, cartas, declaraciones... y la autoridad sin reconocer su error.
La confirmacién de la condena contra Teresa y Alberta incrementé
la visibilidad del caso. Se involucraron decididamente el Instituto de
Lenguas Indigenas, la Comisién Nacional de los Derechos Humanos
(cNDH), el Senado de la Republica y hasta el Gobernador de Que-
rétaro. Todos exigiendo su liberacién. Me tiemblan las manos y se

me va el aire al pensar que una injusticia asi sélo se explica por la

o
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acumulacién de discriminacién: son mujeres, son pobres y son in-
digenas.Y las instituciones enredadas en su torpeza, haciendo cada
vez mas dificil corregir una arbitrariedad de esta magnitud.

Lo de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién (SCJN) es super
importante y tengo que incluirlo. Por algin lugar apunté lo que hizo
y que, me dijo el abogado, es muy poco comun. ;Cémo se llamaba?
Aqui esté: “la scJN determiné ejercer la atraccién del caso para su es-
tudio”. Y eso lo hizo, segin esta publicacién, porque el caso tiene las
“caracteristicas de interés y trascendencia” para que “la Primera Sala
pueda seguir perfeccionando sus criterios relacionados con asuntos
que involucren la prohibicién a la discriminacién, los derechos de la
mujer y los derechos de los pueblos indigenas”. Y, bueno, finalmente,
“el 28 de abril del 2010, por unanimidad, cinco ministros de la Pri-
mera Sala revocaron la sentencia en contra de Teresa y Alberta y las
declararon inocentes”.

Ahora, esa ruta legal tiene altos costos humanos. Veamos, el 3 de
agosto de 2006 las detienen y el 28 de abril de 2010 las liberan. Casi
cuatro anos en el penal de San José El Alto, siendo inocentes. Eso
es un auténtico descarrilamiento en la vida. Teresa, que durante 9
anos sond con ser mama, finalmente se embaraz6. Nunca imaginé
que iba a tener a su bebita creciendo en la carcel, lejos de su esposo
Gabriel, de su suegra.

iQué duro! Todo lo que tuvo que pasar. Y ellas resistiendo.

Con toda razoén al salir iniciaron procesos para exigir que se les
reparara el dano, se reconociera su inocencia y se les diera una dis-
culpa.

—Toma, Josué, tu haras este reportaje. Recuerda, son tres muje-

res que hicieron historia.
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La calle Serapio Rendén alberga algunos de los tesoros arquitecto-
nicos méas escondidos de la Ciudad de México. Hermosos edificios
del siglo x1x, la arquitectura ecléctica de la época porfiriana y algu-
nas construcciones art déco. En el nimero 57, en un sencillo pero
colorido edificio, estan las oficinas del Centro de Derechos Huma-
nos Miguel Agustin Pro Juarez, conocido como el Centro Pro. Se trata
de una institucién fundada por la Compania de Jesus (los jesuitas)
y dedicada a defender casos de violaciones a derechos humanos.
Es temprano y Luis Arriaga, su director, entra con una incontenible
sonrisa. Hoy no es un dia normal. A fuerza de tanto sobresalto, en
esta historia ya no es facil identificar qué es la normalidad. Es 30 de
abril de 2010 y no es la festividad del Dia del Nifio lo que produce tal
felicidad. Hace apenas dos dias, el 28, salieron libres Teresa y Alber-
ta. Un dia antes, el 29, fue la conferencia de prensa para informar
sobre su libertad. Por eso hoy, el 30, toca celebrar con el equipo el
resultado de anos de trabajo. Tal como se lo propusieron en algin
momento, ahora si: Jacinta —libre desde varios meses atras— Tere-
sa y Alberta —las tres— estan en libertad y su inocencia esta legal
y socialmente reconocida. Esto se debe a muchas personas, pero sin
duda entre ellas estan quienes trabajan en el Centro Pro.

Luis sube las escaleras que lo llevan al auditorio y que describen
media espiral. Ah{ estan platicando con un semblante de alegria
Polo y Andrés, los abogados que estuvieron a cargo del caso. Al ver-

los, Luis cae una vez mas en cuenta de algo que por momentos olvi-
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da, son muy jévenes. Por su mente pasan en un instante todo tipo de
recuerdos. La defensa de Jacinta, Alberta y Teresa les cambi6 la vida,
no tiene duda de ello. Piensa en la responsabilidad que asumieron y
la relacién tan estrecha que fueron construyendo con las familias.
Desde el dia uno esta consciente del paquete que se aventaron. Aho-
ra, después de tantas angustias vividas, hay algo de tranquilidad.
Estdn a mano con el caso, y con la causa. Lograron poner de relieve
que el sistema de justicia es rehén de los gobernantes en turno que
usan el sistema para castigar la rebeldia y el conflicto social. Con
trabajo y argumentos demostraron que las instituciones no sélo fa-
llan, sino que lo suelen hacer con los mas débiles. La triple discrimi-
nacién que sufrieron —por ser indigenas, mujeres y pobres— quedo
en evidencia y desnudé al pais racista y clasista que tenemos. Luis
termina de subir el Gltimo escaldn, los saluda, los abraza.

—Ese momento si que estuvo duro —dice Andrés. Ya son las 5 de
la tarde. Este 30 de abril terminaron antes las actividades laborales
y ya comenzd la pequena celebracién. Es imposible no hablar de
todo lo vivido.

—En verdad no pude, me quebré —les dice a sus colegas como si
estuviera compartiendo algo que no supieran.

Junto esta Jaqueline, que lo abraza en ese gesto que comparte
admiracién y solidaridad. Sabe perfecto a qué se refiere. Ella y San-
tiago estaban con Andrés, tres afios atras cuando recibié la llamada
que le confirmaba que Jacinta habia perdido su primer juicio; que
habia sido condenada a 21 afios de prisién. Ese fue uno de tantos
momentos en donde les gano el llanto y se les aboll6 la moral. Una
de tantas veces que se les apachurrd el alma. Como el momento en
el que Luis, uno de los hijos de dona Jacinta, muri6 en un accidente
de auto, apenas cinco meses después de que ella salié de prisién.

—Y yo contesté el teléfono y como que me sonoé la voz. Y era
Margarita Zavala —dice Santiago con una sonrisa con cierta picar-
dia, recordando el momento en el que la esposa del entonces Pre-
sidente de la Republica habloé al Centro Pro para pedir informacién

sobre el juicio.
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El caso que litigaron es emblematico de muchos problemas es-
tructurales en México, pero también de la fortaleza que se requiere
para resistir. Por eso hablan con tanta energia de la solidaridad de la
familia de dona Jacinta. Del comportamiento ejemplar de don Gui-
llermo, a quien todos ya se refieren con carifio y conflanza como don
Memo, que nunca dejé de apoyar a dona Jacinta. Enfatizan que cada
miércoles de visita llevaba la comida que preparaba, dejando una
estampa atipica en una carcel de mujeres en México: un hombre que
no abandona a su pareja ante la adversidad. Y lo repiten otra vez,
pues saben que las salas de espera de las carceles de varones estan
llenas de mujeres (esposas, hermanas, hijas y madres) que los van a
visitar. En las salas de espera de las carceles de mujeres, en cambio,
no hay esposos, hermanos, hijos o padres. No van. Nunca aparecen.

Pero hay otra estampa que también suele ser invisible: los nifios
que nacen y crecen en las carceles de mujeres, con sus mamas. Los
j6ovenes abogados del Pro también han visto de cerca esta realidad y
saben muy bien que para Teresa era un sueno, una realizacién, un
proyecto de vida ser mama. Por eso se les hace un nudo en el estoé-
mago al recordar lo duro que era para ella ver a su bebita Jazmin
crecer en la carcel.

Y asi, entre recuerdos, anécdotas y conversaciones van tejiendo
la historia de la firmeza de Alberta y la solidaridad de la familia de
Teresa. El temple y las convicciones de Gabriel. Todo lo vivido da
cuenta de que las tres son un ejemplo extraordinario de dignidad,
de lucidez. En cada referencia a ellas, este grupo de jévenes con-
firma su admiraciéon. Brindan por su libertad y se comprometen a
que las acompanaran en su lucha para que no quede impune la
injusticia que vivieron. No tienen en ese momento mucha claridad
de las largas batallas judiciales por venir. Tampoco imaginan que
las ganaran.

Asi se va consumiendo la tarde, entre recuerdos y risas. Si, mu-
chas risas. Porque entre las ensefianzas que todo esto les ha deja-
do esta que, incluso en las condiciones mas adversas, siempre hay

oportunidad para reir.
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Han pasado siete afios desde su liberacién. Cambiaron presidentes,
gobernadores, responsables en muchas instituciones. La convoca-

toria oficial dice lo siguiente:

Este martes 21 de febrero [2017] a las 12:30 horas, en el
Museo Nacional de Antropologia e Historia se celebrara
el acto de reconocimiento de inocencia y disculpa publi-
ca de la Procuraduria General de la Republica hacia las
mujeres hiidhnu Jacinta Francisco, Alberta Alcantara y
Teresa Gonzalez. Habra transmision en vivo a través de
nuestro canal <youtube.com/centroprodh>y por <www.
gob.mx/pgr>.

Jacinta, Teresa y Alberta ganaron todas y cada una de las bata-
llas que han tenido contra la pGR. Primero, Jacinta obtuvo su liber-
tad cuando la pGR presenté conclusiones no acusatorias. Después,
Teresa y Alberta fueron liberadas cuando la Suprema Corte de Jus-
ticia enmendd la plana del desastroso proceso en su contra.

Acompanadas de la defensa legal del Centro Pro, en 2014 ga-
naron una resoluciéon histérica ante el Tribunal Federal de Justicia
Fiscal y Administrativa, que ordend a la PGR que se les reparara el
dafio causado por la acusacién infame de la que fueron victimas y
que realizara un acto de desagravio. Pero la burocracia de la justicia

demostrd que, ademas de violenta, también puede ser orgullosa.
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La Procuraduria litigd y quiso negarse a hacer cualquier accién que
buscara al menos disminuir los danos que les habia causado.

Tuvo que ser un Tribunal (un Colegiado de Circuito, cuyas re-
soluciones son definitivas e inapelables) el que conden¢ a la pGr
a cumplir con las medidas de reparacién del dafio. Asi que el dia
llegé. Diez afios, 6 meses y 18 dias después de que con mentiras
fueron sacadas de su comunidad para ser injustamente arresta-
das y llevadas a prisiéon, el gobierno mexicano hard un acto de
disculpa publica. Ahora toca que su palabra resuene y el Auditorio
Jaime Torres Bodet del Museo Nacional de Antropologia esté a tope
para escucharla.

Son las 12:20 del 21 de febrero. El acto esta por comenzar. Tere-
sa, Alberta y Jacinta estan en el centro del escenario, acompanadas
de Mario Patrén, quien es su representante legal y el actual direc-
tor del Centro Pro. Ahi mismo estid Raul Cervantes, el Procurador
General de la Republica, quien encabeza el acto. En el publico hay
personalidades, prensa, artistas, defensores de derechos humanos,
representantes diplomaticos y, por supuesto, las familias de cada
una de ellas. Hay mucha tension en el ambiente, pero no en el rostro
de ellas que miran tranquilas. En sus miradas sélo esta la paz de
saber que nada, absolutamente nada, les reparara lo que han vivi-
do, pero que minimamente se esta haciendo justicia.

El procurador toma la palabra y precisa las razones del acto. No
es un discurso romantico, ni generoso, pero si serio y directo. Claro.
Llega al momento exacto y cumple con la formalidad leyendo un
texto que dice:

Atendiendo a su peticién, a usted Jacinta Francisco Mar-
cial, reconozco publicamente su inocencia, respecto de
los delitos de los que se les acuso y por los que fue priva-
da de su libertad, lo anterior en cumplimiento a la sen-
tencia del 28 de mayo de 2014, emitida por el Tribunal
Federal de Justicia Fiscal y Administrativa, y en concor-
dancia con la determinacién del Tribunal Unitario del Vi-

52



Colores de libertad

gésimo Segundo Circuito, en la que acredité la existencia
de violaciones flagrantes al debido proceso.

En plena observancia a su demanda, sirva este acto para
ofrecerle, Jacinta Francisco Marcial, una disculpa publi-
ca por haber sido sujeta a un proceso penal por delitos
que no se acreditaron, tal y como lo ordené el Tribunal
Federal de Justicia Fiscal y Administrativa.

Minutos mas tarde hace lo propio con Alberta y Teresa. Mismo
texto, misma disculpa.

A pesar del protocolo y de las palabras cuidadas, el ambiente
es intenso. Entonces Jacinta habla. Y sus palabras conmueven por
transparentes. Una frase serad recordada por siempre:

—Yo estuve en la carcel porque no sabia defenderme. Me acu-
saron de secuestro, pero los secuestradores eran ellos porque me

llevaban a un lugar que yo no conocia.

Es la misma mujer pequenita a la que los federales llevaron con
mentiras, a la que retrataron como criminal, a la que le negaron un
intérprete, a la que le escamotearon la libertad. La misma, también,
porque sigue luciendo imponente. Con la mirada serena y su rostro
hermoso. Y porque su voz taladra la injusticia.

Estela, una de las hijas de Jacinta también habla a nombre de su
familia. Lo hace primero en nha-nhu. Después repite sus palabras
en otra lengua que también es oficial en México: espafiol. Es un dis-
curso fuerte. Sin medias tintas, dice su verdad. Y también deja una
frase para la posteridad:

—En pie de lucha por nuestra patria, por la vida y por la huma-
nidad. Hasta que la dignidad se haga costumbre.

Es un acto inédito. Es un dia histérico. Nada recuperara lo perdi-
do, pero tampoco se puede negar la alegria que implica. Obviamen-

te, no es un dia normal.






No puede ser, creo que dejé mi cartera. ;Omar, tu traes dinero? Te
pago a la vuelta, necesitamos nada méas para las casetas y las co-
midas. Perfecto, con eso nos alcanza. Después veré el tema de los
gastos sobre los que no hay comprobante. Pero eso no importa. Lo
que si, es que hay que sacar una gran entrevista. Esta historia es im-
presionante. ;Leiste la carpeta con los archivos que te envié? ;Cémo
que no? No me hagas enojar. ;No ves que desde que volvi con Ju-
lidn mi salud ha mejorado? Si, todo arreglado. No puede ser de otra
forma, es el hombre de mi vida. Imaginate que nos reconciliamos a
puro mensajito de celular hace dos semanas. Desde entonces traigo
una sonrisa total. Y tu lo quieres arruinar todo. Apenas tengo una
semana sin sentir fuego en el estdmago y no me traje el Omeprazol.
En la carpeta habia de todo, Omar: articulos de prensa, columnas,
videos. O sea, ;te perdiste las entrevistas que tienen con Carmen
Aristegui en cNN? ;Omar, qué onda? No. Sélo son dos horas de ca-
mino, tampoco voy a poder contartelo todo.

Mira, imaginate que un dia Margarita Zavala va a un pueblo en
Querétaro y estan en busqueda de una intérprete. Estela, una maes-
tra bilinglie, la apoya y aprovecha para decirle que la comunidad de
Santiago Mexquititlan no esta completa, porque falta su mama, que
esta presa injustamente. Si, la historia es real, su mama es Jacinta
y ella es la misma Estela que hablé en nha-nhu y en espanol en
el acto de disculpa con el procurador Cervantes. Para que veas las
vueltas que da la vida. Estela le detalla a la primera dama las men-
tiras de la AFi, el juicio y ésta se compromete a ayudarla.
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;Qué mas? Bueno, debes saber que las tres son muy creyentes.
Son catélicas. Teresa y Alberta cantan en el coro de la iglesia y dofia
Jacinta ha hecho incluso peregrinaciones a la Basilica de Guadalupe.
Asi que su fe y sus familias fueron claves para poder vivir con en-
tereza todas las injusticias que enfrentaron. Dofa Jacinta tenia seis
hijos: Salomén, el mas grandecito, es mecanico. Luego, Estela y Leti-
cla, maestras; Sara, enfermera, y Leonel, que trabaja en el pequeno
negocio familiar. Y Luis, que estaba estudiando para maestro, murid
en un accidente apenas cinco meses después de que dona Jacinta
recuper6 su libertad. Los abogados cuentan que él era de los mas
involucrados en su caso, junto con don Memo y Estela. El tiempo
que perdid con su hijo es una de las cosas que mas le afectan a dofia
Jacinta. Hay una entrevista en la que lo explica con extraordinaria
sabiduria, Omar. Su vida tiene tres anos menos. Le arrebataron tres
anos de disfrutar de su hijo. Por favor, después la tienes que ver.

Bueno, ya sabes todos los reflectores que atrajo su caso. Pren-
sa nacional, internacional, la onNU, la ¢cNDH, el Instituto Nacional
de Lenguas Indigenas, el Senado de la Republica, el gobernador de
Querétaro, la —entonces— primera dama, Margarita Zavala, y aun
asi los aspectos mas elementales de la justicia no se cumplian. Lo
que pasa, Omar, es que este caso refleja un problema estructural de
nuestro pais. Una deuda bien fuerte que a la gente le pasa desaper-
cibida.Y no siempre por maldad, a veces s6lo por desinformada. Los
problemas de autoritarismo y corrupcion también se cruzan con un
terrible racismo. Tenemos mucho que hacer como sociedad. Mira,
los datos oficiales dicen que tenemos mas de ocho mil indigenas pre-
sos y que en el 80 por ciento de los casos el juicio fue irregular. Eso
que le dicen “se viol¢ el debido proceso” y que es tan sencillo como
que no se respeta el derecho de que las personas sepan de qué se
les acusa, quién los acusa, que las pruebas en su contra sean cohe-
rentes y, sobre todo, legales. No es cliché, las carceles estan llenas de
pobres y un porcentaje considerable de ellos son indigenas. Y, como
en el caso de dona Jacinta, Teresa y Alberta, mucho tiene que ver la

deficiente acusacion, pero sobre todo las pésimas defensas legales.
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;Qué mas te puedo decir? No ha sido facil para ellas rehacer sus
vidas. Pero, bueno, ellas son fuertes y luminosas. Brillantes como los
colores de sus faldas. Dona Jacinta sigue con don Memo en su nego-
cio de paletas y aguas frescas. Ahora se llama Jacimemo. También
ahi trabaja su hijo Leonel. Sus hijas tienen madera de lideres y es-
tan comprometidas con muchas causas de justicia soclal. Ya sabes
que Teresa y Alberta son cunadas. Ahora trabajan juntas y tienen
un invernadero, que iniclaron con un apoyo que en su momento
les dio el gobierno de José Calzada. Teresa, ademas, sigue con sus
munequitas de trapo, pero ahora a mayor escala. Son bien cham-
beadoras. Cada una tiene una nina y siguen viviendo juntas en una
casa que construyeron, rodeadas de vegetacién y un pequeno lago.

;Que codmo empecé esta historia? Pues hablando con Nicolas. Un
poco él, un poco yo. En cuanto me ofrecieron la nota, la quise. Total,

un buen periodista siempre encuentra el angulo.
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Josué Hernandez es uno de los cronistas mas talentosos de México.
Tiene un ojo agudo para encontrar algo mas que una historia. Un
hito. Un punto de inflexién. Su nuevo jefe, Nicolés, es con toda segu-
ridad su mas profundo admirador. Aunque esta convencido de que
Josué podria tratar los que son los asuntos mas importantes de
México, no sabe bien como hacer que escriba de ellos. Recientemen-
te le encargd un reportaje sobre Teresa, Alberta y Jacinta. Josué lo-
gro, gracias a su amigo Daniel, que ellas le den una entrevista. Hoy,
esta llegando a Santiago Mexquititlan. Josué ahora sabe absoluta-
mente todo de esa comunidad. No hay dato ni referencia histéri-
ca que no domine. También conoce absolutamente todo del caso.
Tanto, que su amiga Samantha considera que podria escribir un li-
bro y no un reportaje.

Josué viaja con Omar, un documentalista con el que suele hacer
mancuerna. Hace escasos minutos que montaron todo para la en-
trevista. La primera sera con dona Jacinta, mas tarde con Alberta y
Teresa.

Algo en el corazén de Josué se empieza a acelerar. Después de
tanto leer acerca de dofia Jacinta, de entrevistar personas que la
conocen, por fin esta ahi. Se sienta frente a ella y abre su libreta. Al
verla, en su cerebro explotan todas las referencias, las fechas, los
datos. Pero hay algo mas profundo. No puede contener un impulso
y antes de hacerle cualquier pregunta, comienza a escribir a toda
velocidad en su libreta:
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El rostro de dofia Jacinta es comunicativo. Hay algo en su
mirada que no niega lo que ha vivido, pero que grita que
hay esperanza. Sé que nunca veré colores como éstos.
No s6lo por las combinaciones que muestran, sino por
lo que significan. El vestido de dona Jacinta es hermo-
so. Ella luce sensacional en él, pero me queda claro que
es ella quien viste a sus ropas. Este es el reportaje mas
importante de mi vida. Uff, qué colores. Son los de la li-
bertad.

Jacinta

Jacinta, como a un roble, la definen sus raices y sus ramas. Y, tam-
bién, su fortaleza. Nacid en una familia muy pobre, por lo que no
pudo ir a la escuela y, al contrario, tuvo que trabajar desde muy
nina para que pudileran sobrevivir. Fue una nina de pies descalzos.
Como metafora de la vida, quizé eso le puso los pies en una ex-
traordinaria conexiéon con la tierra. Su identidad siempre ha estado
vinculada con su lengua, su comunidad y sus costumbres. En algin
punto de su vida vendio en la calle en la Ciudad de México y en otro
fue a dar hasta Monterrey, donde estd asentada una importante co-
munidad otomi. Pero son sélo pasajes. Su vida esta atada a Santiago
Mexquititlan.

Hoy, es madre de profesionistas y un referente en su comunidad,
que no sélo la respeta como organizadora en asuntos de la iglesia,
también la consulta sobre cémo enfrentar injusticias. Jacinta, por
principio, es timida, de pocas palabras. Pero también es sélida en
sus valores y firme en sus creencias. Cuando la comunidad la bus-
ca, siempre esta dispuesta a ayudar con su sabiduria, su consejo,
expresados con su tono de voz bajo y pausado, pero llenos de valor.

La vida familiar alimenta y permite florecer la vida de Jacinta.
Sus ojos apuntan un brillo particular cuando esta rodeada de ellos.
Se cas6 y fue madre muy joven. Desde entonces su familia y ella

son una misma existencia. Una estampa muestra la esencia de su
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armonia familiar. Durante 27 anos el patio de su casa estuvo siem-
pre lleno de arboles, animalitos de corral y de risas, las suyas, las
de Guillermo su marido, las de sus hijos y, cuando llegaron, las de
sus nietos. Ese patio se convirtié en un escenario lleno de amor y
alegria, con las celebraciones de bautizos, primeras comuniones,
cumpleanos, graduaciones. Un punto de encuentro siempre lleno
de vida. Bueno, no siempre. Hubo un tiempo en el que estuvieron
incompletos. Los tres anos que Jacinta estuvo injustamente presa,

ahi la vida no sucedié.

Teresa

El semblante de Teresa es una puerta de entrada a la armonia que
rige su vida. Cuando sonrie, las pistas de una felicidad muy traba-
jada se asoman, mientras que, cuando luce pensativa, sus rasgos te
trasladan a la calma con la que pudo superar episodios dificiles de
su existencia. En ambos casos, siempre hay clerta luminosidad. La
claridad de saber que las alegrias, aunque terminan, siempre vuel-
ven y que la adversidad, aunque se finja eterna, se puede derrotar.

La paciencia —como fuerza activa de la sabiduria y no como
actitud pasiva de la resignacion— define a Teresa. Durante mas de
década y media, ha hecho munequitas de trapo para vender. Una
actividad artesanal que demanda tiempo. Un proceso que sblo se
logra a fuerza de sumar detalles, saber esperar. Dedicarse, no de-
sesperar, persistir como metafora de lo que ha implicado lograr su
propia felicidad.

Es originaria de San Francisco Shaxni, municipio de Acambay,
Estado de México, lugar que dejé cuando se casé muy joven con
Gabriel. En una regién donde el trabajo de campo —cuando lo
hay— es mal pagado, en ocasiones, para seguir, hay que irse. Por
eso Teresa y Gabriel estuvieron separados un tiempo, cuando él
decidié marcharse durante dos afios a Estados Unidos. Teresa supo
por primera vez lo que son los dias largos y las esperas que amena-
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zan con vencerte. Esas sensaciones volverian cuando, estando en
la carcel, Gabriel no podia visitarla por consejo de su abogado. Méas
de un ano sin ver a su esposo, esperando que en algo la tormenta
amainara. Ese tiempo lo dedicd entonces a estudiar, a obtener la
secundaria y a vencer una de las dificultades que mas paciencia
pueden reclamar a un adulto: aprender y dominar un idioma que
no es propio.

Teresa intentd por muchos anos embarazarse. La vida le puso
otro enredo. Se convirtié6 en mamaéa mientras estaba en prisién por
algo que no sélo no hizo, la encarcelaron acusada de algo que ni
siquiera sucedio. Estando ahi, el temor de imaginar que su nifa cre-
ceria en la carcel hacia sus noches eternas. A pesar de reveses judi-
ciales, un dia la oscuridad terminé y logré su libertad. Paso el tiem-
poy, a fuerza de tenacidad, el gobierno reconocié su inocencia. Hoy,
en una tarde cualquiera, a Teresa le corresponde esperar paciente
a que su hija deje de jugar, mientras corre alrededor del invernade-
ro que ella administra. También espera con tranquilidad y convic-

cién que pronto produzca mas.

Alberta

Los ciclos de cosecha marcan nuevas oportunidades. Es un proce-
SO que empileza con la siembra, al que le sigue un largo periodo
de cuidado y al que, llegado el término, lo envuelve una dosis de
sorpresa. No siempre con desenlace feliz. Alberta se dedica a ad-
ministrar —conjuntamente con su hermano Gabriel y su cunada
Teresa— un invernadero. Metafora de los ciclos en la vida, para
ella ha sido fuente de un profundo aprendizaje. Un recordatorio de
la importancia de ser capaces de observar las senales de la vida,
de florecer y retonar.

Los primeros anos del invernadero fueron profundamente difi-

ciles. La falta de conocimiento técnico la llevd a cometer diversos
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errores. Alberta es franca y directa. No gusta de los rodeos y si tiene
algo que decir, simplemente lo expresa. En sus propias palabras, el
proceso del invernadero ha estado lleno de rotundos fracasos. No
ha sido facil entender la técnica, aprender sobre injertos, dominar
el riego. Esta convencida de que la vida ha sido generosa con ella,
a pesar de todas las adversidades que ha enfrentado. El inverna-
dero lejos estd de ser una excepcién. Ha tenido que pasar duros
momentos en lo econémico, por la mezcla de precios lamentables
y cosechas insuficientes. Ha llorado tardes enteras por las pérdidas
completas de cosechas a causa de plagas.

Algo es destacado en el entorno de Alberta: es posible identifi-
car mucha fuerza femenina a nivel colectivo. Su madre, su cufiada,
su sobrina, su hija, todas la alimentan y acompanan de muchas
formas. En gran medida gracias a ello, hoy, que Alberta ha logrado
acumular experiencia, sabe lo que significa la satisfaccién de co-
sechar un jitomate sano. No es un éxito menor. Para entender su
importancia, hay que reconocer en ello el simbolo de la dedicacién,
la claridad de propoésito, la superacién de los obstéaculos y el potente
deseo de querer seguir adelante. Hay que entender que las oportu-

nidades también se construyen.






Cronologia del caso
Teresa, Alberta y

&sey Jacinta

Las notas de Josué

2006

* 26 de marzo. Agentes de la AFI vestidos de civil ingresaron al
mercado de Santiago Mexquititlan para realizar un supuesto
operativo contra productos “pirata”. Durante el “operativo” se
dio un enfrentamiento entre los agentes y los vendedores, en su
mayoria informales. El conflicto termind horas mas tarde con
un “acuerdo de indemnizacién” por 70 mil pesos, que los poli-
clas pagarian a los vendedores por el dafio a sus mercancias.

e Ese mismo dia se inici6 la averiguacion previa A.P/PGR/
QRO/SJR-VIIA/064/2006, signada por el agente del Ministerio
Publico de la Federaciéon adscrito a la Subdelegacién de Proce-
dimientos Penales “A”, de la Procuraduria General de la Repu-
blica (PGR) en Querétaro.

e 27 de marzo. Los agentes de la AFI rinden sus primeras de-
claraciones ministeriales. Tres semanas después, el 21 de abril,
se realizaron los primeros desahogos de diligencias y se cit6 a
rendir su declaracién sobre los hechos al delegado interino de
Santiago Mexquititlan.
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e 9 de mayo. Durante las comparecencias ministeriales, los
sels agentes involucrados en el operativo y posterior conflic-
to hicieron “la supuesta identificacién” a través de fotografias
de las tres mujeres otomies (Alberta, Teresa y Jacinta). Las se-
nalan como sus “presuntas secuestradoras”, y asi queda asen-
tado en el expediente.

* 30 de junio. Se present6 el “pliego de consignacién” suscrito
por el agente del Ministerio Publico de la Federacion adscrito a
la Subdelegacién de Procedimientos Penales “A”, en San Juan
del Rio, Querétaro. Ahi consta que se cometié “delito contra la
salud en su modalidad de posesién de narcéticos (cocaina)”.
Alberta Alcantara Juan es sefialada como probable responsa-
ble. Las pruebas que se alegan como contundentes son que
“habia sido acreditada la existencia del cuerpo de los delitos
de privacion ilegal de la libertad en su modalidad de secuestro
y contra servidores publicos”, senalando como “probables res-
ponsables” a Alberta Alcantara y Jacinta Francisco.

e 3 de agosto. Jacinta, vendedora de aguas frescas, nieves y pa-
letas en el tianguis de Santiago Mexquititlan, es detenida bajo
enganos en su domicilio y trasladada a Querétaro. Alberta y
Teresa también son detenidas con enganos. Horas mas tarde,
las tres son presentadas ante los medios de comunicacién. Son
acusadas por un delito que no cometieron.

e 9 de agosto. El juez cuarto de distrito de Querétaro, Rodolfo
Pedraza Longi, consideré que habia pruebas suficientes para
Iniclar un julclo por el “presunto secuestro” de seis elementos
de la desaparecida Agencia Federal de Investigacién (AFI).

2008

e 19 de diciembre. Dofia Jacinta fue condenada a una pena
de 21 afnios de prisién y dos mil dias de multa, equivalentes a
91,620 pesos. Un mes después son sentenciadas sus coacusa-
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das Teresa y Alberta. Se les impone la misma pena, ademas
del pago de la reparacion del dano.
e 22 de diciembre. Jacinta apel6 contra la sentencia conde-

natoria.

2009

e Enero. El Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro
Juarez (Centro Prodh) tom6 formalmente la defensa de dofia
Jacinta.

e Marzo. La Comisién Nacional de los Derechos Humanos
(cNDH) recibio la queja por los hechos ocurridos el 26 de marzo
de 2006, cuando los policias y la comunidad se enfrentaron
después del fallido operativo.

* 9 de junio. Ante el Consejo de Derechos Humanos de la Or-
ganizacion de las Naciones Unidas (0NU), el Centro Prodh pre-
sento el caso de Jacinta como “paradigmatico” de la vulnera-
bilidad de las mujeres indigenas frente al sistema de justicia
mexicano. Los abogados preparan para tal efecto un informe
que documenta como enfrentan una triple discriminacién: por
ser mujeres, indigenas y pobres.

* 10 de julio. El Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (Inali)
emiti6 la Recomendacién 01/2009 al juez de la causa penal de
Querétaro sobre el caso de Jacinta Francisco, por considerar que
fue vulnerado su derecho a contar con la asistencia de un intér-
prete en todas las etapas del procedimiento.

* 19 dejulio. La cNDH emiti6 la recomendacién 47/2009 a la PGR
por violar los derechos humanos de Jacinta, Alberta y Teresa.
En su Recomendacioén, la ¢cNDH considera probado que fueron
violados los derechos humanos de legalidad y seguridad de Ja-
cinta, Teresa y Alberta. En sus conclusiones, la ¢NDH ratifica
que servidores publicos federales cometieron graves irregula-

ridades, llegando al extremo de fabricar testimonios.
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18 de agosto. Amnistia Internacional declaré a Jacinta como
“presa de conciencia” y pidi6 su inmediata liberacién sin con-
diciones.

3 de septiembre. La pGr presenté conclusiones no acusato-
rias contra Jacinta, pero se negb a reparar el dano.

11 de septiembre. El representante de la Oficina del Alto Co-
misionado de la ONU para los Derechos Humanos, Alberto Bru-
nori, visito a Jacinta en el penal de Querétaro.

15 de septiembre. Dofia Jacinta sali6 libre del penal en el que
permanecié tres anos. Fue liberada la madrugada tras la deci-
sion de la PGR de no presentar conclusiones acusatorias en su
contra. Sin embargo, esta misma instancia se negd a reconocer
su lnocencia.

22 de septiembre. En un oficio girado a la Camara de Dipu-
tados, firmado por Jorge Alberto Lara Rivera, director general
de normatividad de la PGR, leido en la sesidn ordinaria de ese
dia, la instancia precisé que “al actualizarse la duda razonable
a favor de Jacinta Francisco, lo procedente es presentar con-
clusiones no acusatorias después de que la autoridad judicial
cierre la instruccién”. No asi para el caso de Alberta y Teresa.
En el mismo oficio, informé también —aunque no precisd
la fecha— que la pGR notificé a la cNDH el rechazo a su reco-
mendaciéon 47/2009, emitida en julio de ese ano, ya que “ésta
carece de competencia en casos que se ventilan en érganos
jurisdiccionales”.

25 de noviembre. En el Dia Internacional de la Eliminacién
de la Violencia contra la Mujer, la pGr dictd conclusiones acu-
satorias contra Alberta y Teresa, y solicité al juez Rodolfo Pe-
draza Longi una condena de 40 anos de prision.
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2010

3 de febrero. Se llevé a cabo la audiencia de vista, en donde la
PGR y la defensa ratificaron sus posturas.

15 de febrero. Amnistia Internacional México declaré a las
dos indigenas “presas de conciencia” luego de una investiga-
cién en la que concluyd que “no hay ni un solo elemento pro-
batorio que demuestre la comision de delito”.

22 de febrero. Fueron sentenciadas por segunda ocasion; esta
vez a 21 anos de prisién y a pagar una multa de 91 mil pesos
y 70 mil pesos mas para reparar los danos causados a los “se-
cuestrados”.

16 de marzo. El senador perredista Pablo Gémez presento
ante el Pleno de la Camara Alta un proyecto de decreto de Ley
de Amnistia, la cual proponia la liberacién de Alberta y Teresa,
pero no las declaraba inocentes.

17 de marzo. En la Camara de Senadores se conformé una
comision para investigar las violaciones de derechos huma-
nos de Alberta y Teresa. Ese mismo dia, la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién (scjN) atrajo el recurso de apelacién a la
sentencia.

13 de abril. En un acto de apoyo y solidaridad, cuatro mujeres
victimas de violacién sexual en San Salvador Atenco, Estado
de México, visitan a Alberta y Teresa.

21 de abril. Después de considerar que no es el recurso méas
adecuado, el Senado congel6 la Ley de Amnistia.

28 de abril. Después de casi cuatro afios de permanecer en
el penal de San José El Alto, Querétaro, Alberta y Teresa son
liberadas. Esto luego de que cinco ministros de la Primera Sala
de la sgN resolvieran por unanimidad revocar la sentencia
y declararlas inocentes.

14 de septiembre. A casi un afio de su liberacién, Jacinta de-

cidié exigir al Estado mexicano una reparacién del danio por la
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injusta reclusién a la que fue sometida y presentd una peticién
por responsabilidad patrimonial ante la pGR.

2011

27 de abril. A un afio de su liberacién, Alberta y Teresa proce-

dieron de la misma manera que Jacinta.

2012

12 de diciembre. La PGR resolvid el procedimiento adminis-
trativo y consider6 que sus elementos habian actuado de modo
regular, por lo que nego la solicitud de reparacion del dano de
Jacinta, Alberta y Teresa.

2013

5 de marzo. El Centro Prodh interpuso tres juicios de nuli-
dad ante el Tribunal Federal de Justicia Fiscal y Administrativa
(TEJEA) en contra de las sentencias emitidas por la Direccién
de Juicios Federales de la PGR, que negaron reparar el dano a
Jacinta, Alberta y Teresa.

20 de noviembre. El TFFA determiné en sentencias separadas
que servidores publicos de la pGR actuaron de forma irregular
y que con ello habian causado dafios morales y materiales a
Alberta y Teresa, por lo que ordend a la PGRr que se les indem-
nizara, reconociera su inocencia y se disculpara publicamente
con ellas.
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2014

e 19 de febrero. La rGRr presenté recursos de revision fiscal para
Intentar que las sentencias del TFJFA quedaran sin efectos.

e 28 de mayo. El Pleno de la Sala Superior del TFFa ordend a
la PGR reparar el dano patrimonial y moral a Jacinta Francisco
Marcial, indigena otomi detenida en 2006, acusada de secues-
trar a seis agentes de la AF1 en Querétaro.

e 21 de agosto. La PGR present6 el recurso de revisién fiscal
para intentar que la sentencia del TFFA quedara sin efectos.

2016

e 13 de abril. Fl TFFA emitid una nueva sentencia, atendiendo
los argumentos de la pGR ordenada por el Décimo Sexto Tribu-
nal Colegiado en materia Administrativa del Primer Circuito e
insistié en condenarla a reparar el dano a Teresa.

e 19 de mayo. El Tercer Tribunal Colegiado en materia Admi-
nistrativa del Primer Circuito desech¢ el recurso legal que pre-
sent6 la pGR para impedir que tuviera lugar la disculpa publica
y la reparacién del dano.

2017

» 21 de febrero. Se llevé a cabo el acto de reconocimiento de
Inocencia y disculpa publica de la PGRr hacia Alberta, Jacinta y
Teresa. El procurador en turno, Raul Cervantes, leyd un texto
oficial. Habl6 Jacinta y su hija. Sus palabras quedaran para la
posteridad.

» 19 de septiembre. El periodista Josué Hernandez viaja a Santia-
go Mexquititlan para conocer a Teresa, Alberta y Jacinta (ficcion).
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EMUJERES
ACTUALIDAD PUEDE PRESAS? UY, QUE M JEFE CREE QUE
TENER ESCRIBIR UNA NOVEDAD.... ) Il| SABE DE PERIODISMO,
NOTA DE UN PLEITO HAY CIENTOS DE PERO NO ENTIENDE

DE MERCADO?

Ko sooie Indigenks
Ausmeanas 5o

“Argortene Joms Memanaes

CARAY, ESTO
PARECE SER MAS
INTERESANTE DE LO
QUE ME IMAGINE.
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TODO COMENZO UN DOMINGO COMO TANTOS
OTROS EN UN PUEBLO DE QUERETARO LLAMADO
SANTIAGO MEXQUITITLAN.
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ES AQUI EN DONDE TERESA, ALBERTA Y JACINTA

e . demln LLEVAN UNA VIDA LO MAS DIGNAMENTE POSIBLE.
- | e e - b
—_— —— e |
TERESA
|
JACINTA |
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- ; —r i : |!
s i ')

A VER RATAS,

LA LLEGADA DE HOMBRES SIN UNIFORMES,

TRES MUJERES PARA SIEMPRE.

DESARMADOS, PERO CON UNA MISION CLARA
CAMBIARIA LA DINAMICA DE ESE DIA, Y LA SUERTE DE

ISAQUEN TODA LA
PIRATERIA, SOMOS
AGENTES DE




iiVAMOS A
LLEVARNOS TODA
LA MERCANCIA QUE
TENGA DUDOSA
PROCEDENCIA!!

IDENTIFIQUEN, QUE \

COMPRUEBEN QUE

ESTAN ACTUANDO
CONFORME A LA LEY!

LLAMEN AL
DELEGADO. QUE
EL LO ARREGLE!

QUIERO QUE
ME PAGUEN LA
MERCANCIA.

A VER, VAMOS
A CALMARNOS.
VENIMOS A CUMPLIR

ORDENES. IESTAMOS

HARTOS,
CANSADOS DE
TANTA INJUSTICIA!

iSi, CON EL
DELEGADO! iQUE
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DESPUES DE UN E£COMO LAS

OPERATIVO IRRA- INCULPARON?...
CIONAL E IRACUNDO /GRACIAS A UNA
CONTRA PERSONAS FOTOGRAFIA!

POBRES QUE YA
NO PUEDEN MAS,
CON DESTROZOS Y
COMPORTAMIENTO
VIOLENTO, LA FALTA
DE UNA ORDEN DE
CATEO, OFICIALES
SIN UNIFORMES,
TODO UN DESAS-
TRE, EL GOBIERNO
TUVO LA GRANDIOSA
IDEA DE INCULPAR A
TRES MUJERES DE
SECUESTRO.

DANIEL SIEMPRE HA SIDO UNA FUENTE CONFIABLE
PARA VERIFICAR DATOS Y CONTEXTUALIZAR LAS
HISTORIAS. EN ESTE CASO, FUE VITAL VERLO.

=

JACINTA VOLVIG M
A SU CAS/S ng\) UNA FOTOGRAFiA pa N
NOCHE siN | ILus Lo sucso?é
SABER QUE J| MENOS SABE QuUE ELLA? ) E
MENTRAS EL( A APARECE EN DICHA Fo
E'ESMEABA B JAMAS IMAGINARIA QUE -
EL MITOTE, L TERESA Y ALBERTA APARE 1.
HABR'IIA9$ISTA r ;I:'AMBIEN ENTRE LA MULTlTUD'A d
OMADO MPOS|
| BLE SABER Q%E_ EsSA

LAS ARRESTARON
CON MENTIRAS
CUATRO MESES

MAS TARDE...

&Y FUERON
POR ELLAS AST

MUY RAPIDO. TIENE
QUE DECLARAR
Y NOSOTROS LA
TRAEREMOS DE

VUELTA A SU CASA. &/

)
' :SENORA JACINTA
FRANCISCO MARCIAL?
VENGA CON NOSOTROS,
DESPUES DE CONTESTAR
ALGUNAS PREGUNTAS,

PODRA IRSE.

PERO, ¢POR
QUE SE LA
LLEVAN?

SENORA
ALBERTA
ALCANTARA,
VENGA CON
NOSOTROS. /

¢DE QUE LAS ACUSAN?: ADEMAS, DEL DELITO CONTRA

PROBABLES | LA SALUD EN LA MODALIDAD
RESPONSABLES EN LA | DE POSESION DE COCAINA.

COMISION DEL ILICITO | O SEA, LAS ACUSAN DE

DE PRIVACION ILEGAL SECUESTRAR A AGENTES
DE LA LIBERTAD EN ! DE LA AFIL.

LA MODALIDAD DE '

SECUESTRO Y POR iPOR FAVOR!

EL DELITO CONTRA

SERVIDORES PUBLICOS; ll f
|
l
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EL 9 DE AGOSTO DE 2006é SE DICTA AUTO DE

FORMAL PRISION CONTRA LAS ACUSADAS.

2
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JACINTA RECIBE SU CONDENA EL
19 DE DICIEMBRE DE 2008, “SE
CONDENA A JACINTA FRANCISCO
MARCIAL A UNA PENA DE 27 ANOS
DE PRISION Y DOS MIL DIAS DE
MULTA, EQUIVALENTES A 91,620
PESOS”. Y A ALBERTA Y A TERESA,
UN MES DESPUES LAS CONDENAN
IGUAL: POR 21 ANOS.

NN




| PARA 2009, TERESA, JACINTA
| Y ALBERTA LLEVABAN YA

MAS DE TRES ANOS EN
it LA CARCEL. DISTINTAS
ORGANIZACIONES APELABAN
A SU LIBERACION, TALES
COMO LA CNDH, EL INSTITUTO
NACIONAL DE LENGUAS
INDIGENAS, AMNISTIA
INTERNACIONAL. PERO FUE
HASTA QUE JACINTA CONOCE
A MARIA CONCEPCION
I ‘ MORENO ARTEAGA, QUE LAS

N JACINTA,

COSAS EMPIEZAN A CAMBIAR. ELLOS TE

FUE DORA CONCHI QUIEN LES | VAN A PODER
AYUDAR.

HABLO A LOS ABOGADOS DEL
CENTRO PRO ACERCA DEL |

il CASO DE JACINTA. | -
| | DORNA JACINTA NO PREGUNTA.l :

. SABE QUE NO FUE EL AZAR. '
N

NOMAS POR R

TIENES QUE BUSCAR
A ESTOS ABOGADOS,
LOS DEL CENTRO PRO.

OFRECER COMIDA A
LOS MIGRANTES QUE
VIENEN DEL SUR,

FIJATE.

NOS TIENEN QUE
AYUDAR A LAS TRES
A SALIR DE AQUI. NO
SOMOS CULPABLES
DE NADA.

EL 15 DE SEPTIEMBRE DE 2009, EN LA
MADRUGADA, JACINTA SALIO LIBRE DEL
PENAL EN EL QUE PERMANECIO PRESA TRES
ANOS POR UN DELITO QUE NO EXISTIO ¥ QUE
OBVIAMENTE NO COMETIO. FUE LIBERADA
| TRAS LA DECISION DE LA PGR DE NO
Il PRESENTAR CONCLUSIONES ACUSATORIAS
il EN SU CONTRA. SIN EMBARGO, ESTA MISMA

Il INSTANCIA SE NEGO A RECONOCER SU
lll INOCENCIA.

OIGA, &Y A
USTED POR QUE
LA METIERON
PRESA?

Uy, DORA
CONCH|, si
ME INTERESA

Si, SENORA
JACINTA, CREO
QUE LA PODEMOS
AYUDAR.

MIREN, LO QUE
VAMOS A HACER
ES APELAR LA

SENTENCIA.

VERAN QUE
TODO AL FINAL SE
VA A ARREGLAR. NO

LLORES, ALBERTA.

PARA TERESA Y ALBERTA FUE MAS COMPLEJO.
NO FUE SINO HASTA EL 28 DE ABRIL DE 2010
CUANDO LA SCIN ATRAJO EL CASO, ¥ POR
UNANIMIDAD, CINCO MINISTROS DE LA PRIMERA
SALA REVOCARON LA SENTENCIA, LAS LIBERARON
Y LAS DECLARARON INOCENTES.

PERO TANTA INJUSTICIA NO PUEDE QUEDAR ASI.
SUS ABOGADOS LAS ACOMPANARON A PELEAR
QUE EL GOBIERNO LES PIDIERA UNA DISCULPA

Y LES DIERA UNA COMPENSACION DEL DANO. UN
DERECHO FRENTE A CASOS COMO ESTOS.

Y GANARON///




MUSEO DE ANTROPOLOGIA, CIUDAD DE
MEXICO, 21 DE FEBRERO DE 2017.

e
RECONOZCO
ATENDIENDO A PUBLICAMENTE SU

SU PETICION, JACINTA INOCENCIA RESPECTO DE

FRANCISCO MARCIAL,  -OS DELITOS DE LOS QUE

ALBERTA ALCANTARA JUAN SE LES ACUSO Y POR LOS
Y TERESA GONZALEZ  QUE FUERON PRIVADAS DE f’
CORNELIO... SU LIBERTAD...

POR HABER SIDO
SUJETAS A UN PROCESO
...SIRVA ESTE
ACTO PARA SE ACREDITARON, TAL
OFRECERLES UNA o \ Y COMO LO ORDENO EL
DISCULPA PUBLICA / TRIBUNAL FEDERAL DE
- JUSTICIA FISCAL Y
ADMINISTRATIVA.

YO ESTUVE
EN LA CARCEL
PORQUE NO SABIA
DEFENDERME.
ME ACUSARON DE
SECUESTRO, PERO
LOS SECUESTRA-
DORES ERAN ELLOS
PORQUE ME LLEVABAN
A UN LUGAR QUE YO
NO CONOCIA.

EN PIE DE LUCHA
POR NUESTRA PATRIA, POR
LA VIDA ¥ POR
LA HUMANIDAD.

DESPUES DE 4 MESES DE ARDUO TRABAJO,
EL REPORTAJE DE JOSUE HERNANDEZ FUE
PUBLICADO. JOSUE ENTENDIO LA GRAVEDAD
DE LAS DISCRIMINACIONES CONTRA TERESA,
ALBERTA Y JACINTA Y POR QUE SU CASO
ES HISTORICO.




MEXICO A ESCENA

MARZO

2017

COLORES DE
LIBERTAD

POR: JOSUE HERNANDEZ

A PESAR DE TODOS LOS
REFLECTORES QUE ATRAJO EL CASO
DE JACINTA, ALBERTA Y TERESA,
PRENSA NACIONAL, INTERNACIONAL,

LA ONU, LA CNDH, EL INSTITUTO
NACIONAL DE LENGUAS INDIGENAS,

EL SENADO DE LA REPUBLICA, UN
GOBERNADOR, AUN AST LOS ASPECTOS
MAS ELEMENTALES DE LA JUSTICIA NO
SE CUMPLIAN.

Y ES QUE EL CASO REFLEJA UN
PROBLEMA ESTRUCTURAL DE NUESTRO
PAIS. UNA DEUDA BIEN FUERTE QUE A
LA GENTE LE PASA DESAPERCIBIDA.

Y NO SIEMPRE POR MALDAD, A VECES
SOLO POR DESINFORMACION. LOS
PROBLEMAS DE AUTORITARISMO Y DE
CORRUPCION TAMBIEN SE CRUZAN CON
UN TERRIBLE RACISMO.

TENEMOS MUCHO POR HACER COMO
SOCIEDAD. LOS DATOS OFICIALES
DICEN QUE HAY EN MEXICO MAS DE
OCHO MIL INDIGENAS PRESOS Y QUE
EN EL 80 POR CIENTO DE LOS CASOS
EL JUICIO FUE IRREGULAR. A ESO
QUE LE DICEN “SE VIOLO EL DEBIDO
PROCESO”. Y COMO EN EL CASO DE
DORNA JACINTA, TERESA Y

ALBERTA, MUCHO TIENE QUE VER LA
PGR, PUES LA MAYOR PARTE DE ESTOS
CASOS CORRESPONDE AL FUERO
FEDERAL.

PERO JACINTA, TERESA ¥ ALBERTA
GANARON TODAS Y CADA UNA DE LAS
BATALLAS QUE HAN TENIDO CONTRA
LA PGR.

PRIMERO, JACINTA OBTUVO SU
LIBERTAD CUANDO LA PGR PRESENTO
CONCLUSIONES NO ACUSATORIAS.
DESPUES, TERESA Y ALBERTA FUERON
LIBERADAS CUANDO LA SUPREMA
CORTE DE JUSTICIA ENMENDO LA
PLANA DEL DESASTROSO PROCESO EN
SU CONTRA.

ACOMPARADAS DE LA DEFENSA LEGAL
DEL CENTRO PRO, EN 2014 GANARON
UNA RESOLUCION HISTORICA ANTE

EL TRIBUNAL DE JUSTICIA FISCAL Y
ADMINISTRATIVA QUE ORDENO A LA
PGR QUE SE LES REPARE EL DARO
CAUSADO POR LA ACUSACION INFAME
DE LA QUE FUERON VICTIMAS Y QUE
REALICE UN ACTO DE DESAGRAVIO.
PERO LA BUROCRACIA DE LA JUSTICIA

DEMOSTRO QUE ADEMAS DE VIOLENTA
TAMBIEN PUEDE SER ORGULLOSA. LA
PROCURADURIA LITIGO Y SE RESISTIO
A CUALQUIER EJERCICIO QUE
BUSCARA AL MENOS DISMINUIR LOS
DANOS QUE LES HABIAN CAUSADO.

TUVO QUE SER UN TRIBUNAL (UN
COLEGIADO DE CIRCUITO, CUYAS
RESOLUCIONES SON DEFINITIVAS E
INAPELABLES) EL QUE CONDENO A LA
PGR A CUMPLIR CON LAS MEDIDAS
DE REPARACION DEL DANO. ASi

QUE EL DIA LLEGO. DIEZ ANOS, &
MESES Y 18 DIAS DESPUES DE QUE
FUERON INJUSTAMENTE ARRESTADAS
Y LLEVADAS A PRISION, EL GOBIERNO
MEXICANO HACE UN ACTO DE DISCULPA
PUBLICA.

EL AUDITORIO JAIME
TORRES BODET DEL

MUSEO NACIONAL

DE ANTROPOLOGIA
ESTA A TOPE. ES UN ACTO
INEDITO. ES UN DIA

HISTORICO.
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Carlos Puig Soberon

Alejandro Ramirez Magana
Pedro Salazar Ugarte
Estefania Vela Barba

Gabriela Warkentin de la Mora
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SECRETARIA DE GOBERNACION

Colores de libertad, se termind de imprimir en noviembre de 2018
en los talleres graficos de Impresora y Encuadernadora Progreso (IEPSA),
S.A.de C.V, San Lorenzo 244, col. Paraje San Juan, alcaldia Iztapalapa,
09830, Ciudad de México.

Se tiraron 1000 ejemplares.



DE LIBERTAD

UN COMIC SOBRE DESIGUALDAD Y JUSTICIA
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