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Y sucedió una vez que otros de a caballo entraron al mercado. 

Y después de haber entrado, recorrieron su circuito, 

fueron caminando al lado del muro que cierra 

el cercado. Iban dando estocadas a los guerreros 

mexicanos, de modo que muchos murieron. 

Atropellaron todo el mercado. Fue la primera vez que 

vinieron a dar al mercado. Luego se fueron, retrocedieron. 

Miguel León Portilla, La visión de los vencidos

 Escribir requiere echar mano del ejemplo y 

de mucho acompañamiento. 

Con profundo amor y gratitud. 

A Anca y a mi familia. 

Cuando hay inspiración y una fuente inagotable 

de compromiso, hay que decirlo. 

Todo mi reconocimiento y cariño. 

A los colegas del Pro. 

La oportunidad de tener voz y recibir generosa 

retroalimentación es incalculable. 

Mi gratitud más profunda. 

A Tania, Marcela y Alexandra. 

Pero está especialmente escrito con admiración, 

profundo respeto y mi solidaridad. 

A Teresa, Alberta y doña Jacinta. 
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Presentación 

En este tomo de la colección Crónicas y Testimonios se relata el 

encuentro de tres mujeres con la justicia, desde su condición de 

hablantes de lengua indígena y habitantes de una zona rural. Como 

narra el texto, en 2006 ellas fueron acusadas injustamente de se-

cuestrar a seis agentes federales de investigación de la Procuradu-

ría General de la República. La presión ciudadana desencadenó la 

liberación de Jacinta en 2009 y la de Alberta y Teresa en 2010. Sin 

embargo, todas tendrían que esperar hasta 2016 para que la depen-

dencia les ofreciera una disculpa pública. 

La historia de las tres protagonistas es un ejemplo tan claro 

como estremecedor de la persistencia de prácticas discriminatorias 

en la procuración de justicia. Revela, por ejemplo, el impacto de no 

proporcionar a una persona procesada interpretación en su lengua 

para asistirla, entre muchos otros actos excluyentes. 

Este libro es evidencia de que Jacinta, Alberta y Teresa, como 

quienes comparten sus características, se enfrentan cotidianamente 

con desigualdades que manifestan el carácter estructural de la dis-

criminación. En otras palabras, se encuentran con barreras despro-

porcionadas para ejercer sus derechos en cualquier ámbito: desde la 

educación y el empleo hasta los servicios de salud y de justicia. Esto 

incluye también a las instituciones de los tres poderes y órdenes de 

gobierno, donde los prejuicios, estereotipos y estigmas sobre ciertos 

grupos sociales se pueden traducir en prácticas discriminatorias sis-

temáticas. 
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La persistencia de la discriminación agrava los grandes proble-

mas nacionales, como son las desigualdades, la pobreza y la impu-

nidad. Como revela el caso de Jacinta Francisco, Alberta Alcántara y 

Teresa González, esto afecta de manera especial a quienes pertene-

cen a varios grupos estigmatizados simultáneamente y tienen, por 

lo tanto, mayores desventajas acumuladas. Las situaciones descri-

tas en el libro hacen eco de la realidad que muestran otras investiga-

ciones o estudios. La Encuesta Nacional sobre Discriminación 2017, 

por ejemplo, revela que sólo tres de cada 100 mujeres indígenas del 

ámbito rural llegan a la universidad, cuando a nivel nacional la cifra 

es de 20 de cada 100 personas. 

Así pues, este texto de Miguel Pulido no es sólo el recuento de 

una historia de injusticia y reivindicación: es también un llamado 

a la acción, tanto para la sociedad como para las instituciones del 

Estado mexicano. Expresa cómo los estereotipos y prejuicios aún 

persisten sobre las comunidades indígenas, las terribles consecuen-

cias que pueden tener y la injusticia en el trato discriminatorio que 

recibe este sector de la población. Además, pone la luz sobre las 

prácticas discriminatorias institucionales, aquellas que hay que 

erradicar con urgencia porque tienen las peores consecuencias. La 

historia nos ha enseñado que la discriminación que no se atiende 

se convierte en erosión social, desigualdad y violencia. 

El desafío es enorme y requiere del compromiso de todas y todos 

para ver claramente la realidad y transformarla de manera decidi-

da. La tarea es apremiante y de largo aliento; sin embargo, en pala-

bras de la hija de Jacinta, Estela Hernández, debemos luchar “hasta 

que la dignidad se haga costumbre”. 

Alexandra Haas Paciuc 

Presidenta del Consejo Nacional 

para Prevenir la Discriminación 
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Salí rabioso de la ofcina de la redacción. Ni medio sorbo le di a 

mi café. Nicolás siempre hace lo mismo. Está dispuesto a lo que 

sea para anularme, para irme aislando, hacer que mis textos sean 

marginales, irrelevantes. Si no azoté la puerta no fue por falta de ga-

nas. Diez años en esta revista, picando piedra, jugando el juego que 

cada jefe quería, escalando centímetro a centímetro, suplicando por 

una buena entrevista o una cobertura decente. ¿Y todo para qué? 

Para estar de nueva cuenta en esta situación. Como si no supiera 

lo que signifca que te asignen un reportaje de bajo perfl, me van a 

congelar, a maltratar para que me canse y me vaya. Además, ésta es 

una revista de actualidad, y yo qué sé sobre leyes y juicios. Ahora re-

sulta que también damos cuenta de lo que hacen los coyotes. ¿Qué 

de actualidad tiene un pleito de mercado? ¿Mujeres presas? Uy, qué 

novedad. Hay cientos de miles. Nicolás y sus argumentos baratos: 

—Es histórico y ellas, legendarias, le ganaron al gobierno y ahora 

va a tener que pagarles una lana. 

Y a mí qué. Lo único que nos faltaba, abogados de ésos sin es-

crúpulos que utilizan a los pobres y que sólo andan buscando cómo 

sacarle dinero al gobierno. Así como los del otro lado, que andan co-

rreteando ambulancias nomás para ver a quién demandan. 

De todo, la sonrisa de Matías fue lo que más me prendió. Él sabe 

perfecto que yo quería cubrir las vacaciones de Semana Santa del 

presidente o las negociaciones del tlcan. Tengo una trayectoria es-

cribiendo las cosas del México moderno. Lo mío es trasladar a la 

9 
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gente al mundo de la sofsticación, llevarlos a las dimensiones que 

les resultan inalcanzables, lograr que fantaseen con el poder. Pero 

a Matías le gusta hacerse el tontito y simplemente se alinea con 

Nicolás, claro, como a él le tocó cubrir la última ronda del tlcan ni 

dijo pío. Pero qué esperaba de él si la solidaridad de gremio nunca 

ha sido lo suyo. Me arde la sangre nada más al recordar a Nicolás 

cantando mi nota. 

—Toma Josué, tú harás este reportaje. Recuerda son tres mujeres 

que hicieron historia. 

Como si no se enterara de que estamos en 2018. Digo, si el asunto 

era hablar de abogados y de mujeres, de menos me hubieran encar-

gado el pleito de María Asunción Aramburuzabala contra los pode-

rosos de la tele. Ésas sí que son mujeres relevantes. Esas historias sí 

que deben ser contadas: empresaria, lista de Forbes, con novios pu-

dientes a los que se da el lujo de desechar. Como el tal Tony Garza, 

muy embajador de Estados Unidos, muy guapo, mucha educación 

aquí y allá pero no le aguantó ni el arranque. Además, Maríasun es 

elegante como ella sola. Tiene esa inteligencia para escoger los to-

nos que más la favorecen, selecciona de manera perfecta un color 

para cada ocasión. Es la faceta superior de Pineda Covalin. Ni chi-

llón ni apagado, simplemente el brillo adecuado. Újule, cómo seré 

de bueno para esto que ya hasta me aventé un eslogan. 

Para colmo, trabajar en esta revista se ha vuelto un martirio buro-

crático. Nicolás se la pasa inventando formalidades administrativas. 

—Recuerda que tienes que juntar todos los comprobantes de 

gastos para el reembolso de viáticos. No hay excepción ni pretexto 

que valga, Josué. Estás advertido. 

Sólo de pensar en su tonito de voz me quiero volver chango. ¡Qué 

obsesión con los gastos! Como si uno se fuera a hacer millonario con 

ellos. Pero ya me la sé, terminaré poniendo de mi bolsillo los cos-

tos del trabajo de campo. Seguramente el señor que vende tacos al 

pie del camino de terracería da facturas. Me da otro tepache, dos 

tacos dorados más y me manda mi factura por correo electrónico, 

por favor. Ja. Qué buena broma. 

10 
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En fn, yo a lo mío. No pienso darle ni media razón a Nicolás 

para que me castigue. De lo contrario acabaré cubriendo las tomas 

de carretera en cualquier pueblo rascuache o la historia de Pepe el 

Toro 2.0 o el concierto de Molotov en Almoloya. Si quieren convertir 

la revista en una vulgar sección de nota roja pues es cosa de ellos. 

Yo, aunque escriba de jodidos, lo haré con estilo. 
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Son las tres de la mañana y otra vez no puedo dormir. Siento que 

mi esófago es la punta de un soplete que lleva dos días encendido. 

Maldito refujo. No sé si es el coraje que ando cargando o ese cuarto 

mezcal que entró muy forzado. ¿Por qué dejo que Nicolás me trate 

así? Es un hecho que no me dan mi lugar. ¿Debería renunciar a la 

revista? ¿No me estaré poniendo diva? Samantha insiste en que mi 

berrinche no tiene sentido, que un buen periodista siempre encuen-

tra el ángulo. Puede que tenga razón, pero para mí esto no es sobre 

si soy o no un buen periodista, después de todo mis crónicas están 

ahí. Es más, ¿a qué periodista premian con una historia de bajo per-

fl y sobre un tema que no tiene relevancia? 

Aggggh. ¡Qué ardor! Ya me veo llegando a la redacción con mi 

articulucho que no va a tener ni media página, y eso sí alcanzo a lle-

narla. Ya veré con qué relleno el espacio. Seguramente ni fotógrafo 

tendré. Qué bajón. Vaya forma de mostrar mi jerarquía de reportero 

tomando fotos con mi propio celular. Es más, ni siquiera sé en dón-

de queda Santiago quién-sabe-qué. ¿Dónde está la carpeta con los 

papeles que me dio Nicolás? ¿Dónde está mi libreta? No, por favor, 

lo que me faltaba, olvidar la mochila en la ofcina. ¿Te cae? Pufff, 

¡qué desastre! ¿Pero dónde tienes la cabeza, Josué? Mañana perderé 

medio sábado en buscar la mugrosa mochila con los papeles. 

¿Qué? ¡No puede ser! Ya son las cuatro y media de la mañana 

y sigo dando vueltas sin dormir. Para colmo esta lumbre se expan-

de por cada centímetro de extensión de tripa. ¿Y si me tomo otro 

13 
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Omeprazol? Va para dentro, me vale, algo hará para que se baje 

este incendio. Si no puedo dormir, es mejor que me ponga a traba-

jar en mi historia. Bendito, quién iba a decir que terminaría escri-

biendo sobre presidiarias. ¿Por dónde empiezo? Bueno, si como dice 

Nicolás hicieron historia, quizás puedo encontrar alguna nota de 

prensa en internet. Alguna pista del Alarma o un reportaje policia-

co. Algo encontraré para empezar. 

Ahora recuerdo el tonito nasal de Nicolás. 

—Josué, a ti te toca hacer una crónica de Jacinta, Teresa y Al-

berta, tres indígenas de Querétaro que fueron encarceladas injus-

tamente. 

Sí, una se llamaba Jacinta y las tres eran de Querétaro. Ábrete 

Google. Vamos a ver qué sale. “Indígenas Querétaro Cárcel Jacin-

ta”. ¡Zas! Esto sí que no me lo esperaba: 24,200 resultados en .68 

segundos. ¿Pues qué hiciste Jacinta que estás por todas partes? 

Si seremos amarillistas en este país. No fuera una nota sobre la 

derrama económica del Gran Premio de México o un artículo que 

explique lo que tenemos que corregir para mejorar las reformas 

estructurales porque no lo lee nadie, aunque les paguen. 

Mira nada más, sí que está larga la lista de noticias. Válgame. 

“Indígena acusada de secuestrar seis Agentes Federales de Investi-

gación”. Tómala, secuestro. “Presentará pgr conclusiones no acusa-

torias contra Jacinta”. Zas, conclusiones no acusatorias, ¿qué será 

eso? “Primera Sala ordena de forma lisa y llana la absoluta e inme-

diata libertad de Alberta Alcántara y Teresa González Cornelio”. No, 

bueno. Esto parece un poco peor de lo que imaginé. ¿Primera Sala? 

¿Lisa y llana? Si así están los encabezados de leguleyos ya me ima-

gino cómo estarán las notas. 

“Juez ordena a la pgr disculparse con Jacinta”. O sea, con ella y 

hasta con Kate del Castillo. Si no dan una esos cuates. “Histórica 

sentencia de un Tribunal Colegiado a favor de mujeres indígenas”. 

“Tribunal de Justicia Fiscal y Administrativa”. Sepa la bola qué signi-

fquen todos esos terminajos. ¡Cuántas noticias y reportajes, qué bar-

baridad! Así que además de mitoteras, efectivamente son famosas. 
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Ya son cuarto para las 6 y yo sigo despierto desde las 3. Al rato 

voy a andar como tecolote. Mi termo, mi termo, ¿dónde está mi 

termo? Aquí. Ya es hora de tomar café o no me va a rendir el día. 

Esta cosa está hirviendo. Puffff, me pasé de cargado. Creo que voy a 

empezar por este artículo que se ve más sencillo: 
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La serranía queretana alterna con valles en los que el verde es 

—como dice el poeta Aurelio Arturo— de todos los colores. Sus pa-

rajes están vestidos con frondosos árboles y, como es sabido, don-

de la vegetación es abundante, la neblina se asienta a sus anchas. 

Por eso, en esta parte del sur de Querétaro, al amanecer millones 

de minúsculas gotas de agua se tejen una con otra para hacer del 

horizonte un manto blanco. Uno muy cerrado, pero sobre todo muy 

húmedo. 

En esa caprichosa geografía está Santiago Mexquititlán, una po-

blación peculiar que coquetea con Michoacán y le hace ojitos al 

Estado de México. Es parte del municipio de Amealco de Bonfl, y 

quizá la referencia más práctica para alguien que conoce el tramo 

carretero que conecta a la Ciudad de México con Querétaro es que 

está a la altura de San Juan del Río. 

Es domingo y la actividad en el tianguis empieza desde muy 

temprano. El sol se pone ansioso por asomarse y la calma de la 

madrugada comienza a ceder, dando paso a voces que se escuchan 

mientras la neblina desaparece poco a poco. A la noche le viene 

bien el silencio, pero a las mañanas dominicales santiaguinas le 

acomodan más los colores y la algarabía de la gente. 

El tianguis se pone en la plaza del Barrio del Centro, donde de a 

poco se empiezan a juntar pobres. Porque pobres son los que ven-

den y también muy pobres son los que compran. Como la mayoría 
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de las comunidades que integran Amealco, Santiago Mexquititlán 

es un pueblo dedicado principalmente al trabajo de campo, con 

condiciones extremas de marginación y un comercio muy precario. 

Básico. 

De tal modo es elemental la actividad pecuaria que aquí uno 

duda si la palabra ganadería no resulta sobrada. Lo cierto es que la 

gente cría algunos animales menores y el patrimonio se resume a 

unas aves de corral. A quien bien le va, unos guajolotes y unos bo-

rregos. Por eso importa lo que está a punto de suceder. El mercado 

de los domingos es una oportunidad para hacerse de un ingreso 

adicional o para comprar algo que aminore una necesidad. El co-

mercio es un minúsculo acto de indisciplina contra el gigantesco 

rezago que asedia a los pobladores de Santiago Mexquititlán. 

El tianguis también es una declaración de identidad. Es una ex-

presión de la vida comunitaria que sucede bajo una envoltura de 

toldos, plásticos y lonas. Bajo un mosaico colorido montado para 

proteger del sol a vendedores, compradores y productos, hay una 

forma de entender el mundo, una cosmogonía. Ese cielo interme-

dio tornasol y colectivo no es que sea un gran despliegue, pero es 

más de lo que podrían hacer cada uno por su lado. Los vendedo-

res instalan pequeñas infraestructuras. Son puestos. Changarros. 

A las largas mesas armadas con tablones las enfundan manteles o 

hules y encima se apilan los productos para vender. En un largo 

pasillo quedan los puestos de verduras y los olores van soltando su 

esencia. Por aquí y por allá puestos de ropa. No hay demasiado or-

den. Al pie de un puesto de zapatos se puede encontrar un comedor 

que ofrece taquitos y refrescos, lo custodia una mesa ajuarada con 

saleros, las salsas y una bolsa de servilletas que cuelga al centro. 

Jacinta es una de las personas de Santiago Mexquititlán que se 

dedica al comercio de subsistencia. Si hay algo que ha hecho desde 

niña, es eso. Se dispone para ir al mercado y, aunque al amanecer 

siempre hay frío, espera que las ventas sean buenas. Marzo apenas 

comienza, así que es previsible que será un día caluroso. Ella vende 

aguas frescas y paletas heladas con Guillermo, su esposo, quien la 
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acompaña cada domingo. Se les está haciendo un poco tarde, así 

que Jacinta apura con un grito a Guillermo. Entre ellos hablan en 

lengua ñhä-ñhú —o ñöñhö o hñäñho o ñhäñhä— más comúnmen-

te conocida por quienes no la hablan y no son del lugar como: oto-

mí. De hecho, Jacinta sólo habla ñhä-ñhú. 

Al mismo tiempo, pero a unos kilómetros de ahí, otra pareja 

—Teresa y su esposo Gabriel— también inicia su rutina. Él vende 

discos y en ocasiones ella lo acompaña para vender las muñecas 

de trapo que ella misma hace durante la semana. Caminan hasta 

el mercado donde se instalan. Los dos están listos para empezar la 

venta. Teresa acomoda las muñecas y se encomienda al Señor. Ga-

briel se vuelve para verla y con la mirada se dicen: acá vamos. 

El día transcurre entre murmullos, el ruido de la música, gritos 

con ofertas, gente yendo y viniendo. Algunas personas pasan car-

gando bolsas, esquivando zigzagueantes a quienes estiran los pesos 

para comprar, negociando con quienes tratan de que se multipli-

quen al vender. De pronto, la plaza comienza a vaciarse lentamente. 

No hay un horario fjo o alguien que coordine el cierre del tianguis, 

pero es obvio que la jornada se acabó. Teresa ayuda a Gabriel a le-

vantar sus discos y se alistan para volver a casa. Jacinta hace su tra-

dicional recuento, organiza las monedas y uno que otro billete y se 

persigna. Guillermo le dice algo sobre su hijo Leonel y juntos entran 

a hacer oración al colorido templo del Barrio del Centro. Agradecer a 

Dios es parte central de su día y hoy no es la excepción. 

Terminó otro domingo en el tianguis de Santiago Mexquititlán. 

El de hoy, uno normal. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 
Es 26 de marzo, y un nuevo domingo transcurre en Santiago Mex-

quititlán, que, por cierto, en los últimos años se distingue por la 

expulsión de jóvenes que dejan el pueblo en busca de trabajo, yén-

dose incluso hasta Estados Unidos. La falta de oportunidades labo-

rales se ha agravado y, como otras zonas indígenas del país, el sur de 

Querétaro presenta indicadores muy bajos de desarrollo humano. 

O, lo que es lo mismo, hay pocas escuelas, no hay servicios públicos, 

las casas están llenas de carencias, muchas con piso de tierra y de 

un hospital no hay cómo hablar. 

Alberta sale de su casa para comprar el mandado que no puede 

hacer durante la semana porque trabaja en un horario extendido. 

Recorre las polvosas calles de terracería para ir al tianguis a com-

prar algo de verdura y otros víveres, y de paso saludar a su hermano 

Gabriel y a su cuñada Teresa. Parece un día normal —si acaso lo 

más notable es que no es tan soleado como el domingo anterior. No 

es así. Alberta no lo sabe, pero hoy —26 de marzo— está a punto de 

suceder algo que cambiará radicalmente muchas vidas. 

Alberta llega al puesto y saluda a Teresa y a Gabriel, hablan de 

alguna frivolidad sobre el clima mientras ella deja en el suelo las 

bolsas con sus compras. Llevan un rato así, conversando como es 

su costumbre dominical. De pronto, el mercado se convierte en un 

polvorín. Un conficto comienza cuando un grupo de extraños llega 

al tianguis a arrebatar mercancía. La escena, además de intensa, 

luce totalmente fuera de lugar. Lo que está sucediendo ahí es raro 

hasta los tonos de inexplicable. 
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—Dame acá toda esa mercancía —se escucha de pronto la voz de 

un hombre vestido con mezclilla y con el pelo extremadamente corto. 

—No. No. No. Mío —alcanza a salir con desesperación, en tímida 

respuesta y con un español entrecortado, de un comerciante al que 

están tratando de despojar de sus cosas. 

De pronto, el bullicio del mercado se evapora en un instante. 

Atónitos los involucrados observan sin poder creer. Son apenas frac-

ciones de segundo. Es el silencio del asombro colectivo. Después, 

el sonido vuelve, estallan gritos y se observan intensos forcejeos. 

De manera violenta, un grupo de seis desconocidos va tratando de 

imponer su fuerza, destruyendo cosas a su paso mientras gritan 

intimidando a los vendedores. Toman la mercancía de Gabriel y de 

otros. Alegan realizar un supuesto decomiso de mercancía ilegal. De 

piratería. 

La escena es demasiado fuerte. ¿Quiénes son éstos que con el 

rostro enfurecido avanzan soltando alaridos llenos de insultos ame-

nazantes? 

Entre todo el caos, de pronto se escucha: 

—A ver ratas, saquen toda la piratería. Somos agentes de la afi. 

Son hombres armados, sí, todos lo alcanzan a ver. No vienen uni-

formados, aunque dicen ser policías. Se comportan de forma vio-

lenta, arrebatan mercancías, insultan y parecen sentirse intocables. 

Con lo que no cuentan los extraños, supuestos policías, o al menos 

policías que no lo parecen, es con que la gente de Santiago Mexqui-

titlán no permitirá abusos y extorsiones. La rutina de amenazar y de 

intimidarlos por ser pobres e indígenas no aguanta un episodio más. 

En medio del caos, unos cuantos comerciantes de manera titubeante 

comienzan a estorbar el paso y de pronto se deciden a rodear al gru-

po de corpulentos hombres. Se van sumando poco a poco otro tanto 

de comerciantes solidarios y grupos de mirones. Minutos más tarde 

ya es un gentío arremolinado que roza el centenar de personas. 

Alberta los encara y grita: 

—Que se identifquen. Que comprueben que están actuando 

conforme a la ley. 
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Los agentes no traen nada que demuestre quiénes son. O se re-

sisten a mostrarlo. Así que el ambiente escala en tensión. Hay qui-

jadas apretadas y ojos brillosos entre los comerciantes. En el suelo, 

mercancía destruida y objetos rotos. 

—Qué paguen, esto es un abuso —se oye en un grito aislado. 

—Sí, que paguen —responde un potente coro de gente indignada. 

Los señores —sin uniforme, sin placa, sin modales— insisten en 

que son policías —como si eso los autorizara a cualquier cosa—. La 

población lejos de tranquilizarse, más se enardece. A una comuni-

dad que protesta, mejor escucharla. Por suerte, en pleno polvorín, 

un atisbo de solución. 

—Traigan al delegado —propone uno. 

—Sí, con el delegado —otra vez el estruendo de la respuesta 

en grupo. 

Entre más lejana se encuentra una población de los centros po-

líticos, menor presencia de autoridades suele haber. En Santiago no 

hay un presidente municipal, lo que hay es un delegado que lo re-

presenta. Son autoridades que suelen tener un raquítico presupues-

to, instalaciones insufcientes y atribuciones legales limitadas (ésta 

es una de las muchas consecuencias de un país cuyo centralismo 

se reproduce a escala). A esas alturas, los agentes están claros de la 

frmeza de los tianguistas, así que aceptan su responsabilidad. In-

terviene entonces el delegado municipal de Santiago Mexquititlán, 

quien para solucionar el enredo llama al Ministerio Público (mp) de 

San Juan del Río. Apenas una hora más tarde el “emepé”, como suele 

conocérsele, llega acompañado de policías de otras corporaciones. 

Él es el jefe de los policías de investigación, responsable, pues, de 

lo que éstos andan haciendo. Trata de poner contexto a los abusos 

y proteger a los suyos, entonces afrma que recibió una llamada 

anónima denunciando que en ese tianguis había drogas y que las 

vendía un personaje al que le dicen La Güera. Según su versión, eso 

dio origen a la acción policiaca. Todo parece indicar que, a los ojos 

de quienes deben investigar crímenes, el zafarrancho es el formato 

que toman los operativos. 
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La explicación ofcial no pasa de ser una aberración y los ex-

cesos son inaceptables. Los destrozos, el comportamiento violento, 

la falta de una orden de cateo, ofciales sin uniformes, el intento 

de extorsión. Todo es un desastre. Frente al ánimo caldeado de los 

comerciantes, y con la responsabilidad asumida frente a los afecta-

dos, los policías deciden frmar un acta con el Ministerio Público y el 

delegado municipal. Aunque exótico por su causa y poco ortodoxo 

en el método, el arreglo parece de elemental justicia: cuantifcan 

los daños y se obligan a pagar en efectivo la mercancía afectada 

y los destrozos causados. 

Un detalle marcará al destino. Como es obvio, los policías no 

traen tanto dinero con ellos que equivalga a los daños causados, así 

que en lo que todo se arregla, parte del acuerdo es que un ofcial se 

quedará en la comunidad en garantía de que el acuerdo se cumplirá. 

—¿Qué se creen éstos? —le dice Gabriel a Teresa—. Me destrozaron 

todo, como si les debiéramos algo, como si fuéramos sus enemigos. 

Vaya día. La energía que se ha consumido y la forma en la que 

las cosas han transcurrido. Alberta, Teresa y Gabriel están cerca 

de la plaza esperando a que el asunto termine. Ya son casi las 5 de 

la tarde y el pueblo está totalmente descolocado. Se alteró la venta 

en el mercado, se armó tremenda gresca, hay policías por todas par-

tes y, lo que nunca, hasta llegó la prensa. 

A escasos metros de la revuelta, Jacinta pasa caminando y trata 

de enterarse de lo que sucede. Su lugar para vender aguas no está 

muy cerca de esa zona, pero fue a la farmacia a buscar una inyec-

ción. Estando por ahí le ganó la curiosidad, pues nunca había visto 

un escándalo de tal tamaño y se acercó a ver de qué se enteraba. 

Jacinta vuelve a su casa esa noche sin saber que, mientras ella hus-

meaba en el mitote, un periodista tomó una fotografía para ilustrar 

una nota sobre lo sucedido. Por supuesto no sabe que ella aparece 

en dicha foto. Jamás imaginaría que entre esa multitud también 

aparecen dos mujeres a quienes conoce apenas: Teresa y Alberta. 

Imposible saber que esa coincidencia marcaría de manera terrible 

la vida de las tres. El 26 de marzo no fue un día normal. 
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Estoy seguro de que Daniel jamás ha llegado temprano a nada. Ni 

a su boda. Si no fuera porque no le pienso dar el gusto a Nicolás de 

decirle que el caso de estas fulanas, además de interesante, es de lo 

más confuso, ya me habría ido. Más le vale que me aclare este en-

redo que, de no ser por todo el dolor y la injusticia que implica, bien 

podría ser el guion de una comedia. ¿En qué cabeza cabe que tres 

mujeres —que con apuros pasan el metro y medio de estatura— 

secuestraron a seis policías de la Procuraduría General de la Repú-

blica (pgr)? ¿Cómo es posible que, con una acusación tan absurda, 

estas mujeres hayan estado tres años en prisión? ¿Por qué una vez 

evidenciada las aberraciones del caso, no se solucionaba? De ver-

dad que no es sólo que las instituciones de este país están hechas 

un camote, es que la agarran siempre contra quienes menos tienen. 

¡Ay, por fn! Aquí está este hombre. 

Daniel, gracias por venir. ¿Cómo está Rosaura? Genial. No, pues 

yo no puedo decir lo mismo. A ese asunto mejor no le muevas. La 

verdad no estamos nada bien. Es más, ni siquiera sé si estamos es 

una buena palabra. Creo que juntos, se nos acabó el plural. Oye, 

pero te busqué por otra cosa. Ya sabes cómo está la cosa con Nico-

lás. Sí, caray. Eso tampoco está fuyendo mucho. Mira, tú dirás, me 

encargó hacer un reportaje sobre el caso de las indígenas de Que-

rétaro que estuvieron presas. Y pues, por eso te hablé, como sé que 

tú andas en esas grillas quiero que me ayudes a entender el caso. 
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Gracias, joven. Para mí otro americano está bien. Pero, sabe qué, con 

doble carga, que sea casi un expreso. ¿Compartimos un pan con na-

tas? Entonces, el pan con natas también, por favor. Pues sí, te decía, 

está bien enredado el asunto de Teresa, Jacinta y Alberta, así, al gra-

do de que no me lo creo. ¿Podemos empezar por lo más básico? Tú 

explícamelo como si fuera un niño de 8 años que no sabe nada del 

asunto. Además de grabarte, voy a sacar la compu para tomar no-

tas, perdón. Ahora sí, arráncate. Ajá. ¿De plano? ¡Ay, güey! Ok. Con 

razón. ¿Cómo que las denunciaron cuatro meses más tarde y que la 

prueba de que ellas habían organizado el dizque secuestro fue una 

fotografía de un periódico? Órale. Pero, ¿eso se puede? Pero, ¿cómo, 

por qué? En mi vida había escuchado algo así. ¿Dijeron que Jacinta 

era trafcante de cocaína? No. Ya, para, por favor… 
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En Santiago Mexquititlán las festas religiosas son el corazón de la 

vida comunitaria. El 25 de julio, por ejemplo, se celebra la festa del 

apóstol Santiago. Es la celebración más importante. La comunidad 

se organiza y el pueblo se viste con la energía y los colores de la 

fe. La plaza central se refugia en siglos de historia, creencia y tra-

dición, y los pobladores participan en danzas, música, oraciones, 

ofrendas, mayordomías. En la organización de estas celebraciones 

Jacinta y su familia tienen una relevancia especial. 

Jacinta es católica (obvia decir). Desde niña ha sido una fervien-

te creyente, y desde entonces vive con mucha devoción las pere-

grinaciones. Este valor también lo ha enseñado a sus hijos. Por esa 

razón participa en los comités que organizan todos los años las 

peregrinaciones que van desde Querétaro hasta Atotonilco, Gua-

najuato, y por esa misma razón ella y sus hijos han hecho juntos 

largas caminatas. 

Son apenas los primeros días de agosto —3 de agosto para ser 

precisos—, y aunque la peregrinación hacia Atotonilco es hasta 

octubre, ya es tiempo de organizarse. Jacinta recorre el barrio in-

vitando a la gente a participar. Son cerca de las 6 de la tarde para 

cuando vuelve a su casa y el cielo de Santiago Mexquititlán está 

apenas adornado por unas cuantas nubes. Luce un azul intenso. 

En la puerta de su casa, Guillermo, su esposo, está hablando con 

unos desconocidos. Jacinta no lo sabe, pero es un aviso de que su 

siguiente peregrinar será por las grietas más profundas y torcidas 
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del sistema judicial mexicano. Aunque Jacinta no habla español, 

o en realidad por eso mismo, la injusticia que vivirá comenzará al 

responder una sencilla pregunta: 

—¿Señora Jacinta? 

—Sí. 

** 

Grupo Kaltex es una compañía textil mexicana ubicada en Ameal-

co. Está ahí desde 1996 y es lo que cualquier persona llamaría una 

maquiladora. No es común que una fábrica de hilados se establezca 

en un enclave indígena. Aquí lo ha hecho esta empresa y la mayoría 

de sus trabajadoras, principalmente costureras, son mujeres. 

Alberta tiene 26 años, es morena y lleva una larga trenza. Ella 

es una de tantas mujeres indígenas que trabaja como costurera en 

la maquila. Hoy no usa su larga falda con holanes de colores —el 

clásico ropaje que caracteriza a las mujeres otomíes— pues es un 

requisito ir a la fábrica con “ropa de civil”, así que trae un pantalón 

de mezclilla y una blusa de algodón. Encima, una sudadera. El taller 

está a casi una hora de trayecto de Santiago Mexquititlán, y su tras-

lado es —como todos los días— en el transporte público. 

Para Alberta, volver a casa después de un día agotador siempre 

tiene un poco de contradicción: inicia un largo traslado con el can-

sancio a cuestas, pero también lo hace con la alegría de descansar. 

La jornada termina a las cinco de la tarde, así que espera llegar a su 

casa cerca de las seis como de costumbre. Es 3 de agosto y un grupo 

de agentes del “emepé” la interceptan. La bajan del autobús con la 

orden de presentarse en Querétaro. No hay mayores explicaciones, 

salvo una promesa que, con el tiempo, descubrirá que es falsa: 

—Venga con nosotros, después de contestar algunas preguntas 

podrá irse. 
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** 

La economía de Santiago Mexquititlán es verdaderamente precaria. 

Si uno se fja en los datos que usan los gobiernos para medir pobre-

za, queda muy mal parado. Si uno usa el sentido común, está peor. 

En la ranchería San Felipe, conocida como Barrio 6to, por ejemplo, 

viven un total de 830 personas y hay 182 analfabetos mayores de 

15 años, 20 de los jóvenes entre 6 y 14 años no asisten a la escuela. 

Hay un total de 176 viviendas, 101 tienen piso de tierra y 23 constan 

de una sola habitación. 

En una de esas casas vive Teresa con su esposo Gabriel. Com-

parte la casa con su cuñada Alberta y con la madre de su esposo, 

Amalia. Teresa canta en el coro de la iglesia y hace muñequitas de 

trapo, es una mujer llena de sueños y esperanzas y uno de ellos es 

ser madre. Es una ilusión que le alimenta el alma, la más grande, y 

ella lo desea desde hace muchos años. 

Teresa es ama de casa y hoy, 3 de agosto, está en su hogar cuan-

do tocan a la puerta. Sólo estudió la primaria y, además de hablar 

otomí, conoce algo de español. Es por eso que al abrir la puerta pue-

de entrar en un intercambio con los visitantes: un grupo de policías 

federales que le hacen preguntas. Intuye que algo no va, pero no 

entiende el hilo fno del lenguaje. Con engaños, los ofciales logran 

convencerla de que vaya con ellos. Teresa no logra detectar que lo 

que le dicen es una gran mentira: 

—Será muy rápido. Venga a declarar y nosotros la traeremos a 

su casa. 
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¡Me lleva el tren! Estas agruras se están poniendo cada vez peores. 

Ya no sé si es el coraje por Nicolás, los tres litros de café o la historia 

de Alberta, Teresa y Jacinta. ¿Dónde dejé el Omeprazol? ¡Dios! Es 

como si en lugar de saliva tragara lava o unos balines hervidos en 

aceite de oliva. Imagino que algo así sentirán los señores que tragan 

fuego en los semáforos. ¿A qué hora tengo que hablarle a este hom-

bre? Creo que a las 12. Ah, lo apunté en el teléfono. Sepa en dónde lo 

dejé, lo traigo perdido desde ayer. Aquí está. No, no, no. Lo que me-

nos necesito en este momento son tus mensajitos. Conque las tres 

de la mañana, ¿eh? ¿Serías tú o el vino tinto? ¡No! Ahora no puedo 

distraerme con eso. Mejor debería comer algo, ya va a ser mediodía, 

y por estar metido en esto no he tenido tiempo ni de desayunar. 

Concéntrate, Josué. Focus. 

Entonces, recapitulando: el 26 de marzo de 2006 los agentes de la 

afi llegan a Santiago Mexquititlán, se arma el conficto en el merca-

do, frman el acuerdo para pagar los daños, se queda uno de ellos en 

lo que regresan con el dinero y —como diría Fox— pagan y se van. 

Cuatro meses después —¡cuatro meses! — los angelitos regresan a 

Santiago Mexquititlán para arrestar a Teresa, Jacinta y Alberta. Aun-

que antes ya las habían estado espiando, esto sucedió el 3 de agosto. 

Jacinta no habla español. Alberta y Teresa, digamos que lo mas-

tican. Pero las tres aceptaron ir con los agentes porque no sabían 

de qué se les acusaba. No se los dijeron a ellas ni a sus familias. 

En esencia, las arrestaron con engaños, diciendo que simplemente 

iban a declarar. Nada qué, les montaron un cuatro. ¿De qué diablos 
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las acusaron? Aquí está. “Se consigna Averiguación Previa”, bla bla 

bla, “ejercicio de la acción penal”, bla bla. Éste es el meollo del asun-

to: “probables responsables en la comisión del ilícito de privación 

ilegal de la libertad en la modalidad de secuestro y por el delito con-

tra servidores públicos; además, del delito contra la salud en la mo-

dalidad de posesión de cocaína”. Así que las acusan de secuestrar a 

seis agentes federales y a Jacinta, además, de narcotrafcante. ¿De 

dónde sacan que estas tres mujeres podrían secuestrar a alguien? 

Qué puntada. Peor, que podían secuestrar a seis agentes federales 

encargados de investigar delincuencia organizada. ¿Y que Jacinta 

trafcaba cocaína? Qué estupidez. Bueno, las identifcan gracias a 

que las tres aparecen en una foto del diario Noticias de Querétaro. Y 

esa foto la puse… aquí no, aquí tampoco. ¿Dónde está la recochi-

na foto? Aquí estás, querida. No, bueno, ¿en qué cabeza cabe que 

esta foto es prueba de algo? Toda la gente amontonada en el ar-

güende con el mp, los afs y los comerciantes.Y ahí están, chiquititas 

y apenas visibles: Teresa y Alberta, en el primer círculo que está 

alegando con las autoridades, y Jacinta parada a lo lejos, recargada 

en una pared, viendo lo que sucedía. Uy, qué prueba tan científca. 

¿Cómo voy a contar esta historia si no tiene ni pies ni cabeza? 

¿Dónde apunté las otras fechas? Aquí: el 3 de agosto. Claro, porque 

ese mismo día, después de que las tres son detenidas con mentiras 

y llevadas a una vulgar trampa, las presentan a los medios de co-

municación como las responsables de secuestrar agentes federales. 

¡Qué rabia! Y la foto de ese día la puse junto a las hojas amarillas. 

Aquí. Mira esto, las tres posando con letreros de la Agencia Federal 

de Investigación (afi) a sus espaldas. Jacinta con sus ropas indíge-

nas, con holanes, fajillas y un rebozo color turquesa abrazado a su 

espalda. Con la mirada al suelo. Llena de vergüenza. Teresa está con 

una sudadera gris y con el rostro serio. Desafante. ¿Será que en su 

instinto de guerrera sabe la injusticia que se viene? Y Alberta, con 

una playerita desteñida, con un bordado apenas colorido que dice 

Acapulco. Con el rostro chapeado y esos ojos que preguntan con an-

gustia “¿qué está pasando?” ¡Qué fuerte! 
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Bueno, mi línea del tiempo dice que de ahí las llevaron inmedia-

tamente a la cárcel de San José El Alto, Querétaro, y, apenas seis días 

después de ser arrestadas, un juez consideró que las pruebas eran 

creíbles y sufcientes e inició el proceso en su contra. ¿Pruebas?  Sá-

cate qué. ¡Cuáles pruebas! Si no son más que puros dimes y diretes 

de los propios policías. 

Ya tengo lo que sucedió en el mercado, después, cuándo y cómo 

las detienen y el inicio del proceso. ¿Dónde apunté ese dato? Aquí: 

“9 de agosto de 2006 se dicta auto de formal prisión contra las acu-

sadas”. No fuera el caso contra un político porque se tardan seis 

años, ¿verdad? O seis décadas. O toda la vida. 

Así que Jacinta recibe su condena el… el… el… aquí está ese 

dato: “el 19 de diciembre de 2008, se condena a Jacinta Francisco 

Marcial a una pena de 21 años de prisión y dos mil días de multa, 

equivalentes a 91,620 pesos”. Y a Alberta y Teresa, un mes después 

les recetan lo mismo: 21 años. 

Entonces tenemos: tres mujeres indígenas condenadas a 21 años 

por secuestrar a seis agentes de la Agencia Federal de Investigación, 

una acusación de posesión y tráfco de cocaína. Las pruebas son de 

lágrima. En esencia, sólo la palabra de los policías supuestamen-

te secuestrados y puros testimonios sin contexto, sin referencia al 

conficto que ellos armaron previamente. O sea, arbitrariedades y 

mentiras. Jueces que resuelven con extraña rapidez. ¿Qué es esto? 

¿Nicolás, qué me diste? 

Agggggh. Mi panza. ¡Comí navajas o qué! 





 

 

 

 

  

 

 

 

  

8 

¿Por qué no contesta? ¿Bueno? ¿Omar? ¿Qué haces que no con-

testas? No quiero saber. Oye, te hablo porque estoy escribiendo un 

reportaje sobre Jacinta, Teresa y Alberta. ¿Cómo que quiénes son 

ésas? ¿Qué, tú no te informas de las cosas relevantes en este país? 

Son tres mujeres indígenas ñhä-ñhú de Querétaro, tú sabes, cono-

cidas comúnmente como otomíes, que fueron encarceladas injus-

tamente. Pues resulta que después de ser acusadas de algo que no 

cometieron, pasaron tres años presas, les violaron no sabes qué 

cantidad de derechos, empezando porque les negaron un intérprete 

y sus juicios estuvieron plagados, llenos, a full, de irregularidades. 

De todo tipo, ¿eh? La pgr les agarró tirria como forma de venganza 

porque en su pueblo protestaron contra unos abusos inaceptables 

de unos policías acá, muy de alto nivel, de lo que entonces se lla-

maba la afi. 

¿Cómo que cuál es la relación entre protestar y acabar en la cár-

cel? ¿Pues tú, qué lees? Hay unos artículos buenísimos de los difun-

tos Carlos Montemayor y Miguel Ángel Granados Chapa que explican 

cómo acusan de criminales a pueblos y comunidades que protestan 

contra injusticias, abusos de autoridad o falta de atención a deman-

das básicas. Siempre llega una gota que derrama el vaso y la gente 

se organiza y hace bloqueos o protestas. Las autoridades, lejos de 

resolver los problemas, regresan con mucha violencia y usando 

de forma leonina a las instituciones. Bueno, hasta un término hay 

para eso: criminalización de la protesta social. Pero no te hablé para po-
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nerte al día de lo que pasa en tu país, sino por un asunto de chamba. 

Te decía, en este caso, la acusación contra Teresa, Jacinta y Alberta 

no se sostenía por ningún lado. Se integró un expediente, ya sabes, 

lleno de papeles, fechas, nombres, pero en realidad era una investi-

gación fatal, las arrestaron de forma ilegal y sin respetar derechos 

básicos, todas las pruebas en su contra eran de chocolate, el juicio, 

nefasto. Todo mal. No lo digo yo, lo dijo la Comisión Nacional de los 

Derechos Humanos, una comisión en el Senado y hasta la Suprema 

Corte de Justicia. 

¡Exacto! Como todos esos casos. Una injusticia redonda. Así es, 

le atinaste. Pues estoy consiguiendo una entrevista con ellas. Cla-

ro que son mis temas, ¿qué te pasa? De hecho, Daniel me ayudó a 

contactar a los que fueron sus abogados, una ong de derechos hu-

manos que se llama Centro Pro. Me van a mandar una carpeta con 

información y yo espero que en la próxima semana me consigan la 

entrevista. ¿Qué onda? ¿Te sumas? Lo mismo pensé. ¿Verdad que 

hay historia? De una vez te aclaro, no sé qué trae Nicolás que en la 

revista me están apoyando con todo, así que no te estoy pidiendo 

un favor, te estoy ofreciendo trabajo y bien pagado. Un reportaje así 

requiere imágenes y multimedia de la más alta calidad. ¿Vamos a 

grabarlas o qué? Cerrado. Te mando un abrazo. 
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El hermoso poema de Mario Benedetti sobre el azar dice en algunos 

de sus versos: 

¿le pregunto al azar 

acaso porque sé 

que el azar no responde? 

y así y todo 

el azar 

¿es realmente un azar? 

En la comunidad El Ahorcado, Querétaro, nunca han pasado de-

masiadas cosas. Salvo las vías del tren que la fanquean y que le 

dan razón de existir, por lo que se le conoce como pueblo-estación. 

El nombre correcto de la localidad es Epigmenio González y forma 

parte del municipio de Pedro Escobedo. También con el tren, aun-

que de forma indirecta, ha llegado la mayor transformación en los 

últimos años. Los habitantes de El Ahorcado, que viven en casas 

humildes distribuidas en el trazo de calles de terracería, han visto 

cómo incrementa el paso de personas provenientes de El Salvador, 

Honduras o Guatemala que atraviesan el país montados en la lla-

mada “Bestia”. Son hermanos centroamericanos que van en tránsi-

to a los Estados Unidos y suelen pedir a las y los habitantes comida, 

agua o vestido. 

37 



Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación

  

 

   

 

 

 

El 9 de marzo de 2005 es uno de esos días en los que Concepción 

Moreno —conocida en su comunidad como doña Conchi—, una mu-

jer con un corazón enorme, fel a su costumbre de ayudar a quienes 

le piden, se dispone a dar un taquito a seis migrantes hondureños 

que llegan esa tarde a su puerta a pedir algo de comer. Ayudarlos, 

para ella, se ha vuelto lo normal. 

Pero ese día nada tiene de normal. A las 5 de la tarde, cinco ele-

mentos de la afi descienden de un vehículo frente a su domicilio y 

amenazan con armas de fuego a las personas presentes. Entran a 

la casa, la revisan y encuentran al grupo de hondureños, les orde-

nan subir a una patrulla que espera afuera. En el vértigo, arrestan 

también a la señora Concepción. Más tarde, en su parte informativo, 

los agentes asentaron que habían encontrado a la “señora María 

Concepción Moreno Arteaga, en fagrante comisión de delito, ya que 

estaba alimentando a un grupo de extranjeros”. 

Como tantos otros expedientes, el de Conchi está lleno de pala-

bras necias que falsean la realidad. Consecuencia de esta acusación, 

fue sentenciada a seis años de cárcel y recluida en el Cereso femenil 

de San José El Alto, en Querétaro. En 2007 —después de dos años de 

prisión y gracias a que su defensa consiguió el reconocimiento de su 

inocencia—, doña Conchi fue liberada. En el tiempo que estuvo en 

la cárcel conoció a doña Jacinta y supo su historia. 

Fue doña Conchi quien habló con sus abogados del Centro Pro 

acerca del caso de Jacinta. Ellos también serían centrales para su 

futura liberación —y la de Teresa y Alberta. Doña Jacinta no pregun-

ta. Sabe que no fue el azar. Dios sabe por qué hace las cosas. 
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Un careo es un interrogatorio que se hace a varias personas situa-

das frente a frente para averiguar la verdad de un asunto. O eso, 

al menos, es lo que dice su defnición. El propósito es confrontar 

lo que dicen las personas y, al observar las reacciones de cada una 

ante las respuestas de las demás, se puede saber quién miente y 

quién no. O, por lo menos, ésa es su justifcación. 

Jacinta está por empezar un careo, uno que la hará contrapun-

tear su versión de lo ocurrido el 26 de marzo en Santiago Mexqui-

titlán frente a los agentes federales que alegan haber sido secues-

trados. No está ahí por buenas razones. El juez que la condenó en 

primera instancia está obligado a llevarlo a cabo porque su defen-

sa demostró en la apelación que había muchas inconsistencias en 

los testimonios y en las declaraciones. Entre otras cosas demos-

traron que las declaraciones eran un rosario de contradicciones: 

no coincidían los lugares mencionados, las horas no cuadraban y 

los participantes en los hechos variaban. Para colmo, la acusación 

contra Jacinta tiene otro grave problema: las víctimas también 

eran los testigos, es decir, los mismos agentes supuestamente “se-

cuestrados” testifcaron como autoridad que a ellos les constaba 

que alguien —ellos mismos— fue secuestrado. Algo que no sólo 

es raro, sino también ilegal. Cuando todo eso se demostró en la 

apelación, se obligó al juez a repetir el juicio. Ésa es la razón por 

la que debe hacer los careos, porque otro juzgado de mayor jerar-

quía lo obligó. 
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Para estas alturas, el caso de Jacinta ya tiene amplia cober-

tura mediática. El reconocido periodista Ricardo Rocha publicó 

una columna llamada “Yo soy Jacinta”, en la que da cuenta de las 

inconsistencias de la acusación. El texto se ha convertido en una 

poderosa denuncia y, gracias a él, el caso está ahora en el centro de 

la atención de varios medios. Así que un grupo de reporteros está 

en los juzgados para cubrir el careo. Entre otros, llega a la sala de 

audiencias el equipo de Olivia Zerón. Los camarógrafos no encuen-

tran un lugar para instalar una cámara y el personal del juzgado 

está en extremo incómodo con esa simple posibilidad. En México 

suceden diariamente cientos de miles de actuaciones judiciales. 

Ninguna como ésta. La notoriedad del caso revela el ostracismo de 

la justicia mexicana, el juez no sabe cómo actuar con público en el 

juzgado y menos con prensa. Aunque según la ley las actuaciones 

del proceso son públicas, lo cierto es que el juez está acostumbra-

do a moverse en secreto, a arrebatar la libertad sin dar la cara, al 

decreto incógnito. En la práctica, las audiencias siempre suceden a 

escondidas. 

Las estampas de muchos juzgados mexicanos son tétricas. La 

imagen no pareciera la apropiada para un lugar en donde una per-

sona se juega la libertad o el encierro. Sin infraestructura, sucios, 

caóticos, desorganizados. Cuando los juzgados están en un penal, 

son peores. En un escenario tan particular, no podía faltar la ten-

sión. Los agentes federales se niegan a entrar desarmados a la au-

diencia. Los abogados de Jacinta insisten en que son partes someti-

das a un proceso, a la autoridad del juez, y no policías en funciones. 

Los agentes se ponen violentos. Amenazantes. Es la prepotencia de 

quien bajo el alegato de representar a la ley se dedica a romperla. 

Tras una larga discusión, aceptan y entran sin armas. 

Jacinta tiene un rostro que es casi angelical. Su mirada tiene un 

resplandor que sólo puede ser opacado por su propia sonrisa. De-

dicada a la venta de paletas y aguas frescas, siempre está rodeada 

de colores. Además, sus amplias faldas con fecos, sus holanes, sus 

rebozos son siempre un fulgor. Quizá por eso sus abogados y su fa-
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milia se estremecen al verla detrás de la barandilla vestida con un 

opaco traje de reclusa. 

Con todo, impone. Es Jacinta, esa pequeña mujer que apenas 

pasa el metro cincuenta de estatura, que busca un pequeño espa-

cio para enviar con los ojitos, entre los ferros que la tienen prisio-

nera, el brillo de su verdad. Sí, es Jacinta quien, a pesar de verse con 

las facciones borrosas a causa de la cerrada rejilla, no tiene miedo a 

hablar. Aunque no hable la lengua de quienes la tienen encerrada. 

Es Jacinta, quien ha perdido lo rojizo que el sol causa a sus mejillas 

y ha ganado más arrugas, pero no pierde la luz que la hace desafar 

la adversidad. Es Jacinta. 

El careo comienza y el juez pregunta con un lenguaje espeso. 

Las frases atropelladas, con un término legal tras otro, acumulando 

palabras que existen, pero dichas en combinaciones casi inentendi-

bles. El juez habla con ganas de que no se le entienda. El ambiente 

es tan pesado que don Guillermo se desespera al ver cómo el juez 

atosiga a Jacinta con las preguntas. Interviene en un impulso de 

frustración. Sabe que Jacinta no habla español y lo único que quie-

re es que haya intérpretes, para que lo dicho en el careo no sean 

preguntas para una parte y ruidos para la otra. Por intervenir, el mp 

exige que se expulse a don Guillermo de la audiencia. Argumenta 

que está tratando de inducir respuestas. Otra vez la tensión al cielo. 

Nadie entiende nada. Sólo una cosa queda clara, es la violencia des-

de las instituciones. De hecho, es la tónica en la que se ha llevado el 

juicio. No sólo a Jacinta, también a Teresa y Alberta les han negado 

intérpretes desde que todo comenzó, les hablan como si fueran cul-

pables, no les permiten aparecer en juicio con la ropa que elijan, no 

sólo las quieren presas, también las quieren sometidas. 

Jacinta sabe que es inocente.Y con la claridad que da la dignidad 

encara a los agentes. Marca el tono, la fuerza, el sentido del resto 

de los careos. Las personas de su comunidad están dispuestas a en-

frentar a la autoridad, a pesar de su escaso español, con un juez ad-

verso y sin importar las faenas intimidatorias. Ellos están ahí para 

respaldar a doña Jacinta, “la de las paletas”, la “de las peregrinacio-
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nes”, la “mamá de los maestros”. Algo poco visto en un México en 

el que casi nadie se atreve a desafar la arbitrariedad. Una frase de 

doña Adolfa, una testigo de la comunidad que viene a los careos, lo 

muestra. Está sentada en un circo legal del que no entiende nada, 

rodeada de extraños que la intimidan en un idioma que no es el 

suyo. Pero ella fue a decir su palabra, aunque nadie parece estar 

dispuesto siquiera a entenderla cuando la habla. Frente a ella está 

un afi que prácticamente es del doble de su tamaño. Doña Adolfa lo 

mira fjamente a los ojos y le dice: 

—Di verdad. ¿No tienes pantalones? 

El silencio es la única respuesta. Después de las audiencias de 

careos entre el 21 y el 26 de mayo de 2009, cualquier mínima duda 

sobre la inocencia de Jacinta, Teresa y Alberta voló en pedazos por 

los aires. Un expediente construido de manera tramposa no soporta 

la dignidad y la verdad. A partir de este momento quien conoce el 

caso sabe que no es sino una garrafal injusticia. Pero, ¿cómo se ge-

nera y sobrevive una injusticia así? 
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¿Qué horas son? ¿Por qué no sonó el despertador? ¿Qué? Ni hablar, 

creo que lo necesitaba. Ando tan maquinado que no podía dormir. 

Aunque no hay insomnio que aguante mis gin-tonic especiales, con 

mucho hielo y un suspiro de tónica. Ahora, unos chilaquiles y a re-

visar entrevistas. Se viene el cierre y yo sigo a medio reportaje. 

Veamos. Me queda claro que por la presión mediática y por lo 

absurda y ridícula que era la acusación, a la pgr se le desbarató el 

teatro. A doña Jacinta la liberaron el 16 de septiembre de 2009 y, se-

gún me dijo el abogado simpático que entrevisté, fue porque al fnal 

de la tal apelación —que, ahora sé, es la revisión del primer juicio— 

la pgr consideró que había una duda razonable. Entoooonces, según 

lo que apunté por algún lado, ¿dónde dejé esa entrevista? ¿Qué le 

hice a esas notas? No, tú no eres, tú tampoco. Aquí está: “el Minis-

terio Público federal formuló las conclusiones de no acusación para 

doña Jacinta, por lo que el Juzgado Cuarto de Distrito acordó el so-

breseimiento de la causa penal ordenando la inmediata y absoluta 

liberación de doña Jacinta”. Qué periplo para llegar a lo que desde el 

inicio era obvio: no se le podía acusar de algo que no hizo. Bien, mi 

Jaci, bien. Aunque nos tomó tres años, dos juicios y la intervención 

de medio mundo para que la pgr se retractara, pero estás libre y con 

tu inocencia a salvo. 

Ahora, según entiendo, con Teresa y Alberta el asunto fue más 

complicado. Su caso lo tengo en las copias que me dio el otro abo-

gado, el del pelo largo. ¡Qué cosa! Cómo tengo estos papeles, todos 
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llenos de la salsa de Los Tremendos. Uy, muero por unos tacos baña-

dos en salsa, si no fuera por este ardor casi radioactivo en el pecho 

que me dejaron esos chilaquiles con habanero. No se puede así. Esta 

acidez es como si en vez de saliva pasara cloro. ¿Será por eso que ya 

no me hace nada el Omeprazol? 

¡Aquí están! Veamos. Tengo que “el 25 de noviembre de 2009, la 

pgr dictó conclusiones acusatorias contra Alberta y Teresa, y solici-

tó al juez Rodolfo Pedraza Longi una condena de 40 años de prisión 

para cada una de ellas”. ¿Si eso no es saña, no sé qué es? Si era el 

mismo caso que el de Jacinta, ¿cómo es que se atrevieron a seguir? 

No, bueno. Es que no sólo no reconocieron su error, además pidieron 

que se subiera la pena de 21 a 40 años. El colmo, lo hicieron un 25 

de noviembre, que es el Día Internacional de la Eliminación de la 

Violencia contra la Mujer. ¿Qué habitará en el alma de quienes las 

acusaron sin base alguna? Tengo este otro dato: “Amnistía Interna-

cional las declaró presas de conciencia”, y, de acuerdo con el aboga-

do, aquí voy a citar: “después de estudiar con extraordinario rigor su 

caso y descubrir que no había una sola prueba en su contra”. Total, 

nada le importó a la pgr que no quiso retirar la acusación contra 

Teresa y Alberta. Dice aquí que “el 22 de febrero de 2010, fueron 

sentenciadas por segunda ocasión, a cumplir 21 años de prisión y 

a pagar una multa de 91 mil pesos y 70 mil pesos más para reparar 

los daños causados a los secuestrados”. 

En verdad no sé qué habría hecho si no hubiera convencido a 

Nicolás de que me diera el espacio principal para este reportaje. 

¿Cómo pudieron llegar tan lejos contra ellas? No hay manera de 

contar esta historia en un artículo normal. O sea, todos estos of-

cios, cartas, declaraciones… y la autoridad sin reconocer su error. 

La confrmación de la condena contra Teresa y Alberta incrementó 

la visibilidad del caso. Se involucraron decididamente el Instituto de 

Lenguas Indígenas, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos 

(cndh), el Senado de la República y hasta el Gobernador de Que-

rétaro. Todos exigiendo su liberación. Me tiemblan las manos y se 

me va el aire al pensar que una injusticia así sólo se explica por la 
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acumulación de discriminación: son mujeres, son pobres y son in-

dígenas.Y las instituciones enredadas en su torpeza, haciendo cada 

vez más difícil corregir una arbitrariedad de esta magnitud. 

Lo de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn) es súper 

importante y tengo que incluirlo. Por algún lugar apunté lo que hizo 

y que, me dijo el abogado, es muy poco común. ¿Cómo se llamaba? 

Aquí está: “la scjn determinó ejercer la atracción del caso para su es-

tudio”. Y eso lo hizo, según esta publicación, porque el caso tiene las 

“características de interés y trascendencia” para que “la Primera Sala 

pueda seguir perfeccionando sus criterios relacionados con asuntos 

que involucren la prohibición a la discriminación, los derechos de la 

mujer y los derechos de los pueblos indígenas”. Y, bueno, fnalmente, 

“el 28 de abril del 2010, por unanimidad, cinco ministros de la Pri-

mera Sala revocaron la sentencia en contra de Teresa y Alberta y las 

declararon inocentes”. 

Ahora, esa ruta legal tiene altos costos humanos. Veamos, el 3 de 

agosto de 2006 las detienen y el 28 de abril de 2010 las liberan. Casi 

cuatro años en el penal de San José El Alto, siendo inocentes. Eso 

es un auténtico descarrilamiento en la vida. Teresa, que durante 9 

años soñó con ser mamá, fnalmente se embarazó. Nunca imaginó 

que iba a tener a su bebita creciendo en la cárcel, lejos de su esposo 

Gabriel, de su suegra. 

¡Qué duro! Todo lo que tuvo que pasar. Y ellas resistiendo. 

Con toda razón al salir iniciaron procesos para exigir que se les 

reparara el daño, se reconociera su inocencia y se les diera una dis-

culpa. 

—Toma, Josué, tú harás este reportaje. Recuerda, son tres muje-

res que hicieron historia. 
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La calle Serapio Rendón alberga algunos de los tesoros arquitectó-

nicos más escondidos de la Ciudad de México. Hermosos edifcios 

del siglo xix, la arquitectura ecléctica de la época porfriana y algu-

nas construcciones art déco. En el número 57, en un sencillo pero 

colorido edifcio, están las ofcinas del Centro de Derechos Huma-

nos Miguel Agustín Pro Juárez, conocido como el Centro Pro. Se trata 

de una institución fundada por la Compañía de Jesús (los jesuitas) 

y dedicada a defender casos de violaciones a derechos humanos. 

Es temprano y Luis Arriaga, su director, entra con una incontenible 

sonrisa. Hoy no es un día normal. A fuerza de tanto sobresalto, en 

esta historia ya no es fácil identifcar qué es la normalidad. Es 30 de 

abril de 2010 y no es la festividad del Día del Niño lo que produce tal 

felicidad. Hace apenas dos días, el 28, salieron libres Teresa y Alber-

ta. Un día antes, el 29, fue la conferencia de prensa para informar 

sobre su libertad. Por eso hoy, el 30, toca celebrar con el equipo el 

resultado de años de trabajo. Tal como se lo propusieron en algún 

momento, ahora sí: Jacinta —libre desde varios meses atrás— Tere-

sa y Alberta —las tres— están en libertad y su inocencia está legal 

y socialmente reconocida. Esto se debe a muchas personas, pero sin 

duda entre ellas están quienes trabajan en el Centro Pro. 

Luis sube las escaleras que lo llevan al auditorio y que describen 

media espiral. Ahí están platicando con un semblante de alegría 

Polo y Andrés, los abogados que estuvieron a cargo del caso. Al ver-

los, Luis cae una vez más en cuenta de algo que por momentos olvi-
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da, son muy jóvenes. Por su mente pasan en un instante todo tipo de 

recuerdos. La defensa de Jacinta, Alberta y Teresa les cambió la vida, 

no tiene duda de ello. Piensa en la responsabilidad que asumieron y 

la relación tan estrecha que fueron construyendo con las familias. 

Desde el día uno está consciente del paquete que se aventaron. Aho-

ra, después de tantas angustias vividas, hay algo de tranquilidad. 

Están a mano con el caso, y con la causa. Lograron poner de relieve 

que el sistema de justicia es rehén de los gobernantes en turno que 

usan el sistema para castigar la rebeldía y el conficto social. Con 

trabajo y argumentos demostraron que las instituciones no sólo fa-

llan, sino que lo suelen hacer con los más débiles. La triple discrimi-

nación que sufrieron —por ser indígenas, mujeres y pobres— quedó 

en evidencia y desnudó al país racista y clasista que tenemos. Luis 

termina de subir el último escalón, los saluda, los abraza. 

—Ese momento sí que estuvo duro —dice Andrés. Ya son las 5 de 

la tarde. Este 30 de abril terminaron antes las actividades laborales 

y ya comenzó la pequeña celebración. Es imposible no hablar de 

todo lo vivido. 

—En verdad no pude, me quebré —les dice a sus colegas como si 

estuviera compartiendo algo que no supieran. 

Junto está Jaqueline, que lo abraza en ese gesto que comparte 

admiración y solidaridad. Sabe perfecto a qué se refere. Ella y San-

tiago estaban con Andrés, tres años atrás cuando recibió la llamada 

que le confrmaba que Jacinta había perdido su primer juicio; que 

había sido condenada a 21 años de prisión. Ése fue uno de tantos 

momentos en donde les ganó el llanto y se les abolló la moral. Una 

de tantas veces que se les apachurró el alma. Como el momento en 

el que Luis, uno de los hijos de doña Jacinta, murió en un accidente 

de auto, apenas cinco meses después de que ella salió de prisión. 

—Y yo contesté el teléfono y como que me sonó la voz. Y era 

Margarita Zavala —dice Santiago con una sonrisa con cierta picar-

día, recordando el momento en el que la esposa del entonces Pre-

sidente de la República habló al Centro Pro para pedir información 

sobre el juicio. 

48 



49 

Colores de libertad

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

El caso que litigaron es emblemático de muchos problemas es-

tructurales en México, pero también de la fortaleza que se requiere 

para resistir. Por eso hablan con tanta energía de la solidaridad de la 

familia de doña Jacinta. Del comportamiento ejemplar de don Gui-

llermo, a quien todos ya se referen con cariño y confanza como don 

Memo, que nunca dejó de apoyar a doña Jacinta. Enfatizan que cada 

miércoles de visita llevaba la comida que preparaba, dejando una 

estampa atípica en una cárcel de mujeres en México: un hombre que 

no abandona a su pareja ante la adversidad. Y lo repiten otra vez, 

pues saben que las salas de espera de las cárceles de varones están 

llenas de mujeres (esposas, hermanas, hijas y madres) que los van a 

visitar. En las salas de espera de las cárceles de mujeres, en cambio, 

no hay esposos, hermanos, hijos o padres. No van. Nunca aparecen. 

Pero hay otra estampa que también suele ser invisible: los niños 

que nacen y crecen en las cárceles de mujeres, con sus mamás. Los 

jóvenes abogados del Pro también han visto de cerca esta realidad y 

saben muy bien que para Teresa era un sueño, una realización, un 

proyecto de vida ser mamá. Por eso se les hace un nudo en el estó-

mago al recordar lo duro que era para ella ver a su bebita Jazmín 

crecer en la cárcel. 

Y así, entre recuerdos, anécdotas y conversaciones van tejiendo 

la historia de la frmeza de Alberta y la solidaridad de la familia de 

Teresa. El temple y las convicciones de Gabriel. Todo lo vivido da 

cuenta de que las tres son un ejemplo extraordinario de dignidad, 

de lucidez. En cada referencia a ellas, este grupo de jóvenes con-

frma su admiración. Brindan por su libertad y se comprometen a 

que las acompañarán en su lucha para que no quede impune la 

injusticia que vivieron. No tienen en ese momento mucha claridad 

de las largas batallas judiciales por venir. Tampoco imaginan que 

las ganarán. 

Así se va consumiendo la tarde, entre recuerdos y risas. Sí, mu-

chas risas. Porque entre las enseñanzas que todo esto les ha deja-

do está que, incluso en las condiciones más adversas, siempre hay 

oportunidad para reír. 
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Han pasado siete años desde su liberación. Cambiaron presidentes, 

gobernadores, responsables en muchas instituciones. La convoca-

toria ofcial dice lo siguiente: 

Este martes 21 de febrero [2017] a las 12:30 horas, en el 

Museo Nacional de Antropología e Historia se celebrará 

el acto de reconocimiento de inocencia y disculpa públi-

ca de la Procuraduría General de la República hacia las 

mujeres hñähñú Jacinta Francisco, Alberta Alcántara y 

Teresa González. Habrá transmisión en vivo a través de 

nuestro canal <youtube.com/centroprodh> y por <www. 

gob.mx/pgr>. 

Jacinta, Teresa y Alberta ganaron todas y cada una de las bata-

llas que han tenido contra la pgr. Primero, Jacinta obtuvo su liber-

tad cuando la pgr presentó conclusiones no acusatorias. Después, 

Teresa y Alberta fueron liberadas cuando la Suprema Corte de Jus-

ticia enmendó la plana del desastroso proceso en su contra. 

Acompañadas de la defensa legal del Centro Pro, en 2014 ga-

naron una resolución histórica ante el Tribunal Federal de Justicia 

Fiscal y Administrativa, que ordenó a la pgr que se les reparara el 

daño causado por la acusación infame de la que fueron víctimas y 

que realizara un acto de desagravio. Pero la burocracia de la justicia 

demostró que, además de violenta, también puede ser orgullosa. 
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La Procuraduría litigó y quiso negarse a hacer cualquier acción que 

buscara al menos disminuir los daños que les había causado. 

Tuvo que ser un Tribunal (un Colegiado de Circuito, cuyas re-

soluciones son defnitivas e inapelables) el que condenó a la pgr 

a cumplir con las medidas de reparación del daño. Así que el día 

llegó. Diez años, 6 meses y 18 días después de que con mentiras 

fueron sacadas de su comunidad para ser injustamente arresta-

das y llevadas a prisión, el gobierno mexicano hará un acto de 

disculpa pública. Ahora toca que su palabra resuene y el Auditorio 

Jaime Torres Bodet del Museo Nacional de Antropología está a tope 

para escucharla. 

Son las 12:20 del 21 de febrero. El acto está por comenzar. Tere-

sa, Alberta y Jacinta están en el centro del escenario, acompañadas 

de Mario Patrón, quien es su representante legal y el actual direc-

tor del Centro Pro. Ahí mismo está Raúl Cervantes, el Procurador 

General de la República, quien encabeza el acto. En el público hay 

personalidades, prensa, artistas, defensores de derechos humanos, 

representantes diplomáticos y, por supuesto, las familias de cada 

una de ellas. Hay mucha tensión en el ambiente, pero no en el rostro 

de ellas que miran tranquilas. En sus miradas sólo está la paz de 

saber que nada, absolutamente nada, les reparará lo que han vivi-

do, pero que mínimamente se está haciendo justicia. 

El procurador toma la palabra y precisa las razones del acto. No 

es un discurso romántico, ni generoso, pero sí serio y directo. Claro. 

Llega al momento exacto y cumple con la formalidad leyendo un 

texto que dice: 

Atendiendo a su petición, a usted Jacinta Francisco Mar-

cial, reconozco públicamente su inocencia, respecto de 

los delitos de los que se les acusó y por los que fue priva-

da de su libertad, lo anterior en cumplimiento a la sen-

tencia del 28 de mayo de 2014, emitida por el Tribunal 

Federal de Justicia Fiscal y Administrativa, y en concor-

dancia con la determinación del Tribunal Unitario del Vi-
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gésimo Segundo Circuito, en la que acreditó la existencia 

de violaciones fagrantes al debido proceso. 

En plena observancia a su demanda, sirva este acto para 

ofrecerle, Jacinta Francisco Marcial, una disculpa públi-

ca por haber sido sujeta a un proceso penal por delitos 

que no se acreditaron, tal y como lo ordenó el Tribunal 

Federal de Justicia Fiscal y Administrativa. 

Minutos más tarde hace lo propio con Alberta y Teresa. Mismo 

texto, misma disculpa. 

A pesar del protocolo y de las palabras cuidadas, el ambiente 

es intenso. Entonces Jacinta habla. Y sus palabras conmueven por 

transparentes. Una frase será recordada por siempre: 

—Yo estuve en la cárcel porque no sabía defenderme. Me acu-

saron de secuestro, pero los secuestradores eran ellos porque me 

llevaban a un lugar que yo no conocía. 

Es la misma mujer pequeñita a la que los federales llevaron con 

mentiras, a la que retrataron como criminal, a la que le negaron un 

intérprete, a la que le escamotearon la libertad. La misma, también, 

porque sigue luciendo imponente. Con la mirada serena y su rostro 

hermoso. Y porque su voz taladra la injusticia. 

Estela, una de las hijas de Jacinta también habla a nombre de su 

familia. Lo hace primero en ñhä-ñhú. Después repite sus palabras 

en otra lengua que también es ofcial en México: español. Es un dis-

curso fuerte. Sin medias tintas, dice su verdad. Y también deja una 

frase para la posteridad: 

—En pie de lucha por nuestra patria, por la vida y por la huma-

nidad. Hasta que la dignidad se haga costumbre. 

Es un acto inédito. Es un día histórico. Nada recuperará lo perdi-

do, pero tampoco se puede negar la alegría que implica. Obviamen-

te, no es un día normal. 





   

 

 

 

  

 

 

 

 

14 
No puede ser, creo que dejé mi cartera. ¿Omar, tú traes dinero? Te 

pago a la vuelta, necesitamos nada más para las casetas y las co-

midas. Perfecto, con eso nos alcanza. Después veré el tema de los 

gastos sobre los que no hay comprobante. Pero eso no importa. Lo 

que sí, es que hay que sacar una gran entrevista. Esta historia es im-

presionante. ¿Leíste la carpeta con los archivos que te envié? ¿Cómo 

que no? No me hagas enojar. ¿No ves que desde que volví con Ju-

lián mi salud ha mejorado? Sí, todo arreglado. No puede ser de otra 

forma, es el hombre de mi vida. Imagínate que nos reconciliamos a 

puro mensajito de celular hace dos semanas. Desde entonces traigo 

una sonrisa total. Y tú lo quieres arruinar todo. Apenas tengo una 

semana sin sentir fuego en el estómago y no me traje el Omeprazol. 

En la carpeta había de todo, Omar: artículos de prensa, columnas, 

videos. O sea, ¿te perdiste las entrevistas que tienen con Carmen 

Aristegui en cnn? ¿Omar, qué onda? No. Sólo son dos horas de ca-

mino, tampoco voy a poder contártelo todo. 

Mira, imagínate que un día Margarita Zavala va a un pueblo en 

Querétaro y están en búsqueda de una intérprete. Estela, una maes-

tra bilingüe, la apoya y aprovecha para decirle que la comunidad de 

Santiago Mexquititlán no está completa, porque falta su mamá, que 

está presa injustamente. Sí, la historia es real, su mamá es Jacinta 

y ella es la misma Estela que habló en ñhä-ñhú y en español en 

el acto de disculpa con el procurador Cervantes. Para que veas las 

vueltas que da la vida. Estela le detalla a la primera dama las men-

tiras de la afi, el juicio y ésta se compromete a ayudarla. 
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¿Qué más? Bueno, debes saber que las tres son muy creyentes. 

Son católicas. Teresa y Alberta cantan en el coro de la iglesia y doña 

Jacinta ha hecho incluso peregrinaciones a la Basílica de Guadalupe. 

Así que su fe y sus familias fueron claves para poder vivir con en-

tereza todas las injusticias que enfrentaron. Doña Jacinta tenía seis 

hijos: Salomón, el más grandecito, es mecánico. Luego, Estela y Leti-

cia, maestras; Sara, enfermera, y Leonel, que trabaja en el pequeño 

negocio familiar.Y Luis, que estaba estudiando para maestro, murió 

en un accidente apenas cinco meses después de que doña Jacinta 

recuperó su libertad. Los abogados cuentan que él era de los más 

involucrados en su caso, junto con don Memo y Estela. El tiempo 

que perdió con su hijo es una de las cosas que más le afectan a doña 

Jacinta. Hay una entrevista en la que lo explica con extraordinaria 

sabiduría, Omar. Su vida tiene tres años menos. Le arrebataron tres 

años de disfrutar de su hijo. Por favor, después la tienes que ver. 

Bueno, ya sabes todos los refectores que atrajo su caso. Pren-

sa nacional, internacional, la onu, la cndh, el Instituto Nacional 

de Lenguas Indígenas, el Senado de la República, el gobernador de 

Querétaro, la —entonces— primera dama, Margarita Zavala, y aun 

así los aspectos más elementales de la justicia no se cumplían. Lo 

que pasa, Omar, es que este caso refeja un problema estructural de 

nuestro país. Una deuda bien fuerte que a la gente le pasa desaper-

cibida. Y no siempre por maldad, a veces sólo por desinformada. Los 

problemas de autoritarismo y corrupción también se cruzan con un 

terrible racismo. Tenemos mucho que hacer como sociedad. Mira, 

los datos ofciales dicen que tenemos más de ocho mil indígenas pre-

sos y que en el 80 por ciento de los casos el juicio fue irregular. Eso 

que le dicen “se violó el debido proceso” y que es tan sencillo como 

que no se respeta el derecho de que las personas sepan de qué se 

les acusa, quién los acusa, que las pruebas en su contra sean cohe-

rentes y, sobre todo, legales. No es cliché, las cárceles están llenas de 

pobres y un porcentaje considerable de ellos son indígenas. Y, como 

en el caso de doña Jacinta, Teresa y Alberta, mucho tiene que ver la 

defciente acusación, pero sobre todo las pésimas defensas legales. 
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¿Qué más te puedo decir? No ha sido fácil para ellas rehacer sus 

vidas. Pero, bueno, ellas son fuertes y luminosas. Brillantes como los 

colores de sus faldas. Doña Jacinta sigue con don Memo en su nego-

cio de paletas y aguas frescas. Ahora se llama Jacimemo. También 

ahí trabaja su hijo Leonel. Sus hijas tienen madera de líderes y es-

tán comprometidas con muchas causas de justicia social. Ya sabes 

que Teresa y Alberta son cuñadas. Ahora trabajan juntas y tienen 

un invernadero, que iniciaron con un apoyo que en su momento 

les dio el gobierno de José Calzada. Teresa, además, sigue con sus 

muñequitas de trapo, pero ahora a mayor escala. Son bien cham-

beadoras. Cada una tiene una niña y siguen viviendo juntas en una 

casa que construyeron, rodeadas de vegetación y un pequeño lago. 

¿Que cómo empecé esta historia? Pues hablando con Nicolás. Un 

poco él, un poco yo. En cuanto me ofrecieron la nota, la quise. Total, 

un buen periodista siempre encuentra el ángulo. 





 

  

  

 

    

   

 

  

 

 

  

Colores 

Josué Hernández es uno de los cronistas más talentosos de México. 

Tiene un ojo agudo para encontrar algo más que una historia. Un 

hito. Un punto de infexión. Su nuevo jefe, Nicolás, es con toda segu-

ridad su más profundo admirador. Aunque está convencido de que 

Josué podría tratar los que son los asuntos más importantes de 

México, no sabe bien cómo hacer que escriba de ellos. Recientemen-

te le encargó un reportaje sobre Teresa, Alberta y Jacinta. Josué lo-

gró, gracias a su amigo Daniel, que ellas le den una entrevista. Hoy, 

está llegando a Santiago Mexquititlán. Josué ahora sabe absoluta-

mente todo de esa comunidad. No hay dato ni referencia históri-

ca que no domine. También conoce absolutamente todo del caso. 

Tanto, que su amiga Samantha considera que podría escribir un li-

bro y no un reportaje. 

Josué viaja con Omar, un documentalista con el que suele hacer 

mancuerna. Hace escasos minutos que montaron todo para la en-

trevista. La primera será con doña Jacinta, más tarde con Alberta y 

Teresa. 

Algo en el corazón de Josué se empieza a acelerar. Después de 

tanto leer acerca de doña Jacinta, de entrevistar personas que la 

conocen, por fn está ahí. Se sienta frente a ella y abre su libreta. Al 

verla, en su cerebro explotan todas las referencias, las fechas, los 

datos. Pero hay algo más profundo. No puede contener un impulso 

y antes de hacerle cualquier pregunta, comienza a escribir a toda 

velocidad en su libreta:  
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El rostro de doña Jacinta es comunicativo. Hay algo en su 

mirada que no niega lo que ha vivido, pero que grita que 

hay esperanza. Sé que nunca veré colores como éstos. 

No sólo por las combinaciones que muestran, sino por 

lo que signifcan. El vestido de doña Jacinta es hermo-

so. Ella luce sensacional en él, pero me queda claro que 

es ella quien viste a sus ropas. Éste es el reportaje más 

importante de mi vida. Uff, qué colores. Son los de la li-

bertad. 

Jacinta 
Jacinta, como a un roble, la defnen sus raíces y sus ramas. Y, tam-

bién, su fortaleza. Nació en una familia muy pobre, por lo que no 

pudo ir a la escuela y, al contrario, tuvo que trabajar desde muy 

niña para que pudieran sobrevivir. Fue una niña de pies descalzos. 

Como metáfora de la vida, quizá eso le puso los pies en una ex-

traordinaria conexión con la tierra. Su identidad siempre ha estado 

vinculada con su lengua, su comunidad y sus costumbres. En algún 

punto de su vida vendió en la calle en la Ciudad de México y en otro 

fue a dar hasta Monterrey, donde está asentada una importante co-

munidad otomí. Pero son sólo pasajes. Su vida está atada a Santiago 

Mexquititlán. 

Hoy, es madre de profesionistas y un referente en su comunidad, 

que no sólo la respeta como organizadora en asuntos de la iglesia, 

también la consulta sobre cómo enfrentar injusticias. Jacinta, por 

principio, es tímida, de pocas palabras. Pero también es sólida en 

sus valores y frme en sus creencias. Cuando la comunidad la bus-

ca, siempre está dispuesta a ayudar con su sabiduría, su consejo, 

expresados con su tono de voz bajo y pausado, pero llenos de valor. 

La vida familiar alimenta y permite forecer la vida de Jacinta. 

Sus ojos apuntan un brillo particular cuando está rodeada de ellos. 

Se casó y fue madre muy joven. Desde entonces su familia y ella 

son una misma existencia. Una estampa muestra la esencia de su 
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armonía familiar. Durante 27 años el patio de su casa estuvo siem-

pre lleno de árboles, animalitos de corral y de risas, las suyas, las 

de Guillermo su marido, las de sus hijos y, cuando llegaron, las de 

sus nietos. Ese patio se convirtió en un escenario lleno de amor y 

alegría, con las celebraciones de bautizos, primeras comuniones, 

cumpleaños, graduaciones. Un punto de encuentro siempre lleno 

de vida. Bueno, no siempre. Hubo un tiempo en el que estuvieron 

incompletos. Los tres años que Jacinta estuvo injustamente presa, 

ahí la vida no sucedió. 

Teresa 
El semblante de Teresa es una puerta de entrada a la armonía que 

rige su vida. Cuando sonríe, las pistas de una felicidad muy traba-

jada se asoman, mientras que, cuando luce pensativa, sus rasgos te 

trasladan a la calma con la que pudo superar episodios difíciles de 

su existencia. En ambos casos, siempre hay cierta luminosidad. La 

claridad de saber que las alegrías, aunque terminan, siempre vuel-

ven y que la adversidad, aunque se fnja eterna, se puede derrotar. 

La paciencia —como fuerza activa de la sabiduría y no como 

actitud pasiva de la resignación— defne a Teresa. Durante más de 

década y media, ha hecho muñequitas de trapo para vender. Una 

actividad artesanal que demanda tiempo. Un proceso que sólo se 

logra a fuerza de sumar detalles, saber esperar. Dedicarse, no de-

sesperar, persistir como metáfora de lo que ha implicado lograr su 

propia felicidad. 

Es originaria de San Francisco Shaxni, municipio de Acambay, 

Estado de México, lugar que dejó cuando se casó muy joven con 

Gabriel. En una región donde el trabajo de campo —cuando lo 

hay— es mal pagado, en ocasiones, para seguir, hay que irse. Por 

eso Teresa y Gabriel estuvieron separados un tiempo, cuando él 

decidió marcharse durante dos años a Estados Unidos. Teresa supo 

por primera vez lo que son los días largos y las esperas que amena-
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zan con vencerte. Esas sensaciones volverían cuando, estando en 

la cárcel, Gabriel no podía visitarla por consejo de su abogado. Más 

de un año sin ver a su esposo, esperando que en algo la tormenta 

amainara. Ese tiempo lo dedicó entonces a estudiar, a obtener la 

secundaria y a vencer una de las difcultades que más paciencia 

pueden reclamar a un adulto: aprender y dominar un idioma que 

no es propio. 

Teresa intentó por muchos años embarazarse. La vida le puso 

otro enredo. Se convirtió en mamá mientras estaba en prisión por 

algo que no sólo no hizo, la encarcelaron acusada de algo que ni 

siquiera sucedió. Estando ahí, el temor de imaginar que su niña cre-

cería en la cárcel hacía sus noches eternas. A pesar de reveses judi-

ciales, un día la oscuridad terminó y logró su libertad. Pasó el tiem-

po y, a fuerza de tenacidad, el gobierno reconoció su inocencia. Hoy, 

en una tarde cualquiera, a Teresa le corresponde esperar paciente 

a que su hija deje de jugar, mientras corre alrededor del invernade-

ro que ella administra. También espera con tranquilidad y convic-

ción que pronto produzca más. 

Alberta 
Los ciclos de cosecha marcan nuevas oportunidades. Es un proce-

so que empieza con la siembra, al que le sigue un largo periodo 

de cuidado y al que, llegado el término, lo envuelve una dosis de 

sorpresa. No siempre con desenlace feliz. Alberta se dedica a ad-

ministrar —conjuntamente con su hermano Gabriel y su cuñada 

Teresa— un invernadero. Metáfora de los ciclos en la vida, para 

ella ha sido fuente de un profundo aprendizaje. Un recordatorio de 

la importancia de ser capaces de observar las señales de la vida, 

de forecer y retoñar. 

Los primeros años del invernadero fueron profundamente difí-

ciles. La falta de conocimiento técnico la llevó a cometer diversos 
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errores. Alberta es franca y directa. No gusta de los rodeos y si tiene 

algo que decir, simplemente lo expresa. En sus propias palabras, el 

proceso del invernadero ha estado lleno de rotundos fracasos. No 

ha sido fácil entender la técnica, aprender sobre injertos, dominar 

el riego. Está convencida de que la vida ha sido generosa con ella, 

a pesar de todas las adversidades que ha enfrentado. El inverna-

dero lejos está de ser una excepción. Ha tenido que pasar duros 

momentos en lo económico, por la mezcla de precios lamentables 

y cosechas insufcientes. Ha llorado tardes enteras por las pérdidas 

completas de cosechas a causa de plagas. 

Algo es destacado en el entorno de Alberta: es posible identif-

car mucha fuerza femenina a nivel colectivo. Su madre, su cuñada, 

su sobrina, su hija, todas la alimentan y acompañan de muchas 

formas. En gran medida gracias a ello, hoy, que Alberta ha logrado 

acumular experiencia, sabe lo que signifca la satisfacción de co-

sechar un jitomate sano. No es un éxito menor. Para entender su 

importancia, hay que reconocer en ello el símbolo de la dedicación, 

la claridad de propósito, la superación de los obstáculos y el potente 

deseo de querer seguir adelante. Hay que entender que las oportu-

nidades también se construyen. 





 
Cronología del caso 

Teresa, Alberta y
Jacinta 

Las notas de Josué 

2006 
•  26 de marzo.  Agentes de la afi vestidos de civil ingresaron al  

mercado de Santiago Mexquititlán para realizar un supuesto  

operativo contra productos “pirata”. Durante el “operativo” se  

dio un enfrentamiento entre los agentes y los vendedores, en su  

mayoría informales. El conficto terminó horas más tarde con  

un “acuerdo de indemnización” por 70 mil pesos, que los poli-

cías pagarían a los vendedores por el daño a sus mercancías. 

•  Ese mismo día se inició la averiguación previa A.P./PGR/ 

QRO/SJR-VIIA/064/2006,  signada por el agente del Ministerio 

Público de la Federación adscrito a la Subdelegación de Proce-

dimientos Penales “A”, de la Procuraduría General de la Repú-

blica (pgr) en Querétaro. 

•  27 de marzo. Los agentes de la afi rinden sus primeras de-

claraciones ministeriales.  Tres semanas después, el 21 de abril,  

se realizaron los primeros desahogos de diligencias y se citó a 

rendir su declaración sobre los hechos al delegado interino de 

Santiago Mexquititlán. 
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•  9 de mayo.  Durante las comparecencias ministeriales,  los 

seis agentes involucrados en el operativo y posterior confic-

to hicieron “la supuesta identifcación” a través de fotografías   

de las tres mujeres otomíes (Alberta,  Teresa y Jacinta).  Las se-

ñalan como sus “presuntas secuestradoras”, y así queda asen-

tado en el expediente. 

•  30 de junio.  Se presentó el “pliego de consignación”  suscrito 

por el agente del Ministerio Público de la Federación adscrito a  

la Subdelegación de Procedimientos Penales “A”,  en San Juan 

del Río, Querétaro.  Ahí consta que se cometió “delito contra la 

salud en su modalidad de posesión de narcóticos (cocaína)”.  

Alberta Alcántara Juan es señalada como probable responsa-

ble.  Las pruebas que se alegan como contundentes son que 

“había sido acreditada la existencia del cuerpo de los delitos 

de privación ilegal de la libertad en su modalidad de secuestro 

y contra servidores públicos”, señalando como “probables res-

ponsables” a Alberta Alcántara y Jacinta Francisco. 

•  3 de agosto.  Jacinta,  vendedora de aguas frescas, nieves y pa-

letas en el tianguis de Santiago Mexquititlán, es detenida bajo 

engaños en su domicilio y trasladada a Querétaro.  Alberta y 

Teresa también son detenidas con engaños. Horas más tarde,  

las tres son presentadas ante los medios de comunicación. Son 

acusadas por un delito que no cometieron. 

•  9 de agosto. El juez cuarto de distrito de Querétaro, Rodolfo 

Pedraza Longi, consideró que había pruebas sufcientes para 

iniciar un juicio por el “presunto secuestro” de seis elementos 

de la desaparecida Agencia Federal de Investigación (afi). 

2008 
•  19 de diciembre.  Doña Jacinta fue condenada a una pena  

de 21 años de prisión y dos mil días de multa, equivalentes a  

91,620 pesos.  Un mes después son sentenciadas sus coacusa-
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das Teresa y Alberta. Se les impone la misma pena, además  

del pago de la reparación del daño.  

•  22 de diciembre.  Jacinta apeló contra la sentencia conde-
natoria. 

2009 
•  Enero. El Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro 

Juárez (Centro Prodh) tomó formalmente la defensa de doña 

Jacinta.  

•  Marzo. La Comisión Nacional de los Derechos Humanos 

(cndh)  recibió la queja por los hechos ocurridos el 26 de marzo 

de 2006, cuando los policías y la comunidad se enfrentaron 

después del fallido operativo. 

•  9 de junio.  Ante el Consejo de Derechos Humanos de la Or-

ganización de las Naciones Unidas (onu), el Centro Prodh pre-

sentó el caso de Jacinta como “paradigmático”  de la vulnera-

bilidad de las mujeres indígenas frente al sistema de justicia 

mexicano. Los abogados preparan para tal efecto un informe 

que documenta cómo enfrentan una triple discriminación: por 

ser mujeres, indígenas y pobres. 

•  10 de julio. El Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali)  

emitió la Recomendación 01/2009 al juez de la causa penal de  

Querétaro sobre el caso de Jacinta Francisco, por considerar que  

fue vulnerado su derecho a contar con la asistencia de un intér-

prete en todas las etapas del procedimiento. 

•  19 de julio. La cndh emitió la recomendación 47/2009 a la pgr  

por violar los derechos humanos de Jacinta,  Alberta y Teresa.  

En su Recomendación, la cndh considera probado que fueron 

violados los derechos humanos de legalidad y seguridad de Ja-

cinta,  Teresa y Alberta. En sus conclusiones, la cndh ratifca 

que servidores públicos federales cometieron graves irregula-

ridades, llegando al extremo de fabricar testimonios. 
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•  18 de agosto.  Amnistía Internacional declaró a Jacinta como 

“presa de conciencia” y pidió su inmediata liberación sin con-

diciones. 

•  3 de septiembre. La pgr presentó conclusiones no acusato-
rias contra Jacinta, pero se negó a reparar el daño.  

•  11 de septiembre. El representante de la Ofcina del Alto Co-
misionado de la onu para los Derechos Humanos,  Alberto Bru-

nori, visitó a Jacinta en el penal de Querétaro. 

•  15 de septiembre.  Doña Jacinta salió libre del penal en el que 
permaneció tres años. Fue liberada la madrugada tras la deci-

sión de la pgr de no presentar conclusiones acusatorias en su 

contra. Sin embargo, esta misma instancia se negó a reconocer 

su inocencia. 

•  22 de septiembre. En un ofcio girado a la Cámara de Dipu-

tados, frmado por Jorge Alberto Lara Rivera, director general 

de normatividad de la pgr, leído en la sesión ordinaria de ese 

día, la instancia precisó que “al actualizarse la duda razonable 

a favor de Jacinta Francisco, lo procedente es presentar con-

clusiones no acusatorias después de que la autoridad judicial 

cierre la instrucción”. No así para el caso de Alberta y Teresa. 

•  En el mismo ofcio, informó también —aunque no precisó 

la fecha— que la pgr notifcó a la cndh el rechazo a su reco-

mendación 47/2009, emitida en julio de ese año, ya que “ésta 

carece de competencia en casos que se ventilan en órganos 

jurisdiccionales”. 

•  25 de noviembre. En el Día Internacional de la Eliminación 

de la Violencia contra la Mujer, la pgr dictó conclusiones acu-

satorias contra Alberta y Teresa,  y solicitó al juez Rodolfo Pe-

draza Longi una condena de 40 años de prisión. 
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2010 
•  3 de febrero. Se llevó a cabo la audiencia de vista, en donde la 

pgr y la defensa ratifcaron sus posturas. 

•  15 de febrero.  Amnistía Internacional México declaró a las 

dos indígenas “presas de conciencia” luego de una investiga-

ción en la que concluyó que “no hay ni un solo elemento pro-

batorio que demuestre la comisión de delito”. 

•  22 de febrero.  Fueron sentenciadas por segunda ocasión; esta 
vez a 21 años de prisión y a pagar una multa de 91 mil pesos 

y 70 mil pesos más para reparar los daños causados a los “se-

cuestrados”. 

•  16 de marzo. El senador perredista Pablo Gómez presentó 

ante el Pleno de la Cámara Alta un proyecto de decreto de Ley 

de Amnistía, la cual proponía la liberación de Alberta y Teresa,  

pero no las declaraba inocentes. 

•  17 de marzo. En la Cámara de Senadores se conformó una 

comisión para investigar las violaciones de derechos huma-

nos de Alberta y Teresa. Ese mismo día, la Suprema Corte de 

Justicia de la Nación (scjn) atrajo el recurso de apelación a la 

sentencia. 

•  13 de abril.  En  un acto de apoyo y solidaridad, cuatro mujeres 

víctimas de violación sexual en San Salvador Atenco, Estado 

de México, visitan a Alberta y Teresa. 

•  21 de abril.  Después de considerar que no es el recurso más 

adecuado, el Senado congeló la Ley de Amnistía. 

•  28 de abril.  Después de casi cuatro años de permanecer en 

el penal de San José El Alto, Querétaro,  Alberta y Teresa son 

liberadas. Esto luego de que cinco ministros de la Primera Sala 

de la scjn resolvieran por unanimidad revocar la sentencia  

y declararlas inocentes. 

•  14 de septiembre.  A casi un año de su liberación,  Jacinta de-
cidió exigir al Estado mexicano una reparación del daño por la 
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injusta reclusión a la que fue sometida y presentó una petición 

por responsabilidad patrimonial ante la pgr. 

2011 
•  27 de abril.  A un año de su liberación,  Alberta y Teresa proce-

dieron de la misma manera que Jacinta. 

2012 
•  12 de diciembre.  La pgr resolvió el procedimiento adminis-

trativo y consideró que sus elementos habían actuado de modo 

regular, por lo que negó la solicitud de reparación del daño de 

Jacinta, Alberta y Teresa. 

2013 
•  5 de marzo. El Centro Prodh interpuso tres juicios de nuli-

dad ante el Tribunal Federal de Justicia Fiscal y Administrativa 

(tfjfa) en contra de las sentencias emitidas por la Dirección 

de Juicios Federales de la pgr, que negaron reparar el daño a 

Jacinta, Alberta y Teresa. 

•  20 de noviembre. El tfjfa determinó en sentencias separadas 

que servidores públicos de la pgr actuaron de forma irregular 

y que con ello habían causado daños morales y materiales a 

Alberta y Teresa, por lo que ordenó a la pgr que se les indem-

nizara,  reconociera su inocencia y se disculpara públicamente 

con ellas. 
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2014 
•  19 de febrero.  La pgr  presentó recursos de revisión fscal para 

intentar que las sentencias del tfjfa quedaran sin efectos. 

•  28 de mayo. El Pleno de la Sala Superior del tfjfa ordenó a 
la pgr reparar el daño patrimonial y moral a Jacinta Francisco 

Marcial, indígena otomí detenida en 2006, acusada de secues-

trar a seis agentes de la afi en Querétaro. 

•  21 de agosto. La pgr presentó el recurso de revisión fscal 
para intentar que la sentencia del tfjfa quedara sin efectos. 

2016 
•  13 de abril.  El  tfjfa emitió una nueva sentencia, atendiendo 

los argumentos de la pgr ordenada por el Décimo Sexto Tribu-

nal Colegiado en materia Administrativa del Primer Circuito e 

insistió en condenarla a reparar el daño a Teresa. 

•  19 de mayo.  El Tercer Tribunal Colegiado en materia Admi-

nistrativa del Primer Circuito desechó el recurso legal que pre-

sentó la pgr  para impedir que tuviera lugar la disculpa pública 

y la reparación del daño. 

2017 
•  21 de febrero. Se llevó a cabo el acto de reconocimiento de 

inocencia y disculpa pública de la pgr hacia Alberta, Jacinta y 

Teresa. El procurador en turno, Raúl Cervantes, leyó un texto 

ofcial.  Habló Jacinta y su hija.  Sus palabras quedarán para la 

posteridad. 

•  19 de septiembre. El periodista Josué Hernández viaja a Santia-
go Mexquititlán para conocer a Teresa,  Alberta y Jacinta (fcción). 
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Hola. soy josué Hernández, 
trabajo como reportero para 
“méxico a escena”, una revista 
de actualidad. aunque soy un 
personaje de ficción, Lo que 
voy a contar a continuación 

son hechos reales... 



Ciudad de México, Junio de 2018 

llevo horas dando vueltas 
en la cama y no logro 
conciliar el sueño. 

¿Qué de 
actualidad puede 

tener escribir una 
nota de un pleito 

de mercado? 

¿Mujeres 
presas? Uy, qué 

novedad.... 
Hay cientos de 

miles. 

Mi jefe cree que 
sabe de periodismo, 

pero no entiende 
nada. 

mujeres queretanas indígenas 

24,200 resultados (0.59 segundos) 
caray, esto 

parece ser más 
interesante de lo 
que me imaginé. 



El tianguis de 

Santiago Mexquititlán 

se pone en la plaza 

del barrio del 

centro. donde a 

poco se empiezan a 

juntar pobres. 

Porque pobres 

son los 

que venden, y 

también muy 

pobres son 

los que 

compran. 

todo comenzó un domingo como tantos 
otros en un pueblo de querétaro llamado 

Santiago mexquititlán. 

ALBERTA 

JACINTA 

TERESA 

es aquí en donde teresa, alberta y jacinta 
llevan una vida lo más dignamente posible. 

la llegada de hombres sin uniformes, 
desarmados, pero con una misión clara 

cambiaría la dinámica de ese día, y la suerte de 
tres mujeres para siempre. 

A ver ratas, 
¡saquen toda la 
piratería, somos 

agentes de 
la AFI! 



¡¡vamos a 
llevarnos toda 

la mercancía que 
tenga dudosa 
procedencia!! 

¡Que se 
identifiquen, que 
comprueben que 
están actuando 

conforme a la ley! 

a ver, vamos 
a calmarnos. 

venimos a cumplir 
órdenes. 

¡estamos 
hartos, 

cansados de 
tanta injusticia! 

llamen al 
delegado. que 
Él lo arregle! 

quiero que 
me paguen la 
mercancía. 

¡sí, con el 
delegado! ¡que 

paguen! 



Jacinta volvió 
a su casa esa una fotografía para noche sin ilustrar lo sucedido. saber que Menos sabe que ella mientras ella aparece en dicha foto. husmeaba en Jamás imaginaría que el mitote, un Teresa y Alberta aparecían periodista también entre la multitud. había tomado 

¿Cómo las 
inculparon?... 
¡Gracias a una 
fotografía! 

Después de un 
operativo irra-
cional e iracundo 
contra personas 
pobres que ya 
no pueden más, 
con destrozos y 
comportamiento 
violento, la falta 
de una orden de 
cateo, oficiales 
sin uniformes, 
todo un desas-
tre, el gobierno 
tuvo la grandiosa 
idea de inculpar a 
tres mujeres de 
secuestro. 

daniel siempre ha sido una fuente confiable 
para verificar datos y contextualizar las 
historias. En este caso, fue vital verlo. 

Imposible saber que esacoincidencia marcaría demanera terrible la vidade las tres.las arrestaron 
con mentiras 
cuatro meses 
más tarde... 

¿Y fueron 
por ellas así 

sin más? 

¿Señora Jacinta 
Francisco Marcial? 

Venga con nosotros, 
después de contestar 

algunas preguntas, 
podrá irse. 

Pero, ¿por 
qué se la 
llevan? 

Será 
muy rápido. Tiene 

que declarar 
y nosotros la 
traeremos de 

vuelta a su casa. 

Señora 
Alberta 

Alcántara, 
venga con 
nosotros. 

¿De qué las acusan?: 
probables 
responsables en la 
comisión del ilícito 
de privación ilegal 
de la libertad en 
la modalidad de 
secuestro y por 
el delito contra 
servidores públicos; 

además, del delito contra 
la salud en la modalidad 
de posesión de cocaína. 
O sea, las acusan de 
secuestrar a agentes 
de la AFI. 

¡Por favor! 



 

 
 
 
 
 
 

las
 ll

evar
on inmediat

am
ente a

la 
cárcel d

e San Jo
sé el A

lto
,

Querétar
o, y 

apenas
 seis días

después de que fu
eron ar

restad
as

,

un ju
ez consideró que la

s pruebas

son creíbles e inicia e
l p

roceso

¿Pruebas
? ¡

Cuále
s 

pruebas
¡ S

i n
o son más
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 El 9 de agosto de 2006 se dicta auto de 
formal prisión contra las acusadas. 

Jacinta recibe su condena el 
19 de diciembre de 2008, “se 
condena a Jacinta Francisco 
Marcial a una pena de 21 años 
de prisión y dos mil días de 
multa, equivalentes a 91,620 

pesos”. Y a Alberta y a Teresa, 
un mes después las condenan 

igual: por 21 años. 



Para 2009, Teresa, Jacinta 
y Alberta llevaban ya 
más de tres años en 
la cárcel. Distintas 
organizaciones apelaban 
a su liberación, tales 
como la CNDH, el Instituto 
Nacional de Lenguas 
Indígenas, Amnistía 
internacional. Pero fue 
hasta que Jacinta conoce 
a María Concepción 
Moreno Arteaga, que las 
cosas empiezan a cambiar. 
Fue doña Conchi quien les 
habló a los abogados del 
Centro Pro acerca del 
caso de Jacinta. 
Doña Jacinta no pregunta. 
Sabe que no fue el azar. 

Jacinta, 
tienes que buscar 
a estos abogados, 

los del Centro Pro. 

Ellos te 
van a poder 

ayudar. 

oiga, ¿y a 
usted por qué 

la metieron 
presa? 

Uy, doña 
Conchi, sí 

me interesa 
mucho. 

nomás por 
ofrecer comida a 
los migrantes que 

vienen del sur, 
fíjate. 

Sí, señora 
Jacinta, creo 

que la podemos 
ayudar. 

Nos tienen que 
ayudar a las tres 
a salir de aquí. No 
somos culpables 

de nada.

 verán que 
todo al final se 

va a arreglar. No 
llores, Alberta. 

Miren, lo que 
vamos a hacer 
es apelar la 
sentencia. 

el 15 de septiembre de 2009, en la 
madrugada, Jacinta salió libre del 
penal en el que permaneció presa tres 
años por un delito que no existió y que 
obviamente no cometió. Fue liberada 
tras la decisión de la PGR de no 
presentar conclusiones acusatorias 
en su contra. Sin embargo, esta misma 
instancia se negó a reconocer su 
inocencia. 

Para Teresa y Alberta fue más complejo. 
No fue sino hasta el 28 de abril de 2010 
cuando la SCJN atrajo el caso, y por 
unanimidad, cinco ministros de la Primera 
Sala revocaron la sentencia, las liberaron 
y las declararon inocentes. 
Pero tanta injusticia no puede quedar así. 
Sus abogados las acompañaron a pelear 
que el gobierno les pidiera una disculpa 
y les diera una compensación del daño. Un 
derecho frente a casos como Éstos. 
Y ganaron!!! 



 

Atendiendo a 
su petición, Jacinta 
Francisco Marcial, 

alberta alcántara juan 
y Teresa González 

Cornelio... 

reconozco 
públicamente su 

inocencia respecto de 
los delitos de los que 
se les acusó y por los 
que fueron privadas de 

su libertad... 

museo de antropología, ciudad de 
méxico, 21 de febrero de 2017. 

por haber sido 
sujetas a un proceso 

penal por delitos que no 
se acreditaron, tal 

y como lo ordenó el 
Tribunal Federal de 

Justicia Fiscal y 
Administrativa. 

...sirva este 
acto para 

ofrecerles una 
disculpa pública 

Yo estuve 
en la cárcel 

porque no sabía 
defenderme. 

Me acusaron de 
secuestro, pero 
los secuestra-

dores eran ellos 
porque me llevaban 
a un lugar que yo 

no conocía. 

En pie de lucha 
por nuestra patria, por 

la vida y por 
la humanidad. 

Hasta que la dignidad 
se haga costumbre. 

Después de 4 meses de arduo trabajo, 
el reportaje de Josué Hernández fue 

publicado. Josué Entendió la gravedad 
de las discriminaciones contra Teresa, 

Alberta y Jacinta y por qué su caso 
es histórico. 
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Colores de 
libertad 

por: josué hernández 

apesar de todos los 

reflectores que atrajo el caso 

de jacinta, alberta y teresa, 

Prensa nacional, internacional, 

la ONU, la CNDH, el Instituto 

Nacional de Lenguas Indígenas, 

el Senado de la República, un 

Gobernador, aun así los aspectos 

más elementales de la justicia no 

se cumplían. 

y es que el caso refleja un 

problema estructural de nuestro 

país. Una deuda bien fuerte que a 

la gente le pasa desapercibida. 

Y no siempre por maldad, a veces 

sólo por desinformación. Los 

problemas de autoritarismo y de 

corrupción también se cruzan con 

un terrible racismo. 

Tenemos mucho por hacer como 

sociedad. los datos oficiales 

dicen que hay en méxico más de 

ocho mil indígenas presos y que 

en el 80 por ciento de los casos 

el juicio fue irregular. A Eso 

que le dicen “se violó el debido 

proceso”. Y como en el caso de 

doña Jacinta, Teresa y 

Alberta, mucho tiene que ver la 

PGR, pues la mayor parte de estos 

casos corresponde al fuero 

federal. 

pero Jacinta, Teresa y Alberta 

ganaron todas y cada una de las 

batallas que han tenido contra 

la PGR. 

Primero, Jacinta obtuvo su 

libertad cuando la PGR presentó 

conclusiones no acusatorias. 

Después, Teresa y Alberta fueron 

liberadas cuando la Suprema 

Corte de Justicia enmendó la 

plana del desastroso proceso en 

su contra. 

Acompañadas de la defensa legal 

del Centro Pro, en 2014 ganaron 

una resolución histórica ante 

el Tribunal de Justicia Fiscal y 

Administrativa que ordenó a la 

PGR que se les repare el daño 

causado por la acusación infame 

de la que fueron víctimas y que 

realice un acto de desagravio. 

Pero la burocracia de la justicia 

demostró que además de violenta 

también puede ser orgullosa. La 

Procuraduría litigó y se resistió 

a cualquier ejercicio que 

buscara al menos disminuir los 

daños que les habían causado. 

Tuvo que ser un Tribunal (un 

Colegiado de Circuito, cuyas 

resoluciones son definitivas e 

inapelables) el que condenó a la 

PGR a cumplir con las medidas 

de reparación del daño. Así 

que el día llegó. Diez años, 6 

meses y 18 días después de que 

fueron injustamente arrestadas 

y llevadas a prisión, el gobierno 

mexicano hace un acto de disculpa 

pública. 

El Auditorio Jaime 
Torres Bodet del 

Museo Nacional 
de Antropología 

está a tope. Es un acto 
inédito. Es un día 

histórico. 
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