
Ndaku para Yaro

[Efecto de camión andando]
 
CONDUCTOR DE CAMIÓN: Pasajeros  que  van  para  Huijilapa,  Ihualulco,  Tejitla,
Iquitlán, San Andrés de los Justos, Cayauco y Kipatla, ya nos vamos.
 
PRESENTADOR: El  Consejo  Nacional  para  Prevenir  la  Discriminación  y  Radio
Universidad Veracruzana presentan...
 
[Música de banda]
 
PRESENTADOR: Kipatla, para tratarnos igual.

[Música de banda]

PRESENTADOR: Hoy con el cuento, “Ndaku para Yaro”.
 
YARO:  Mis compañeros del  salón no me creían cuando les conté.  “¿De veras,
Yaro?”, “¿Y ya no puedes regresar, Yaro?” Me preguntaban. No podían creer que
mi familia y yo hubiéramos dejado para siempre nuestra casa, nuestro país, así en
medio de una balacera.

Por  poco  no  nos  salvamos.  Los  maquis  habían  atacado  la  ciudad,  allá  en
Lumbasa,  donde  yo  nací.  Hay guerra  en  Lumbasa,  los  maquis  contra  los  del
frente. Los maquis entraron a las casas, se llevaron a todos los hombres mayores
de diez años para que fueran sus soldados en la guerra. A Pierre y a Moratí, mis
amigos, se los llevaron.

Mi papá y yo nos salvamos por suerte. Veníamos llegando cuando escuchamos
los disparos. Todos, mi papá, mi mamá, Asha, mi hermana chica, y yo vimos a los
maquis sacando de las casas a la gente y matando a los que no se dejaban. Dos
maquis acababan de tirar la puerta de nuestra casa. Mi papá vio eso y se arrancó
en reversa a todo lo que daba.

Así dejamos nuestra casa para siempre.
 
[Música]
 
YARO: Ni  siquiera  entramos  por  nuestras  cosas.  Ni  papeles,  ni  ropa,  ni  nada
pudimos  sacar.  Ésa  es  la  verdad  aunque  me  gustaría  mucho  más  haberla
inventado que haberla vivido.
 
[Música]
 
YARO:  Llegando  al  puerto,  vendimos  el  carro,  con el  dinero  le  pagamos a  un
hombre que tenía un barco para que nos llevara lejos de Lumbasa para poder vivir
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en paz. Como no teníamos papeles, viajamos escondidos en la bodega del barco.
Más de un mes estuvimos escondidos en el barco hasta que por fin llegamos a
este otro lado del océano, a este país con otro idioma que no entendíamos, con
otras costumbres, con personas de una raza diferente, blancos todos y con otra
música desconocida. ¡Muy bonita!, como dicen por acá.
 
[Música]
 
YARO: En el puerto, mi papá dijo que quería ser refugiado, o sea que pidió ayuda
para  quedarse  en  este  país  porque  no  podemos  regresar  al  nuestro.  Nos
presentaron a una persona que nos podía ayudar. Trajeron a un intérprete para
que nos entendiéramos. Nos hablaron de alguien que nos iba a ayudar a buscar
casa, ropa, comida, trabajo, todo lo que habíamos dejado en Lumbasa. Ese señor
se llama Pedro Guzmán y lo venimos a buscar a Kipatla.
 
[Música]
 
YARO: Pedro es el hijo de don Esteban, el de la tienda Los Patos, y trabaja en una
organización civil que se llama Sin fronteras y se dedica a ayudar a los refugiados.
Él nos consiguió donde quedarnos unos días y nos llevó a unas oficinas en la
capital,  donde  nos preguntaron muchas  veces  nuestra  historia.  Nos  aceptaron
como refugiados y nos sacaron nuestros papeles legales. Después, Pedro ayudó a
mis papás a encontrar trabajo en la Compañía de Luz. Él es contador, ella es
cajera. A Asha y a mí nos metió a la escuela de Kipatla. ¡Ay! ¡Cómo me gustó ir a
la escuela de nuevo! Ahí conocí nuevos amigos.
 
Después de eso nos pusimos a buscar una casa para rentar. Encontramos una
¡muy bonita! ¡Eh! Me gusta decir mucho eso en español. Tenía macetas con flores
en  las  ventanas.  Tenía  un  letrero  de  colores  con  la  dirección  afuera  que  me
recordaba los colores de mi casa en Lumbasa. Ndaku decimos ‘casa’ en mi país.
Yo quería vivir ahí.

[Música]
 
YARO: Entonces nos dijeron que habláramos con el dueño. Por teléfono se portó
muy amable pero, en cuanto nos vio, nos trató de otro modo.
 
PAPÁ DE YARO: Sí, ya la vimos, nos gusta mucho, señor Godínez.
 
SEÑOR GODÍNEZ: ¿Y ustedes de dónde son, eh? Porque se ve que no son de por
aquí.
 
PAPÁ DE YARO: No, señor, somos de Lumbasa.
 
SEÑOR GODÍNEZ: Ah, y… ¿tienen familia en Kipatla?
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PAPÁ DE YARO: No,  señor,  pero  Pedro  Guzmán  le  puede  dar  referencias  de
nosotros. Él nos ha ayudado desde que llegamos como refugiados.
 
SEÑOR GODÍNEZ: ¡Ah, refugiados! Entonces, ¿no tienen pasaporte ni nada?
 
PAPÁ DE YARO: Sí, tenemos nuestro papel de estancia legal en el país. Mire...
 
SEÑOR GODÍNEZ: No, yo decía pasaporte normal.
 
PAPÁ DE YARO: No, eso no lo tenemos. Bueno, pero nos interesa mucho la casa.
 
SEÑOR GODÍNEZ: ¡Uy! Fíjese que hace un ratito llego otra persona muy interesada
y ya me dejó un adelanto, así que ya no se la puedo rentar.
 
PAPÁ DE YARO: Pero… señor Godínez, usted me dijo por teléfono hace una hora
que…
 
SEÑOR GODÍNEZ: Hace media hora que vino esta persona. 

PAPÁ DE YARO: ¡Ah!
 
SEÑOR GODÍNEZ: ¡Cómo lo siento! ¡Mejor suerte para la próxima!
 
[Azotón de puerta]
 
YARO: ¡Y nos aventó la puerta! Godínez no tenía a nadie interesado en su casa,
sólo que no nos quería  rentar  a  nosotros.  Una tarde cuando estaba yo  en el
parque con mis amigos, lo oímos hablando por su celular.
 
[Celular sonando]
 
SEÑOR GODÍNEZ: ¿Sí?
 
EVA: Hola, habla Eva.
 
SEÑOR GODÍNEZ: ¿Eva? ¡Ah!, ¿qué pasó, prima?
 
EVA: Te hablo por lo de mi casa.
 
SEÑOR GODÍNEZ: Ah sí, la casita que rentas, claro.
 
EVA: Es que ya se va a desocupar.
 
SEÑOR GODÍNEZ: Y ¿cuándo se van tus inquilinos?
 
EVA: Pronto y por eso me urge.
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SEÑOR GODÍNEZ: Por supuesto que necesitas rentarla, pero está muy difícil, prima.
Yo no he podido rentar la mía.
 
EVA: ¿No te ha caído nadie?
 
SEÑOR GODÍNEZ: Bueno, sí. Hubo unos clientes pero no me gustaron nada.

EVA: ¿Por qué? ¿O qué?
 
SEÑOR GODÍNEZ: Pues  gente  rara,  negros  para  empezar.  Los  negros  son  muy
‘sucitos’ y muy descuidados. Viven en chozas de tierra. ¿Cómo van a saber cuidar
una casa normal?
 
EVA: ¡Ay, primo! ¿Cómo crees?
 
SEÑOR GODÍNEZ: Bueno, no lo sé, prima, pero me imagino que así ha de ser. Y
luego, ¡refugiados! No, no, no, quién sabe qué cosa habrán hecho allá en su país.
 
EVA: ¿No te dejaron algún teléfono?
 
SEÑOR GODÍNEZ: No me acuerdo ni de su nombre. Ni sus datos apunté.
 
YARO: ¡Yo sentí  horrible! ¡Me dio un coraje! Y a mis amigos también. Hubieran
visto cómo se puso Nadia.

[Música]

NADIA: ¡Ay!  ¡Qué racista!  No puede ser que la  gente sea así.  Si  ni  siquiera te
conoce, Yaro. Él qué va a saber de ti y de tu familia. Pero vas a ver. Yo no sé cómo
pero vamos a conseguir una casa mucho mejor que la suya. Algo se nos tiene que
ocurrir. A ver, piensen. 

[Voces diciendo que hay que hacer carteles]
 
YARO: ¡Fue  muy  bonito!  A  Nadia  se  le  ocurrió  que  hiciéramos unos  carteles
anunciando que buscábamos casa y que después de la escuela nos pusiéramos a
caminar por la ciudad con ellos. ¡Ah, si vieran qué bien nos quedaron! Asha y yo
escribimos palabras en nuestra lengua de Lumbasa.
 
[Música africana]
 
YARO: Pasaron varios días y no conseguíamos casa. Nos empezamos a aburrir de
andar por ahí con los carteles. Entonces se me ocurrió algo.
 
¡Oigan! ¿Y si inventamos una canción para cantar mientras caminamos?
 
NADIA: A ver, ¿eso cómo sería? ¡Suena divertido!
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YARO: Podemos ir bailando, como bailamos en Lumbasa.
 
[Música africana]
 
YARO: La canción la inventamos en los dos idiomas. Asha y yo les enseñamos a
bailarla, siguiendo el ritmo con aplausos y palmadas en el cuerpo. A ellos les gustó
muchísimo como bailamos, todos quisieron aprender.
 
[Música africana]
 
YARO: Una tarde estábamos bailando en el  parque cuando se nos acercó una
señora.
 
EVA: Buenas tardes, niños.
 
NIÑOS: Buenas tardes.
 
EVA: Soy la señora Eva Ruíz Godínez.
 
NADIA: Ha de ser Eva, la prima del señor Godínez.
 
YARO: ¿Cuál prima?
 
NADIA: Con la que hablaba por el celular.
 
EVA: Oigan, niños, tengo una casa en renta, se acaba de desocupar y… no sé, tal
vez a ustedes les pueda interesar. Van varios días que los veo pasar con sus
carteles. ¡Qué bonitos les quedaron!
 
YARO: Gracias.
 
EVA: ¿Y quién les enseñó esa canción tan divertida?
 
NADIA: Ellos dos. Es que vienen de otro país y saben cosas ¡muy bonitas!
 
EVA: ¿Son ustedes los que buscan casa?
 
YARO: Sí, señora. Si quiere vamos a ver a mis papás, trabajan en la Compañía de
Luz, para que hable con ellos.

EVA: ¿Por dónde queda la casa?

[Música]

YARO: La señora Eva nos rentó su casa y quiso que le pintáramos el pórtico de
colores como hacemos en Lumbasa. Le pusimos macetas con flores, de las que
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se dan por acá y quedó ¡muy bonita! Le pusimos un letrero afuera que dice Ndaku,
para que todos sepan que es nuestra casa. El señor Godínez, en cambio, le rentó
su  casa  a  unos  señores  muy  recomendados  y  muy elegantes  que  resultaron
pésimos. No le pagaban la renta y le tenían la casa toda descuidada. A veces pasa
por enfrente de nuestro pórtico y yo lo saludo: “Señor Godínez, ¿cómo le va?”
 
SEÑOR GODÍNEZ: Mmmh, ¿cómo me va a ir, niño? ¿Cómo crees?

YARO: Y se va diciendo cosas muy bajito por la calle. ¡Eh! No se le entiende nada
de nada pero como que va enojado. ¡Ni modo, él se la perdió!
 
[Música]
 
PRESENTADOR: El  Consejo  Nacional  para  Prevenir  la  Discriminación  y  Radio
Universidad Veracruzana presentaron… 

[Música]

PRESENTADOR: Kipatla, para tratarnos igual.

Participamos  en  este  programa:  Oenes  Marás,  Guiro  Sat,  Arturo  Bandala,
Fuensanta  Méndez,  Saina  Mendizaval,  Linda  Mújica,  Enrique  Ceja  y  Rafael
Méndez.
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