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PRESENTACION

En México, la mayor parte de la poblacion enfrenta discrimina-
cién: de manera generalizada y en una multiplicidad de ambitos,
varios perfiles sociodemograficos encuentran barreras sistemati-
cas e injustificadas para acceder a sus derechos. Este patréon se
ha repetido a lo largo de generaciones, evidenciando que nuestra
socledad y sus instituciones hacen cotidianamente distinciones
injustificadas entre las personas.

Los patrones discriminatorios refuerzan las desigualdades en
el pais, pues los sectores histéricamente marginados ven desapro-
vechados sus talentos y truncados sus planes de vida. Ello genera
encono y resentimiento, impide la solidaridad y actta en detri-
mento de la cohesion social. Ademas, al desperdiciar el potencial
de un alto porcentaje de la sociedad, nuestro pais ve limitadas
también sus propias oportunidades de crecimiento y desarrollo.

La vida de Rodrigo Teldn ilustra los efectos de este fendme-
no. Su relato autobiografico retrata diversas ocasiones en que vio
sus derechos limitados o negados por razones vinculadas con su
origen étnico, nivel econémico, discapacidad, ideologia politica
y nacionalidad. Sus experiencias también hacen patente que la
discriminacién acompana a las personas a lo largo de su ciclo de
vida. Durante su infancia y adolescencia, por ser una persona in-
digena en situaciéon de pobreza, Rodrigo tenia que ganarse la vida
con el producto de sus manos, trabajando como albanil, vendien-
do productos de primera necesidad o cosechando café en fincas
cuyos duenios pagaban mal y abusaban de sus trabajadores. Una
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vez que comenzo a cobrar conciencia politica y decidié actuar en
contra de las injusticias de su comunidad, fue rechazado por sus
ideas. Después de sufrir el tragico accidente que dio un vuelco a
su vida, fue discriminado por su discapacidad. Finalmente, como
refugiado en nuestro pais, ha sido afectado por claras manifesta-
ciones de xenofobia.

Después de la mina: Testimonio de una persona refugiada es el pri-
mer libro de la coleccién “Cronicas y testimonios”. Esta serie de
publicaciones se compone de historias de vida narradas por sus
protagonistas, las cuales conmueven y obligan a la reflexién, ade-
mas de instar a sus lectoras y lectores a formar parte de la lucha
por la igualdad. Las historias se caracterizan por su crudeza, por
el profundo sufrimiento que expresan, pero también por mostrar
ejemplos de fuerza y perseverancia para enfrentar las barreras
que la discriminacién impone.

La historia contenida en estas paginas también pretende
motivar la reflexién en torno a la interseccionalidad; es decir, al
hecho de que un gran numero de personas vive situaciones de
discriminacion multiple a raiz del estigma asociado a diversas
caracteristicas. Algunos ejemplos son, en el caso de Rodrigo, la
nacionalidad, la condicién social, la discapacidad, la pertenencia
a un pueblo indigena y la condicion de migrante. Todos esos ras-
gos aun estan fuertemente sujetos a los prejuicios de la sociedad,
por lo que un cambio cultural es urgente.

Un par de datos ilustra el gran camino por andar. En torno a
las personas migrantes, por ejemplo, la Encuesta Nacional sobre
Discriminacién en México (Enadis) 2010 mostrdé que un cuarto
de la poblacion mexicana (26.6%) no estaria dispuesta a permitir
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que en su casa vivieran personas extranjeras, mientras que mas
de un tercio de las personas migrantes (37.1%) no se siente se-
guro en nuestro pais. Resulta claro que no sélo como individuos,
sino también como sociedad, es fundamental que asumamos un
compromiso para impulsar la igualdad entre todas y todos.

La reedicién de este testimonio responde a la certeza de que
los relatos reales y en primera persona tienen un gran potencial
para acercar las realidades de la exclusion a la poblaciéon en ge-
neral. La historia que tiene usted entre las manos es una invita-
cién a detenerse a pensar en cémo actuara, personal o profesio-
nalmente, la proxima vez que esté frente a una persona que viva
alguna situacion similar a cualquiera de las que relata Rodrigo.

Alexandra Haas Paciuc
Presidenta del Consejo Nacional
para Prevenir la Discriminacion






PASADAS LAS OCHO
DE LA MANANA

Llegb mi companero a relevarme de mi guardia. En lugar de diri-
girme al campamento a descansar, decidiir a ubicar dénde se en-
contraba el ejército enemigo. No vi ningln rastro, sélo noté que
se acercaban tres civiles, entre ellos una mujer. Me escondi, no
entendia qué querian ni por qué andaban por ese lugar; peligro-
samente se acercaban al campamento donde teniamos prepara-
da una emboscada para el ejército. En eso, la mujer se percato de
la mina y en su lengua les dijo a sus acompanantes lo que habia
visto; entendiendo lo que estaba pasando, les pidié que se aleja-
ran de ahi lo mas rapido posible. Yo los veia y los oia muy bien,
dirigi la vista hacia donde estaba la carga de explosivos y entendi
como fue que la mujer la habia notado: estaba a ras de tierra.
Esperé a que se fueran y después me dirigi a reportar al teniente.
El me ordené que fuera a revisar la carga y, al inspeccionarla, me
percaté de que estaba colocada descuidadamente, los circuitos
no tenian ninguna proteccién. Decidi bordearla con tierra para
cubrirla, empecé a caminar alrededor de ella. Las piedras sueltas
hicieron que me resbalara y, sin poder evitarlo y sabiendo lo que
me pasaria, cai sobre la mina. Veinte kilos de explosivos. No supe
mas de mi.

Mis companeros y el escuadron del ejército escucharon la de-
tonacién y corrieron hacia el lugar; dos de mis compas arriesga-
ron sus vidas y fueron con una camilla a levantarme. De pronto,
sin mas, empezaron a correr: el ejército ya venia tras nosotros.

n
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Para no tener que cargar conmigo, decidieron dejarme a la orilla
de la montana. Sabian que por lo menos ahi no me matarian y
asi ellos podrian distraer al ejército mientras conseguian alguien
que me atendiera. Creo que volvi en mi cinco o seis horas des-
pués. Cuando desperté, sabia que no podia moverme. La sensa-
cién era muy extrana: no sentia la cabeza ni ninguna parte de
mi cuerpo, sélo una pesadez y un dolor profundo que me hacia
delirar. No podia definir de dénde venia el dolor, sélo sabia que
era extremo y que iba a morir.

Una vez que mis compas se sintieron seguros de haber dejado
atras al ejército, fueron a recogerme para llevarme a Los Tumbos,
un campamento de la guerrilla donde podria recibir atencién mé-
dica. Llegamos al amanecer. Agonizante, me pusieron en la cami-
lla de operaciones y sin pensarlo mas, para evitar la gangrena, me
cortaron el brazo izquierdo y tres dedos de la mano derecha.

En Los Tumbos no contabamos con gran variedad de medi-
cinas por lo que el comandante ordend a una patrulla ir a sa-
quear un puesto militar que seguro estaba mejor equipado que
el campamento donde estdbamos; harian cualquier cosa con tal
de salvarme.

La patrulla roded al pequeno grupo de militares y se desatd
una batalla. Mis compas acabaron con ellos, tomaron lo que
necesitaban y regresaron al campamento. Sabiamos que eso
desataria una persecuciéon del ejército mas grande, necesitaba-
mos cambiar de posicién, asi que mis companeros decidieron
que nos refugiariamos en la montana. Camilo me levanté y me
puso sobre su espalda. Al llegar a la cima de la montana, el
enemigo ya nos estaba esperando. Aviones y helicopteros empe-
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zaron a sobrevolar la zona y a lanzarnos bombas. Camilo tratd
de levantarme una vez mas y yo, sabiéndome una carga, le pedi
que ya no lo hiciera, que me dejara ahi, que era lo mejor para
todos ellos. Camilo se enojé y me dijo que no iba a hacer eso,
me puso de nuevo sobre sus hombros y una vez méas empez0 a
correr. Nos caimos a un barranco, el dolor era insoportable, el
golpeteo de los pies de Camilo contra el piso era como clavos
en el cuerpo; a ratos yo caia inconsciente, a ratos despertaba,
era muy tortuoso. Como pudo, Camilo salié del barranco, siguio
caminando, volvid a caer en otro barranco, esta vez muy cerca
de un grupo del ejército que se habia separado para buscarnos.
Para entonces ya habia amanecido y los movimientos tenian
que ser mas sigilosos. La luz del dia les impididé sacarme de ahi,
me escondieron en el monte, a la orilla del camino.

Escuché nuevamente el ruido de las metralletas. Ahora solo
esperaba que me cayera una granada o que alguna bala perdida
terminara con mi vida, pues no estaba muy lejos de donde se
libraba la batalla. Eso no era lo Gnico que me asediaba, el olor
y la sangre de mis heridas atraia a las moscas, otros insectos y
alguno que otro animal. Si alguien del ejército hubiera puesto
atencién al numero de moscas que me sobrevolaba, me habria
notado muy rapidamente. Las moscas me estaban matando, no
podia hacer nada para espantarlas. Empecé a delirar. Vi a una
viejita muerta que se la comian los gusanos y la acechaban las
moscas —ahora entiendo que no era a la viejita sino que a mi me
estaba pasando eso, las heridas habian empezado a agusanarse.

Por la noche me llevaron a una cueva para resguardarme de
la temperatura y de los animales mas grandes. Me dieron algo

13
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de comer y beber y se volvieron a ir para continuar la batalla y
abrir camino para poder salir de ahi. Mis companeros regresaron
por mi. De repente, pude percatarme de lo que sucedia. Sabia
que ellos estaban haciendo todo lo posible por salvarme. Tam-
bién sabia que mi situacién era mala y que, seguro, ya apestaba.
Entendia que no podia moverme, pero no sabia exactamente qué
partes del cuerpo tenia, qué me funcionaba y qué no; lo que no
entendia era por qué mis comparneros no me dejaban ya en algin
lugar. Llegamos a una poblacién donde se encontraba la casa de
un colaborador de la guerrilla. Of que mucha gente venia huyen-
do del ejército. Ahi me asistieron. Se me acercaron unas mujeres,
no pudieron esconder la cara de espanto cuando me vieron. No
sé qué las espantdé mas, si mi cara toda deformada o las heridas
agusanadas. Me acercaron algo de comer. Inmediatamente no-
taron que sin su ayuda yo no podria comer. Sin decir nada, me
dieron de comer en la boca.

Un poco después llegd el doctor Julian. Me quité las vendas
de los ojos, pero ya no veia mas. Me dijo que tenia quemada la
mitad de la cara y otras partes del cuerpo, también me dijo que
me habian amputado el brazo izquierdo y tres dedos de la mano
derecha. Comencé a llorar profundamente. El doctor dijo enton-
ces: “Lo peor ya paso, no te preocupes. Te vamos a llevar con otros
compas, ellos te van a atender bien, con todo lo necesario para
que tu recuperacién sea rapida. Vamos a salir de un momento a
otro”. Reaccioné, mis lagrimas desaparecieron y traté de recon-
fortarme porque lo que habia pasado ya no tenia solucion.

Pensaba en los compas que me habian sacado del peligro, sa-
bia la forma en que se habian arriesgado por mi, yo no podia ren-
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dirme, tenia que seguir. Estaba orgulloso de lo que habia hecho
por mi pueblo, pero me di cuenta de que, con un sélo golpe, los
planes de mi lucha se habian truncado. Luchar, para mi, era la
Unica solucidén que encontraba para que hubiera un cambio en
la realidad social de mi pais. El sufrimiento de mi pueblo acele-
raba mi dolor fisico, un dolor que me hacia sudar y que sélo yo
podia soportar.
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Rodrigo en la obra de teatro El Mago de Oso, puesta en escena en
la escuela de ciegos de la colonia Roma, en la Ciudad de México.

RECUERDOS DE MI INFANCIA

Memorias de mi infancia van y vienen, pero las que mas per-
duran son a partir de los seis anos. Las recuerdo bien porque
empecé a participar en las costumbres de mis padres y las de
Virgilio, mi abuelito paterno, quien en ese entonces sélo me pa-
recia alguien mas en mi casa. Ahora entiendo que €l y mi madre
eran quienes tomaban las decisiones en casa y vigilaban que la
cultura se preservara. El abuelo Virgilio dirigia las oraciones al
dios de la lluvia, al del arco iris, al del sol, al de la luna, y las idas
semestrales a algunos cerros a rezar. Se encargaba del bano de
temazcal, que siempre me ha parecido muy caliente, pero que
siempre acepté sin chistar por miedo a que me llevaran a algo
mas caliente y encerrado que eso. Mi madre, por su lado, me
ensenod a curar con las plantas que teniamos a la mano. Un dia
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se llen6 de ronchitas en forma de bolitas de pus, las cuales le
ocasionaban mucho dolor. Me pidié que pusiera a hervir agua
en una ollita. Ella corté un pedazo de cascara de coco y me dijo
que la echara al agua hirviente por unos minutos. Después de
un rato de habérsela tomado, empez6 a aliviarse. Es probable
que haya puesto algo mas en el agua, pero la cascara de coco
seguro que si la puso. Como hombre y el mas chico siempre te-
nia que estar acompanado por una de mis hermanas para que
me cuidara y asistiera en lo que necesitara. Nunca cociné ni lavé
mi ropa. {Cémo me arrepiento! Ahora que soy ciego, hago todo
yo solo. Hubiera aprendido de chico y de las mejores maestras.
Sigo reflexionando sobre mi ninez y me doy cuenta de cuanto
entendia y me protegia de los cambios de clima, aparte de ver las
senales en las ramas de los arboles, olerlos en el aire o leerlos en
las reacciones de los animales. Me pregunto si esa sensibilidad
se pierde con los anos, pero cémo saberlo si ya no veo y ahora
vivo en una de las ciudades mas grandes del mundo.

Habia tanto que aprender. A mi mama le gustaba mas vivir
en Tierra Fria, pues alli tenia su criadero de gallinas. De repen-
te, se dio cuenta de que los animales se le iban desapareciendo.
Para parar el misterio fue a ver a un “adivino” y me llevoé como su
acompanante. Don Saforino —ése era su nombre y tendria entre
unos cuarenta y cincuenta anos— nos recibio en persona. ‘Pasen
a sentarse”, dijo, “;qué quieren saber?” Mi madre le contd que se
le estaban perdiendo las gallinas y queria saber quién era el au-
tor de los robos. Saforino expresé: “Vamos a averiguarlo en este
momento”. Sacé unos frijolitos de colores que tenia guardados
en unos cajoncitos y se dio a la tarea de formarlos de dos en dos,
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acomodandolos en circulo, al mismo tiempo que decia unas pa-
labras que nosotros no comprendiamos. “Usted tiene de vecinos
a una sola familia”, asegurd y continud: “y probablemente algu-
no de ellos sea el responsable”. Sin dejar de mover sus frijoles y
hablar con ellos en el mismo idioma desconocido, luego de un
rato, nos advirtié: “ahora, va a pasar un avion”. Me asomeé y asi
fue, efectivamente, a lo lejos divisé un avién. Para concluir, dijo:
“Los frijoles me han confirmado que es una mujer quien se roba
sus gallinas”.

Dimos las gracias y nos despedimos pagando la consulta con
una de nuestras gallinas. Pasados dos o tres dias, mama pudo
comprobar por medio de las huellas que quedaron marcadas en
la tierra lo que habia dicho don Saforino. En efecto, era una mu-
jer: la vecina se ponia una mascara de coyote para efectuar sus
hurtos sin ser reconocida. Mi madre la cacho en la noche cuando
salia de su casa.

Mi padre trabajaba en el negocio del maiz, rentaba tierras en
la finca de San Nicolas, que se encontraban en Tierra Fria, en la
aldea de Choabajito. Nosotros viviamos en Tierra Caliente y €l
viajaba constantemente de una tierra a otra. Papa llegd un dia
y nos dijo que era hora de ir a trabajar la tierra con €l. Mis tres
hermanos, cuatro hermanas, yo y mis padres nos fuimos a vivir a
Tierra Fria. Mi hermano mayor empez0 a trabajar en la constru-
cciéon de casas. Mis otros dos hermanos lo hicieron en el corte de
café en la finca y los demas nos quedamos en casa. Cerca de don-
de viviamos habia una escuela primaria donde mama me inscri-
bi6 después de que la convenci de que queria estudiar. A los nue-
ve anos inicié la escuela. Mama comenz6 a vender productos de
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primera necesidad y entre todos teniamos pequenos negocios. Yo
de vez en cuando vendia quintas del café que a veces cosechaba
y con eso me iba haciendo de mi dinerito.

Pasaron cuatro anos y mis estudios iban bien. Ayudaba a mi
hermano en la construccién de casas y a mi madre a hacer las
cuentas del negocio.

Un dia llegd papa y nos dijo: “Rodrigo, t y tu hermana Rosita
regresaran a vivir a Tierra Caliente con Martina”. Martina era mi
hermana mayor, quien se habia arrejuntado con su novio y vivia
alla desde hacia varios meses. También mi hermano Virgilio se
habia regresado, para €l las cosas estaban mejor en Tierra Calien-
te. Una vez que todos los hermanos estuvimos juntos, botamos la
casa vieja y ahi construimos otra de adobe y teja; en un mes es-
taba terminada. Ahi comenzaron los problemas con mi hermano
mayor, pues no queria dejarme ir a la escuela. Tuve que buscar
otra forma para poder seguir estudiando. Me levantaba a las cin-
co de la manana, acarreaba agua de un lugar que estaba a tres
kilémetros de la casa, llenaba dos tambos grandes y luego me iba
a la escuela; asi fue hasta el final del afio escolar. Para celebrar el
fin de curso, la escuela decidi6 hacer una obra de teatro y a mi me
eligieron para participar en ella. El dia de la presentaciéon, como a
las cinco de la manana, llegd el kesh' Virgilio, abrié la puerta, se di-
rigi6 hacia micama y gritd: “Levantate! ;Por qué no me obedecis-
te? jAhora dejas de estudiar!” Me agarr6 bruscamente de la mano
y me arrastré. Yo lloraba tan fuerte que desperté a mis hermanas

' Kesh significa tocayo. Asi le decia a mi hermano, pues mi abuelo también se llamaba
Virgilio.
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y a mi cunado, todos corrieron a defenderme. Como resultado de
esto, el kesh eché de la casa a mi hermana y a su pareja. Yo me
volvi y le dije a Rosa: “No puedo faltar a la escuela, porque termi-
na el ano escolar y tengo que presentar la obra, ;vienes conmigo?”
Salimos corriendo y nos fuimos a la escuela. Mi papel era el de un
hombre que iba a morir y le dejaba una herencia a su esposa Pau-
la y a sus hijos. Comenzamos cuando a mi me llevaban en cami-
lla, Paula lloraba, yo me quejaba y gritaba fuertemente: “;Me voy a
morir, me voy a morir!”, al mismo tiempo que lograba redactar mi
testamento —una casa vieja, una cama vieja, ropa vieja y calzo-
nes viejos—, inmediatamente después fallecia. Nos aplaudieron
mucho. No creo que hubiera hecho una carrera como actor, pero
sé que actuaba bastante bien. La maestra llamé a todos los gra-
duados y nos entreg6 el certificado de primaria. Le comenté que
ya no iba a seguir estudiando y ella me contest6: “Es lamentable
que dejes de estudiar, fuiste buen alumno”.

En ese momento no entendi por qué tenia que dejar la escue-
la, la situacién en casa no me parecia tan crucial. Después de al-
gunos anos, para disculpar el comportamiento de Virgilio, decidi
pensar que fue por motivos de pobreza y ahora sélo lo dejaré ahi,
para no reconocer que la principal razén fue la envidia que mi
hermano sentia. jQué complicado! Para ninguno de nosotros ir a
la escuela fue una opcién, pero yo insisti en hacerlo y, cuando lo
logré, Virgilio no pudo mas que evitarlo a toda costa.

Empecé mi vida laboral independiente de mi familia de una
forma muy agresiva: después de quince dias de haber estado cor-
tando cana, regresé a casa y al tercer dia cai en cama enfermo de
paludismo. Los sintomas eran muy agudos. Mis padres, al verme
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tan grave, me llevaron al centro de salud. Los medicamentos po-
dian controlar sélo hasta cierto punto la fiebre; me la pasé deli-
rando. Me puse tan mal que mis padres fueron por el cura para
que me diera la extremauncién. Después de haber recibido los
santos 6leos me recuperé algunos dias mas tarde.

Me gustaba oir a mi padre tocar el violin y la guitarra. Uno de
mis suenos se habia vuelto el sentarme a su lado y poder tocar
juntos y asi pasar las tardes. Durante una de sus practicas me
acerqué a €l y le pedi que me ensenara a tocar la guitarra. Sin
mas preambulos, empecé ahi mismo la lecciéon. En el transcurso
de una hora ya habia aprendido lo basico; para continuar prac-
ticando mi madre hablé con el padre de la iglesia y le propuso
que me dejara acompanarlo con la guitarra durante los canticos.
El ddo durd mientras fui monaguillo; mi familia se sentia muy
honrada. Un par de anos después, unos amigos y yo formamos
un grupo; éramos buenos y ya hasta nos habian invitado para ir
a tocar a una radiodifusora para el fin de ano.
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Rodrigo se retine con su ex esposa durante una de sus visitas a Guatemala. Tenian la esperanza
de retomar su relacion a partir de ese momento, pero las cosas ya no fueron iguales.

LEONA

El dia esperado llegd. Mis padres y yo partimos de casa a las cua-
tro de la tarde y como una hora después llegamos cerca de la otra
aldea, demasiado temprano. Para que nadie nos notara, tuvimos
que ocultarnos en el bosque. En esta aldea la costumbre era tra-
tar y hacer todo en la noche. Al meterse el sol sali¢ el sacerdote.
El fungfa como mi representante ante los padres de Leona. Nos
pidi6 que lo esperaramos donde estabamos y nos explicd que, si
los padres aceptaban, él regresaria por nosotros, pero que si no,
tendriamos que entenderlo e irnos sin decir nada.

Transcurrié mucho tiempo, yo estaba muy nervioso. Mi padre,
a pesar de estar en contra de mi matrimonio, no por la persona
con la que me iba a casar, sino por el hecho de que ella no era de
mi aldea, tenia una actitud muy positiva. Apareci6 el sacerdote y
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nos hizo entrar a la iglesia. Nos pidié que nos sentaramos vy, lue-
go, que Leona y yo nos hincaramos frente al altar. El sacerdote,
mis padres y los padres de la patoja? comenzaron a orar alrede-
dor de nosotros. Le pedian a Dios que nuestro destino fuera feliz.
Asi, a los 18 anos de edad, me casé.

El 16 de junio de 1980 mis padres recibieron a su primera nie-
ta. La comadrona me pidié que comprara una botella de cucha.’
Echo un poco a hervir con medicinas naturales, le dio a Leona el
brebaje, ella lo tomé y se tranquilizé. Yo asisti al parto y vi nacer
a mi bebé. Al cumplir un mes y cinco dias la bautizamos con el
nombre de Santa. Hicimos un pequenio convivio. Después de que
todos se retiraron me puse a meditar sobre lo que le diria a mi
padre. Nadie sabia que me irfa de guerrillero. No tenia el valor
de decirles la verdad a mi madre ni a mi esposa, asi que inventé
la mentira perfecta: “Voy a trabajar a una finca y me tengo que
ir". Me reuni con papéa para decirle toda la verdad, pedirle me
concediera el permiso y también encargarle a mi esposa e hija.
Lo comprendid, lo acepté de muy buena manera, me dio su per-
miso y prometi6 cuidar a mi nueva familia. Me despedi con mu-
cha tristeza, pero muy orgulloso al mismo tiempo.

2 Palabra que se usa para referirse a una chica.
3 Licor.
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POR QUE ME UNI A LA LUCHA

En mi poblacién habia varias familias ladinas.* Los ladinos antes
no podian —tal vez ahora sea diferente— casarse con personas
indigenas. Si lo hacian eran discriminados por los otros ladinos;
si lo llegaban a intentar les decian: “Para qué te juntas con ese
indio”. No se aceptaba una amistad ni menos una relacién amo-
rosa. Si como indigena ibas a una tienda de ladinos te atendian
después de que habian despachado primero a todos los ladinos
que ahi se encontraran, luego a los mestizos y asi hasta que el
color se oscurecia mas y mas.

Buscar trabajo en las fincas era una prueba de resistencia. Si
el patrén era el que estaba contratando directamente nos hacian
esperar dos o tres dias sentados, metidos en una galera. Una vez
que obtenias el trabajo no te podias quejar de nada. Las pésimas
condiciones de trabajo, los paupérrimos salarios y los malos tra-
tos eran inherentes a la contratacién. Si te quejabas sabias que te
podia costar de menos el trabajo y ni hablar de la pena maxima:
primero te secuestraban y luego te desaparecian.

A mino me costé tanto, pero aprendi después de un susto que
nunca he podido olvidar. Al final de la jornada entregabamos al
capataz la cosecha del dia y la metiamos en un costal. Todos teni-
amos nuestro costal y al final de la semana nos pagaban de acuer-
do con los kilos que habiamos juntado. Por alguna razén noté que
mi costal nunca reflejaba el calculo que yo llevaba mentalmente.
En ese entonces, uno de mis hermanos y un primo trabajaban en

4Se llama ladinas a |as personas blancas y de dinero que no hablan la lengua indigena.
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la misma finca. Les comenté lo que habia notado y acordamos
que cada dia marcarfamos con un lapiz las entregas que fuéra-
mos haciendo. Cuando llegd el fin de semana y nos trataron de
pagar menos de lo que habiamos hecho, nos quejamos. Le diji-
mos al capataz que sabiamos que en las noches nos ordenaban
los costales. El se enojo y nos pidi6 que lo esperaramos en una de
las galeras. Mas tarde llegd un carro con los vidrios polarizados,
nos subieron a la fuerza y nos llevaron a Amatitlan, ciudad donde
viven los hombres mas ricos de la region.

Al bajar del carro nos encerraron en un cuarto. Estabamos
secuestrados en casa de uno de los patrones. Esto no era desco-
nocido para nosotros, conocido era que la forma de arreglar cual-
quier desacuerdo consistia en desaparecer a la gente. Los tres
comentamos que o nos mandarian fuera de la regidn, si bien nos
iba, o nos matarian.

Buscabamos formas de escapar pero era imposible, ya que
nos vigilaban sus guardias. Para que no nos muriéramos de ham-
bre, nos daban de comer una vez al dia frijoles y tortillas. Al ter-
cer dia nos sacaron uno por uno; primero a mi primo, después
a mi hermano Francisco y por ultimo a mi. Me pagaron los dias
que habia trabajado, no lo que realmente habia cosechado y me
amenazaron. Me dijeron que si volvia a la finca, me matarian.
Posteriormente nos subleron al carro y nos fueron a tirar a la ori-
lla de la carretera que quedaba cerca del lago Amatitlan. El carro
desaparecio.

Trabajaba en una finca algodonera cuando escuché el rumor
de que la guerrilla llegaria, pero el administrador se puso listo y
llamoé a la patrulla del ejército para custodiar la finca. Cuando
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la patrulla hacia sus recorridos, tiraba balazos al aire para asus-
tar a los trabajadores. Al fin llegd el dia de pago. Teniamos que
ir a la oficina por el dinero, pero ésta estaba custodiada por dos
soldados que cuidaban al patréon y al administrador que se en-
contraban dentro. Nos dieron menos de lo que debiamos cobrar,
pero los trabajadores indigenas no teniamos derecho a reclamar
y menos frente a dos pistolas.

Mi padre tenia un terreno de diez hectareas que le habia sido
otorgado como pago por haber servido en la lucha durante el
tiempo del presidente Jacobo Arbenz en 1954 y, aunque no era
fértil para plantar café, servia para cultivar cana y algunos arbo-
les frutales.”

Uno de los vecinos, un ladino que queria hacerse del terreno,
sobornd a cuanta persona pudo: a otros vecinos, a la policia, al
alcalde y a todo aquel que pudiera limpiarle el camino. Mi padre
nunca se achicé. En una ocasion llegaron a la casa a secuestrarlo;
por suerte €l no estaba, se encontraba a varios kilémetros de ahi
y no 1ba a regresar hasta que no terminara el tiempo de la cose-
cha. En otra ocasién llegaron unos hombres diciendo que mi pa-
dre almacenaba armas en el tapanco. Voltearon la casa al revés.
Obviamente, no encontraron nada. A todos los que estabamos
en la casa nos sacaron a empujones y nos hicieron esperar en la
puerta mientras ellos destrozaban lo que les venia en gana. En
otro de sus intentos, el ladino tuvo las agallas de decirse dueno

5 Jacobo Arbenz fue derrocado durante un golpe de Estado auspiciado por el gobierno
de los Estados Unidos, a través de la cia. Fue reemplazado por una junta militar. Durante
su gobierno se desarroll6 una reforma agraria dentro de la cual éste tenia el derecho de
expropiar la tierras que no se cultivaban.
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del terreno, pero como no lo pudo comprobar tuvo que dejar a mi
padre en paz. No entiendo como el ladino nunca resolvié el pro-
blema de la manera en que la mayoria de ellos lo hacia: se quita-
ban del paso lo que les estorbaba. Ladino era, pero no tan malo.

Desde chico escuché por la radio como masacraban gente en
sus comunidades por no querer salir de sus tierras. En 1978, en el
departamento de Alta Verapaz, regién que se encuentra en la par-
te norte de Guatemala, fueron masacrados y despojados de sus
tierras trescientos indigenas y campesinos. El gobierno orden¢ al
ejército atacar a la comunidad de esta zona.® No recuerdo cuél fue
el pretexto.

Sin oposicién, los ladinos se iban haciendo de esas propie-
dades. Y de esa forma no so6lo controlaban grandes extensiones
de terreno, sino también la educacién del area. Los ladinos y el
gobierno le tenian pavor a un indigena educado. Sabian que, con
un poco de educacién, la gente se rebelaria tarde o temprano. Las
escuelas empezaron a ser cada vez menos y espaciarse mas.

Un dia, mi hermano Virgilio me invitd a una reunién en su
casa. Cuando lo vi hablar enfrente del grupo de personas que

¢La politica contrainsurgente en Guatemala se caracterizé, en varios periodos, por ac-
ciones militares destinadas a la destrucciéon de grupos y comunidades, asi como al des-
plazamiento geografico de comunidades indigenas cuando se les consideraba posibles
auxiliares de la guerrilla. En el periodo mas violento del conflicto armado (1978-1983),
bajo las presidencias de los generales Romeo Lucas Garcia (1978-1982) y Efrain Rios Montt
(1982-1983), los operativos militares se concentraron en Quiché, Huehuetenango, Chi-
maltenango, Alta y Baja Verapaz, Costa Sur y la ciudad de Guatemala. Fuente: Organiza-
cion de los Estados Americanos, “Capitulo xi. Los derechos de los pueblos indigenas”, en
Quinto informe sobre la situacion de los derechos humanos en Guatemala [en linea]. 6 de
abril, 2001. <http://www.cidh.oas.org/countryrep/Guatemalaoisp/indice.htm>. [Consul-
ta:13 de noviembre, 2012.]
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ahi se encontraban, me di cuenta de que él formaba parte del
comité del sindicato. Me presenté e inmediatamente después me
pregunto si queria unirme a su causa. Sin dudarlo, acepté. El ob-
jetivo de la reunién era incrementar el nimero de miembros, al
igual que realizar marchas en contra de la explotacién de todos
los trabajadores y exigir al gobierno el aumento de salarios, fre-
nar la ola de violencia, suspender el despojo de nuestras tierras
y denunciar los crimenes cometidos. Nos manifestabamos muy
frecuentemente.

Yo ya habia empezado a involucrarme en el movimiento en
contra de los malos tratos. No queria aguantar mas, ni que mi
gente lo hiciera. Ademas, mi caracter me lo exigia. En el munici-
pio de San Martin se llamé a una reunién. El comité organizador
empez6 a nombrar a todos los representantes de las comunida-
des cercanas y de algunas regiones del pais. Los cuatro repre-
sentantes principales eran obreros y estudiantes de la ciudad de
Guatemala. El objetivo de la reunién era congregarnos como uni-
dad sindical para exigir al gobierno libertad de expresion, hacer
una marcha y tomar la carretera nacional. Un mes después se
realizé una reunioén en la cual se me nombro tesorero. Mi respon-
sabilidad era dar aviso a todas las personas de la zona para lograr
su participacion y recaudar fondos para la compra de mantas y
pancartas. Asi dieron inicio una serie de marchas, en las cuales
afortunadamente la policia no intervino; pero, si bien estas mar-
chas eran una muestra de algunos logros, ni las masacres ni los
secuestros cesaban.

Por la radio sabia de la existencia de la guerrilla que se habia
formado en el ano de 1963, principalmente por un grupo de ex
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militares que no estaban de acuerdo con las politicas del gobier-
no ni con la intervencion del gobierno de los Estados Unidos. La
gente a la que se le habia despojado de sus tierras empez6 a unir-
se al grupo y asi se fue creando un clima de terror en Guatemala
por las manifestaciones que realizaban estos grupos. Mi papa me
comentoé que estos guerrilleros luchaban por los pobres, que les
llamaban el eGp (Ejército Guerrillero de los Pobres). Me sugirio:
“ten cuidado cuando estés trabajando en alguna finca ya que los
guerrilleros entran en ellas para dar su discurso a los trabaja-
dores y te pueden meter en problemas”. Una gran tristeza me
sobrecogio.

En las noticias de la radio escuché que la embajada de Espa-
na en Guatemala habia sido tomada por campesinos; el Ejército
llegd y quemo viva a la gente que se encontraba en la embajada,
eran como treinta. Este tipo de represiones era comun, asi man-
tenian a la gente atemorizada.

Tiempo después, se encontrd al encargado del comité del
sindicato acribillado y masacrado junto con ochenta familias
indigenas. La situacién fue empeorando. No se podia salir libre-
mente a la calle, especialmente la gente indigena viviamos con
el temor de que nos mataran. Cansados, desesperados y listos
para cualquier cosa, unos comparneros y yo nos reunimos para
discutir extremas posibilidades de lucha o bien ya levantarnos
en armas. No era cualquier cosa, teniamos que planearlo cuida-
dosamente; decidimos darnos unos dias para pensarlo y enton-
ces tomar una decision. A la salida de la junta, un companero
me pididé que no dijera nada y me llevé a la montafia. Ahi me
confesd que a algunos del comité ya los andaban siguiendo y
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que no importaba lo que hiciéramos, ya no lograriamos nada.
Me ofrecié que nos fuéramos a luchar a la montana. Acepté.
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MI VIDA DE COMBATIENTE

Me reuni en el lugar indicado. Eramos seis personas y ahi aborda-
mos una camioneta que nos llevé a Malacatan, cerca del volcan
de Tajumulco. Tras llegar al pueblo caminamos por un largo rato
hacia la montana. Una vez en el campamento tuve mi primer
encuentro con un oficial; el comandante Sergio, a quien después
servi por varios meses. El comandante Sergio se dirigié a miy me
orden¢ cambiarme el nombre. Me puse el seudénimo de Noé. El
responsable de abasto me dio una camisa y un pantalén verdes,
una cobija y una chamarra. Al dia siguiente empezamos el entre-
namiento militar.

Me dieron mi primer arma, una escopeta calibre 12 para ha-
cer posta a una distancia de 200 metros del campamento, don-
de se encontraba una alarma para cuando apareciera el ejército.
Después de las maniobras y de la comida se impartian cursos de
alfabetizacion. Junto con las clases se daban charlas politicas y
por la noche se trabajaba en reuniones con las familias indigenas
para platicar sobre el avance de la lucha. Un compa con rango
superior al mio me presentd con las familias porque iba a traba-
jar con ellas. Inmediatamente senti cuanto simpatizaba la gente
con la lucha guerrillera.

El comandante Anibal me integr6 a un grupo de companeros
para aprender como activar minas. En poco tiempo habia apren-
dido a activarlas y desactivarlas. Después, yo le ensené a otros
companeros como colocar minas en emboscadas. Esta actividad
era uno de mis fuertes.
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Parte del entrenamiento lo recibi en Cuba. Nos llevaron para
aprender comunicacién. ;Cémo poder olvidar esa ocasién? Nun-
ca supe como yo y los compas con los que iba logramos tener
papeles para viajar. Después de terminar el curso nos hicieron
un pequeno festejo y luego nos dieron una constancia de estu-
dios, junto con un boleto de avién para Costa Rica. Después de
unos dias ahi fuimos a Nicaragua y después volamos a México.
Imagino que era un requisito para hacernos pasar como turistas
y poder regresarnos a Guatemala sin levantar sospechas.

Al llegar a la Ciudad de México me detuvieron en la aduana.
Dijeron que yo era guerrillero. Uno de los oficiales me llevé a un
cuarto y me encerrd por una hora. Desesperado y aterrorizado
por no saber lo que me pasaria, lo Unico que se me ocurrié fue
decir: “Oficial, ;qué me va a hacer? jDéjeme salir! ;Cuanto quie-
re?” Sin ningun inconveniente me respondi¢: “Noventa dolares”.
Le di el dinero, me abri¢ la puerta y sali como si nada hubiera
pasado. México me habia dejado impresionado: sus sistemas de
seguridad eran mas estrictos, pero su gente era tan corruptible
como en cualquier otro lado.

Regresé a Guatemala. Me reasignaron con el comandante Ma-
nuel. Ahi me cambiaron el seudoénimo por el de Pedro y luego
me aslgnaron a otro equipo de trabajo. Gano, Ismael y yo esta-
bamos a cargo del uso y manejo de un aparato sofisticado de co-
municacién. Nuestra misién era mantener en secreto el aparato
y cualquiera de los tres tenia que responder con la vida misma
si era necesario. Mucha gente dependia de nosotros; yo estaba al
frente de la misién. Nos separaron del grupo y nos ubicaron
a tres kilémetros del campamento. Desde ahi divisaba toda la ex-
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planada de Guatemala y una parte de México. Empecé a disfrutar
mucho mi trabajo. Ademas de descifrar los mensajes del ejército
guatemalteco y reportarlos a mis superiores, me entretenia mu-
cho la forma en que el ejército mexicano recibia sus mensajes y
actuaba en respuesta a ellos. jAprendi tanto! En una ocasién me
puse a limpiar el equipo, saqué mi navaja para raspar unos tor-
nillos, terminé el trabajo y por descuido dejé la navaja encima de
la mesa. Cuando me di cuenta de que no la tenia, le pregunté a
mis companeros si la habian visto. Los dos dijeron que no. Repor-
té el incidente. El comandante Manuel me regand, pero también
tratd de hacerme entender que era un comportamiento normal
y que asi debia tomarlo. Me dolié mucho, la confianza que habia
depositado en ellos era simplemente una creacién mia, ;en quién
podia confiar entonces? Si ellos me habian traicionado, cualquie-
ra lo podia hacer. La guerra era sagrada para mi, para ellos no.
Queria dejar todo, regresar a casa, pero me quedaba claro que
no era el mejor momento para hacerlo. Mi pueblo natal estaba
rodeado por el ejército. A partir de ahi dejé de disfrutar el lugary
mi trabajo. Varias veces tomé mi fusil, lo cargué y me lo puse en
la sien; cobardemente, nunca me pude disparar. El comandante
me reasignéd de puesto y me mandd a acompanar a un grupo de
apoyo a la comunidad.

Una noche, comencé con un mal presentimiento. No podia des-
cansar a pesar de que me encontraba sumamente cansado y
desvelado. Decidi no dormir y me senté a pasar la noche. Cuando
finalmente me levanté, me dirigi al campito (se le llamaba asi
porque es un lugar de entrenamiento). Al llegar ahi, me di cuen-
ta de que mis comparieros se encontraban limpiando sus armas.
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En ese momento oimos un ruido que provenia del barranco; era
una piedra grande que habia rodado desde arriba y cay6 en el rio,
cerca de nosotros. Le dije al teniente que seguro algo andaba mal,
“son los soldados que se acercan tras nosotros”. El respondioé: “eso
no es el ejército enemigo, son vacas del potrero”. Después de un
rato me fui a mi tienda a descansar pues no tenia labores que
hacer. En el momento en que empecé a quitarme el pantalén se
escuchoé un balazo. El ejército nos habia sorprendido; habia entra-
do por el lugar por donde nosotros ingresabamos con los viveres,
el cual estaba totalmente desprotegido.

Se inici6 la balacera; granadas, metralletas y un sinfin de balas
perdidas. A gatas me dirigi a donde estaba mi ropa. Con sorpresa y
panico senti los cuerpos humedos de algunos de mis companeros
que habian sido heridos y estaban tirados en el suelo, desangran-
dose. Me encontré con el cuerpo de una de mis comparieras; la
sangre le salia a chorros de la cabeza. Segui arrastrandome hasta
el rio donde estaba el teniente Chano con una linea de tiradores
preparados para atacar. Quise disparar mi arma pero se atasco,
tenia grasa. En lugar de haber limpiado mi arma me habia consu-
mido en el presentimiento que habia tenido. En medio de las rafa-
gas vi un helicéptero y aviones que disparaban sobre nosotros. Es-
cuché cémo desde el helicoptero transmitian nuestra ubicacién.
El teniente Chano también escucho¢ la transmision. Sin pensarlo
dos veces toméd su arma y la apuntd al radiocomunicador... el
cuerpo sin vida cayo de la nave. Sin nadie que pudiera reportar
nuestra ubicacion y pedir mas refuerzos pudimos empezar a mo-
vernos facilmente. El ataque durd todo el dia y, como muy poco
podia hacer sin pistola, se me ordené asistir a los heridos.
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En la noche me mandaron al campamento, junto con otro
companero para recuperar las armas que habiamos dejado ahi
durante el ataque. Los del ejército nos sorprendieron y nos em-
pezaron a lanzar granadas. Salir de ahi, con todo el armamentoy
alimento que habiamos recogido, habria sido casi imposible, asi
que decidimos tomar solo el alimento suficiente para los heridos.

Nos reunimos con nuestros companeros. Sin poder ir muy le-
jos nos refugiamos en otro lugar, sin alimento, con muy pocas
armas y con varios heridos. Rapidamente nos rodearon y una vez
mas comenzaron a atacarnos. Un companero que se sintid des-
esperado por la dificultad de la situacién, desertd en ese momen-
to. Me dio la impresién de que penso que eso lo sacaria del lio en
el que estabamos; tird su fusil, lo tomé y empecé a disparar y a
defendernos. Dejamos a los heridos escondidos y con todos los
viveres que habiamos recogido para ellos.

Nos separamos. Sin nada, sin comida y sin agua, corri para
el monte. Lo Uinico que encontré fueron unas moras que ima-
gino eran venenosas porque cada vez que las intentaba comer
solo lograba vomitar. Curiosamente, cada vez que vomitaba me
daba la impresién de que tenia algo en el estémago y eso ali-
viaba el hambre que tenia. Me alcanzaron cuatro companeros
mas. Me ofrecieron dinero para que me fuera con ellos, querian
dejar todo atras, olvidarnos de todos los demas y dejarlos a su
suerte. La verdad, lo que realmente querian de mi era que yo les
cubriera la retaguardia. No lo iba a hacer, dejar a mi grupo jamas
fue una opcidn, pero los convenci de que de ninguna forma era
seguro retirarnos de ahi y que mas valia que nos fuéramos mo-
viendo lentamente.
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Pas6 un dia y poco a poco nos fuimos acercando a la carretera
por donde otros de mis compas sacaban a los heridos en camione-
tas. Nos trasladamos a la ciudad de Guatemala. Diez de mis com-
paneros pidieron permiso para retirarse y dejar de combatir con
nosotros. Al llegar se me notificé que teniamos que movilizarnos
inmediatamente y que debiamos ir a combatir al ejército en una
poblacién cercana. También me dijeron que asumiera la posicién
del comandante Anibal, ya que éste estaba reportado como des-
aparecido. Debia acabar con cualquier infiltraciéon enemiga. Fui,
cumpli mi misién. Regreso¢ el comandante Anibal.

Me dieron licencia para ir a ver a mi familia. A mi madre no le
gusto que yo estuviera metido en la guerrilla y menos a mi espo-
sa. Tuve la impresion de que lo que no me habian hecho durante
el tiempo que habia pasado con la guerrilla, mi esposa me lo iba
a hacer mientras me gritaba, lloraba y me maldecia. Después de
que se cansaron de decirme todo lo que se les vino a la mente me
comentaron que unas personas que se veian muy raras habian
ido a buscarme. Eso, el hecho de que ninguno de mis hermanos
estuviera en casa (en realidad no habia ningin hombre en casa)
y que en varias pilas estaban las cosechas de maiz, café y otros
comestibles para uso de la familia, como si estuvieran esperando
muy malos tiempos, me parecié muy extrafio y me puso a pensar
si mis ideales eran lo mejor para mi familia.

Me despedi de las mujeres. Ya afuera de la casa me encontrd
uno de mis hermanos y me dijo que nos fuéramos a donde me
estaban esperando. Para llegar a ese lugar tuvimos que pasar por
grandes cafetales. Entre las matas se encontraba una letrina y
al lado de ésta habia una tabla. Era una escalera que conducia
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a un tunel. Todos mis companeros estaban ahi. Anonadado, me
senté al lado de ellos. Me saludaron y uno comenzé a decirme de
las actividades que habian realizado en la aldea, cémo habian
recuperado algunas armas. Al escuchar esto me di cuenta de
que en la aldea la mayoria de los habitantes eran guerrilleros
y que el tunel habia sido construido para que cuando el ejército
llegara, todos tuvieran la oportunidad de esconderse a tiempo.
iQué extrafnia sensaciéon! No sabia nada de lo que los otros hacian
y ellos tampoco de mi.

En el agrupamiento donde me encontraba, se me asigné apo-
yar a una compa que tendria entre doce o trece anos de edad. Le
ensenéy la acompané lo mas que pude. Ella siempre temblaba de
miedo. Para tranquilizarla le decia: “Cuentas con un arma y sabes
como usarla. Ademas, en caso de que los enemigos se encuentren
cerca, jalas este cable que esta conectado a una mina Claymore...
hara explosion y nos dara tiempo para contraatacar y alertar a los
demés compas para que vengan en nuestro auxilio”.

Llegb el dia en que mi compa ya estaba bien entrenada. El
miedo jamas se lo iba a quitar ni todo lo que yo le dijera, ni el
arma mas poderosa. A mi, a ella y a otro compariero nos asigna-
ron ir a sondear la zona. Nos dieron un radio y nos pidieron repor-
tar la posicion del ejército y, sobre eso, pedir refuerzos. El pueblo
donde lo encontramos habia sido incendiado. S6lo quedaba uno
que otro soldado rezagado por la avaricia del saqueo. Seguian
buscando entre las cenizas cualquier cosa que tuviera algun va-
lor para llevarsela. Nos notaron y comenzaron a atacarnos. Pedi
asistencia por radio. En cuanto lleg6 el refuerzo el intercambio de
balas se puso muy cerrado. Entre la confusion y la gran cantidad
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de compas que llegaron, perdi de vista a mi companera. Queria ir
a buscarla, sabia que el miedo la podia traicionar. Cuando la en-
contré, me di cuenta de que ella habia dejado de disparar desde
hacia un buen rato. Me consolé pensar que ella era de ese pueblo
y que ya descansaria de ese miedo que tanto la atormentaba.

Después de un rato todo se volvio calma. Para sentirnos segu-
ros decidimos plantar minas cerca de donde estabamos acam-
pando. Yo, el experto en eso, no las planté. Yo ya daba 6rdenes y
asilo hice. Yo y otros comparnieros de alto mando ordenamos a los
mas nuevos realizar la labor. Seguro estoy de que ellos, al igual
que todos nosotros, deseaban salir del lugar lo antes posible y no
pensaban en nada mas.

Pasadas las ocho de la manana llegd mi companero a relevar-
me de mi guardia. En lugar de dirigirme al campamento a descan-
sar, decidi ir a ubicar dénde se encontraba el ejército enemigo...
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DESPUES DE LA MINA,
EL CAMINO A MEXICO

Julian era como el doctor del grupo, ademas de ser el chofer del
carro que transportaba a los heridos en la Ciudad de México. Ahi
los dejaba en las casas de seguridad o en las casas de quienes
simpatizaban con la causa.” Habia muchos mexicanos que ayu-
daban a la causa, estaban los intelectuales, los profesionistas,
entre ellos doctores que venian muy bien cuando necesitaba-
mos ser atendidos y no podiamos ser llevados a hospitales, ni
privados ni publicos, por razones de seguridad. El dia que conoci
a Julian estaba de guardia en la frontera de Guatemala con Mé-
xico. Nos encontrd en un lugar previamente arreglado por mis
compas y nos llevo a Tapachula, Chiapas, a la casa de Gladis,
una guatemalteca que ayudaba a la causa desde México: reci-
bia heridos en su casa y luego a través de una red de contactos
mandaba los casos muy graves a la Ciudad de México. Recuer-
do que su voz era muy céalida y siempre estaba de buen humor.
Ella me dijo: “Te voy a sentar en la cama, quiero explicarte una
cosa. Ahora te voy a preparar una medicina especial para que
se te salgan los gusanos, porque veo muy graves tus heridas y
después llamaré a un doctor. TU necesitas que te operen y yo no
puedo hacerlo”. En ese momento pensé que de ahi en adelante

7 En las casas de seguridad ponian a todos aquellos que necesitaban esconderse o ser
atendidos médicamente. En la Ciudad de México habia tres casas. En realidad, en la que
yo estaba era una casa de atencién a enfermos.
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mi vida seria muy dificil; sin los dos brazos tendria que depen-
der de alguien. Me embargd una tristeza muy grande. Gladis me
ayudo mucho para que no me sintiera como invalido, solamente
me trataba como un enfermo. Ella estaba satisfecha, los gusa-
nos empezaban a dejar mi cuerpo. Salié corriendo en busca de
su amigo, un doctor que cuando podia y no estaba en el hospi-
tal local curaba a los heridos que Gladis le pedia que atendiera.
Al momento de verme, exclamé: “jGladis, hay que operar ahora
mismo!”

Cuando sali de la operacién y comencé a recuperarme, le
platiqué a Gladis que durante la intervencién me habia senti-
do como un barrilete que subia y bajaba, iba y venia.® Ella me
comenté que el doctor no tenia suficiente anestesia y que cada
media hora tenia que inyectarme, a medida que €l creia que lo
iba necesitando, y que por eso iba y venia.

A pesar de la operacién, yo seguia muy grave. Ademas, la de-
presion iba en aumento; sin un ojo y con el otro quemado, habia
perdido totalmente la vista. Tenia la mitad de la cara quemada,
de la barbilla hasta el ojo derecho; estoy seguro de que parecia
un monstruo; no me lo decian, pero sentia la impresiéon de la
gente al verme.

Gladis arreglé mi traslado a la Ciudad de México. Mientras de-
cidian qué hacer conmigo y dénde ponerme, me llevaron a la casa
de una mexicana colaboradora. Esta mujer se ofreci6 a llevarme
al hospital. A pesar de lo mal que me sentia, tuve que rechazar su
oferta ya que, como regla, no podemos hacer lo que se nos ocurra,

¢ En Guatemala, se les dice barriletes a los globos.
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sino que debemos hacer lo que los altos mandos ordenen. Me lle-
varon a una casa de seguridad que hospedaba a los heridos mas
graves. Ahi los curaban, alimentaban y cuidaban, para luego de-
volverlos a la guerrilla si quedaban en condiciones para hacerlo;
de lo contrario, los protegian mientras les arreglaban algtn tipo de
estabilidad social y financiera. Los que estaban en las casas de se-
guridad no podian salir, ni asomarse por las ventanas. Dependian
totalmente del encargado o encargada, quien hacia las compras,
rentaba peliculas, compraba periddicos. Esa persona era los ojos
y oidos de los residentes de las casas, si habia que trasladar a al-
guien se hacia en las noches.

Sandra era mestiza de “raza ladina”. Estaba al frente de las ca-
sas, administraba los fondos destinados para nuestra atencion.
Se hacifa llamar doctora, pero extrafiamente, cada vez que habia
una emergencia, ella era la primera que empezaba a pedir au-
xilio. Me cuentan mis companeros que fisicamente no era muy
agraclada, pero se comportaba como si hubiera sido modelo.

Cuando llegué a la casa yo era el Unico indigena. Qué mala
suerte para mi. Sandra me ignoraba por completo. Ella tenia dine-
1o para asegurar mis gastos médicos, pero jamas me llevo a una
clinica, jamas cambid mis sabanas; qué decir de lavar mi ropa, a
veces ni siquiera me daba de comer. Por fortuna, el comandan-
te Serglo y su esposa tuvieron algo que hacer en México y apro-
vecharon para pasar a vernos a todos los combatientes heridos.
Sergio fue la primera persona a quien servi cuando me uni a la
guerrilla. Cuando vieron la situacién en la que me encontraba
llamaron a Sandra. Le llamaron la atencién porque ya habian pa-
sado algunos meses y yo estaba empeorando. Tenia una esquirla
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enterrada en el brazo y habia que sacarla lo antes posible; aparte
del dolor, la infeccidén no se veia nada bien. Sandra entonces em-
pezd a hacer los preparativos para que primero me atendieran en
una clinica privada, para que me sacaran los restos de la mina, y
luego llevarme a un hospital y asi evitar una serie de preguntas
que nadie queria ni debia contestar. Cuando llegué al hospital, es-
taba a punto de perder los tres dedos que me quedaban. Era muy
frustrante tener que depender tanto de Sandra, de lo que quisiera
o pudiera darme. No s6lo estaba mi vida en riesgo, sino que hasta
los detalles minimos eran dificiles de tratar con ella. Uno de mis
companeros llegd a visitarme y a cuidarme, le tuve confianza y le
pedi que me comprara un par de trusas, pues me sentia incomo-
do, como si trajera falda sin calzones.

Me operaron la mano derecha primero y luego la mano 1z-
quierda. Mi recuperacion era satisfactoria. Sandra inventé que
me habia explotado un tanque de gas en Guatemala. También
les decia que yo era un indigena guatemalteco, pero no se lo
crefan, pensaban que era japonés por los ojos medio rasgados
que tenia. Le comenté a Sandra que el interrogatorio al que me
sometian, tanto los doctores como en especial las enfermeras,
era muy intenso y que en cualquier momento me descubririan.
De inmediato orden6 que me sacaran de ahi. Durante un rato
me quedé solo en el cuarto y empecé a inspeccionar mi cuerpo.
Me toqué el brazo derecho y me di cuenta de que los tres dedos
que me quedaban estaban pegados. Entendi por qué no podia
comer solo ni agarrar nada. Estuve pensando en mis compane-
ros, que seguian luchando por Guatemala. Pensé que si no me
hubiera metido en esto, tal vez estaria en mi casa con mi familia,
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o tal vez muerto por el ejército en el intento de salvar nuestras
tierras. Me entristecia pensar que Sandra y los otros encargados
de las casas, siendo guatemaltecos, no estaban conmigo cuando
los necesitaba. Asi fue pasando el tiempo y me iba desesperan-
do cada vez mas por la situacién que vivia. La respuesta que le
daba a todas mis preguntas siempre era la misma, yo habia dado
un granito de arena a mi pueblo y esperaba que con esta lucha,
el dia de manana, surgiera un cambio en mi pais y se acabara
con las injusticias.

Sandra sigui6 sin atenderme. Tal vez, y sin quererlo, ella me
hizo mas fuerte y mucho maés creativo. Cansado de usar siem-
pre los mismos pantalones sucios, decidi usar los pies para lavar
mi ropa. La primera vez creo que no los lavé bien, pero a medi-
da que fui practicando mas y mas, empecé a usar ropa limpia.
El comandante Sergio se volvié el terror de Sandra. No dejo de
reclamarle el maltrato; hubo varios pleitos y gritos sobre esta
situacion. Seguro estoy de que Sandra, cansada de todo eso, arre-
glé mi viaje a Cuba, argumentando que alla podrian darme una
mejor atencién médica. Arreglaron todos mi papeles y, junto con
dos médicos mexicanos, me subieron a un avién y llegué a La
Habana. Inmediatamente fui trasladado al hospital. Lo Gnico que
me salio de la boca fue, mostrando la mano: “Tengo el menique,
el pulgar y el medio pegados, doctor, por favor despegue el medio
y hagalo funcionar como pulgar, de tal manera que pueda usar
los dedos como una pinza”. El doctor exclamé: “jChico, ;ta qué
crees?! j;Crees que es facil hacer esas operaciones?! Pero a pesar
de eso, me parece una buena idea”. Le respondi: “Doctor, no quie-
ro que me sigan dando de comer en la boca”. La operaciéon fue
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dificil; afortunadamente, todo sali¢ bien. Tardé mucho tiempo en
recuperacién, ya que los huesos no soldaban. Estéticamente no
es bella, pero funcionalmente es tan buena como si tuviera los
cinco dedos.

Durante mi recuperacion, estaba a milado una jovencita que
habia sido operada de la vista; su hermana la cuidaba. Ella em-
pezo a tener interés en mi, a tal grado que me pididé que al salir
me fuera a vivir con ella, una oferta que me parecié muy ten-
tadora y que me ilusionaba como hombre y ser humano. Desa-
fortunadamente, dos sucesos me hicieron replantear mi nueva
posibilidad, una llamada telefénica de alguien de Honduras, en
la cual me amenaz6 con “sacarme de emergencia del hospital”,
pues tenian todos mis datos, sabian exactamente quién era yo,
cuando me habia explotado la mina, el brazo que habia perdido
y los dedos que me faltaban. Ademas, me dijo la voz: “Ta no de-
bes estar ahi”. Me pareci6é una amenaza de secuestro, la reporté
a la seguridad del hospital y por dos dias me tuvieron bajo vigi-
lancia. A la fecha, no entiendo quién pudo haber sido. La otra ra-
z6n era que me decia que yo era guerrillero y tenia que regresar
a mi pais. Al menos eso era lo que yo pensaba en ese momento,
que regresaria y seguiria la lucha. También lo deseaba de todo
corazén. Mi situaciéon real no era evidente para mi, no habia po-
dido medir el grado de discapacidad que tenia. Con mucho dolor,
la patojita y yo nos despedimos.

De ahi me llevaron a una casa de seguridad donde sélo ha-
bia mujeres, companeras que también se estaban recuperando
de lesiones de guerra y otras que se preparaban para regresar a
Guatemala como enfermeras. Mis companeras salian y me deja-
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ban solo casi todo el dia. Me estaba volviendo loco, el dolor de mi
realidad era insoportable. ;Qué iba a hacer? ;Quién me cuidaria?
;Quién estaria conmigo de ahora en adelante? Mi familia... ;es-
tarian vivos? ;Mi hija? ;Quién vera por ella? ;Mi ceguera? ;Mi
imposibilidad fisica? Estaba muy mal emocionalmente.

Sandra era la encargada de las casas de seguridad en México,
Yali era la responsable en Nicaragua y Lucrecia era la responsable
de las casas en Cuba, a esta ultima no recuerdo haberla conocido,
jamas estaba presente. Christina era la que llevaba al doctor y a
las enfermas. Sabia de ella, pero no la conocia. Para mi sorpre-
sa, un dia llegaron Yali, Christina y Sandra a visitarme. Creo que
Sandra estaba muy preocupada, ya que yo era un caso real de su
negligencia y ella sabia que si no me prestaba atencién, podia
perder sus beneficios. Por eso andaba tan preocupada por mi.

Christina no era como las otras mujeres, en realidad deseaba
ayudarme. Me llevo a otra casa de seguridad donde me present6
con el encargado, quien si era un doctor y lo primero que me dijo
fue: “Pedro, te voy a llevar al hospital donde trabajo y te vamos a
reconstruir la cara. Veras que en un dia sales y vas a quedar muy
bien”. Senti envidia de cémo €l trataba a los compas que tenia a
su cargo. Nadie me habia tratado con tanta atencién y ensegui-
da pensé: “Ojala que todos los encargados fueran asi. Ese deberia
ser el trato”. En fin, me llevo al hospital y me operd. jQuedé mas
guapo que antes! Seguramente, me hicieran lo que me hicieran,
quedaria no sélo mejor que como habia nacido, sino que, después
de las quemaduras, cualquier cambio haria la diferencia. Esto me
subi6 la moral.
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EL COMPLOT

En cierta ocasion, Rosario, una compa, y Christina llegaron a vi-
sitarme. Christina dijo que no estaba de acuerdo con el trato que
recibiamos los lisiados en Cuba (habia mas de veinte), que no
se les daba el apoyo necesario para que salieran adelante con
su impedimento y que, ademas, a las personas que, como ellas,
asistian a los discapacitados, no les daban los fondos necesarios,
ni recibian el dinero que les correspondia. Me preguntaron si las
podia apoyar y pidieron mi opinién. Probablemente ellas pensa-
ron que yo, ademas de ser una muestra viviente de los malos
manejos de Sandra y su discriminacién hacia los indigenas, tenia
el respaldo del comandante Sergio, aunque también es cierto que
siempre he podido expresar mis ideas sin mucha dificultad.
Medité sobre lo que me decian. Planeamos mandar un ofi-
cio al comandante en jefe de la Organizacién Revolucionaria del
Pueblo en Armas (orpa), Gaspar Ilom, pero tendria que ser bajo
la condicién de que ni Lucrecia, ni Sandra, niYali se enteraran de
que existia tal documento. Ellas aceptaron. Christina entrego el
documento. Llegd a manos del comandante en jefe y éste les lla-
mo la atencion. En respuesta, Lucrecia, Sandra y Yali inventaron
que nosotros queriamos asesinarlas con una bomba y que todo
lo que habiamos declarado en el oficio era un complot. Nunca tu-
vimos esa intencion, pero seguro lo sintieron como si les hubiera
explotado una bomba de verdad. Inmediatamente nos sacaron a
todos de Cuba, nos separaron y nos mandaron a diferentes partes
del mundo: unos a Rumania, otros a Nicaragua, otros a Bulgaria o
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a cualquier otro lugar donde hubiera habido casas de seguridad.
A miy a otro companero nos tocd Nicaragua.

Ahi llegamos a una casa de seguridad que estaba bajo los cui-
dados de Roberto. Las casas de seguridad siempre tienen a un
residente responsable en caso de alguna emergencia. Cuando en-
tramos a la casa, Roberto nos comento que el chisme era tal que
nos temian a todos los que habiamos sido expulsados de Cuba,;
es mas, habifan mandado esconder las armas para que no las
viéramos. Seguro pensaban que éramos traidores, terroristas y
tal vez espias.

A los pocos dias de que yo habia llegado, a Roberto lo man-
daron de regreso a Guatemala. £l no queria volver, me decfa que
el ejército ya lo habia atrapado tres veces y lo habian torturado
mucho. £l suplicaba que no lo regresaran. Yali, Sandra y Lucre-
cia tuvieron que ver con su regreso. ;Cuales fueron sus razones?
No tengo la menor explicacion. ;En qué les estorbaba? ;Qué les
sabia? Después supe que cuando Roberto lleg, lo atraparon y lo
mataron. A Christina también la mandaron a Nicaragua, nadie
se salvaba. Sandra no soportaba su buena actitud para con los
companeros. Nicaragua se habia vuelto el lugar de castigo para
los que Sandra no queria a su alrededor. Christina no tuvo més
remedio que pedir asilo politico a El Salvador. Nunca mas supi-
mos de ella, es muy probable que la hayan desaparecido.

Rosario, a quien también habian mandado a Nicaragua, me
encontré y me dijo que habia una escuela para ciegos. Mi mas
grande deseo era aprender a leer con el sistema braille. Carlos
Fonseca Amador era una escuela que hospedaba a los alum-
nos que llegaban de otras regiones. Me inscribi, me aceptaron
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y ahi vivi por mas de tres afios. En la escuela empecé a tener
problemas con mis comparieros porque yo era guatemalteco y
siempre se referian a mi como “ese guatemalteco”. Habia un
hombre a quien le decian Polo, en especial él jamas me soporto
y siempre me molesto: me pegaba, me pateaba, me daba de pu-
netazos en las costillas. Mucha de su reaccion era porque yo era
muy habil con los tres dedos. Teniamos una clase de enjuncar
sillas y yo usaba hasta los dientes y hacia buen trabajo. Ante
Polo, yo siempre fui el ejemplo a seguir segin los maestros, y
eso lo tenia muy harto. Yo, por mi parte, tenia que aguantar sus
golpes e insultos por no tener a dénde ir.

Ahi aprendi a valerme por mi mismo. En las tardes salia a
caminar y se me pegaba Calixto. Tendria 19 anos. Estaba en la es-
cuela porque era ciego, pero €l siempre me hablaba de la chicas
que pasaban. Yo le decia: “;Pues no que eres ciego?”, a lo que €l
respondia con una risa un poco maliciosa. Creo que €l era dudo-
samente ciego. Un dia, Calixto me llevd a un cuarto para ense-
narme algo que habia descubierto, habia un atatd. Me lo descri-
bio, lo abrid y se metid en €l, me dijo: “Mira, es de mi tamano”, yo
le dije: “Salte de ahi, es de mala suerte”. El sélo estaba como nifio
jugando con juguete nuevo. El ataud estaba ahi porque la abuela
de la directora estaba muy enferma y ésta se habia preparado
para la muerte inminente. Al poco tiempo, Calixto y yo fuimos a
caminar como siempre. El se eché a correr, a la mitad de la calle
se detuvo y en ese momento una camioneta nos atropelld. Yo
volé a la parte del parabrisas y lo rompi, al igual que me rompi
todos los dientes, y encima se me fracturé la clavicula. jQué mala
suerte! {Lo que me faltaba! Cuando estuve consciente, pregunté
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por Calixto. “Estd enyesado en la otra sala”, me decian. Cuando
me sacaron del hospital, la maestra que fue por mi me confesé
que Calixto habia muerto en el sitio del accidente. La directora le
don¢ el ataud.

Para mi, Rosario era como mi madre. Pasaba por mi para lle-
varme a las terapias, me banaba, me cambiaba, me curaba... Tal
vez yo era algo mas para ella, nunca quise saberlo, yo la preferia
asi, como madre. Ella necesitaba de una compania y muy pro-
bablemente mi ceguera no la invadia. Era tal su necesidad de
sentirse como cualquier otro ser humano que una vez se desnu-
dé ante mi para ensenarme los pechos deshechos por el cancer;
aunque los hubiera visto, ella hubiera seguido siendo uno de los
seres mas bellos para mi. Se lo dije. En el carro de camino a las
terapias yo lloraba y me quejaba por mi estado fisico y por la
muerte de Calixto. Rosario trataba de consolarme diciendo: “Pe-
dro, tU tienes que regresar a tu pueblo, tu familia te esta esperan-
do, tienes mucho que hacer por ellos y por la causa por la cual
estas asi. Yo me voy a morir antes que tu y no puedo hacer mas
nada”. Y asi fue: algunos meses después murio.

En Nicaragua hubo elecciones y Violeta Chamorro gané la
presidencia. Por miedo a sus tendencias politicas, me sacaron de
ahly me mandaron a México. Mientras arreglaban mi transporte,
me pusieron en una casa de seguridad con unos compas guate-
maltecos. Me queda un buen recuerdo de esos dos o tres dias que
pasé con ellos. Lucrecia llegd a Nicaragua a visitarme, entré al
bano y le cay6 una iguana en la espalda, empez6 a gritar como si
le hubieran cortado un brazo. El griterio duré un buen rato, todos
mis compas me felicitaron y me dijeron: “Vaya, alguien tenia que
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hacérsela pagar, te has vengado bien”. Asi lo dejé y los hice creer
que todo habia sido obra del guatemalteco vengador. De haberlo
podido pensar y planear jle hubiera metido un oso! Volé a México
con el Tio Cruz, quien era el fundador de la orra. Hicimos escala
en Guatemala. Estuve a punto de bajarme y quedarme ahieiren
busca de mi familia. Tenia gran nostalgia. El Tio me detuvo y me
calmoé diciendo: “No te preocupes, ahora no es lo mejor, algin dia
tendras que hacerlo, pero las condiciones seran diferentes”. No
sentia consuelo. ;De qué condiciones hablaba? ;Qué condiciones
iban a ser mejores, las mias, las de mi pais? No podia creerle, yo
le habia pedido a todos los dirigentes que me ayudaran a encon-
trar a mi familia y nadie habia hecho nada. Ademas, ya era mas
fuerte, podia cuidarme por mi mismo, no queria estar con mi
familia por necesidad, sino porque queria su compania. No me
detuvieron sus palabras, sino el jalén que me dio.

Llegamos a México, donde nos recibi6 Julian. Al Tio lo llevamos
a una casay a mia otra. Ahi se encontraba Daniel, quien ademas
de ser indigena y hablar cakchiquel, también era companero de
lucha. Daniel se encontraba muy grave, se quejaba mucho en las
noches y Sandra nunca le presté atencién. Daniel cruzé la fronte-
ra a pie, ya en territorio mexicano unos bandidos lo asaltaron y lo
golpearon hasta dejarlo casi muerto. Los compas guatemaltecos
lo trajeron de emergencia a la Ciudad de México y lo hospedaron
en la casa de seguridad para que fuera atendido inmediatamen-
te, pero como para Sandra los indigenas no tenian importancia lo
dejé sin atencién. El responsable de la casa era Ito. £l estudiaba
medicina en México. Yo le pedi que hiciera algo por Daniel. Ito
respondi6 que si Sandra no lo autorizaba y daba dinero, no podia
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hacer mucho. Le sugeri que hablara con sus companeros médi-
cos de la escuela o del hospital y les pidiera ayudar a Daniel ya
que estaba al borde de la muerte. Sin decirle nada a Sandra, Ito
llegd esa misma noche con una doctora. Inmediatamente le die-
ron un calmante y le abrieron las costillas. Lo que dicen que sali6
de ese cuerpo fue una fuente de pura sanguaza. jQué olor! |Qué
chorro! Daniel se salvo.
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Sin avisar, Gaspar Ilom llegd a visitar la casa de seguridad. Inme-
diatamente, a los quince que viviamos ahi nos mandaron salir de
nuestros cuartos para ir a saludar y escuchar lo que nos queria
decir. Gaspar primero nos felicitd por nuestra entrega en la lucha
revolucionaria, luego nos notificé que nuestras fuerzas guerrille-
ras habian tomado la cabecera de Escuintla, donde se habia lleva-
do a cabo un mitin politico, se distribuyo¢ propagada a toda la gen-
te y se dio a conocer el avance de la negociacién con el Gobierno
y el Ejército. Dicho mensaje habia sido tomado con mucha sim-
patia por los habitantes del pueblo. Durante la sesidén, Gaspar se
dirigi¢ al compartiero Jeremias, lo felicit6 y ahi mismo lo promovié
de grado. Gaspar continu¢ diciendo: “Quiero pedir a los responsa-
bles de ésta y las otras unidades de enfermos poner mas atencion
y comprension a las necesidades de los companeros heridos. S6lo
asi lograremos su buena recuperacion y podran regresar con mas
ganas de luchar contra las injusticias”. Luego Gaspar cerr¢ la re-
unién comentando que en otra ocasién vendria con mas tiempo,
para profundizar en los temas de la organizacién.

Tiempo después, como lo habia prometido, Gaspar Ilom regre-
sO a la casa, esta vez para darnos otro tipo de noticia: la guerra
estaba a punto de finalizar, el Tratado de Paz se firmaria muy
pronto. Unos estabamos en desacuerdo acerca de cémo iba a ter-
minar toda nuestra lucha, otros estaban felices de poder regresar
a casa; habia a quienes les preocupaba regresar a casa y no en-
contrar a sus familias. ;Qué pasaria entonces? Gaspar dijo que
nos apoyarian con dinero o casas para poder rehacer nuestras
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vidas. Ahi termindé la visita. Pienso que ni Gaspar mismo sabia
qué iba a pasar realmente.

Un dia llegd Sandra con dos colaboradores, un estadouniden-
se y un inglés que querian nuestros testimonios. Durante el mio
hablé de las injusticias y de las razones de la lucha. Al término
de mi testimonio los colaboradores sacaron de sus bolsillos algu-
nos doélares para darmelos. Yo no supe de eso pero cuando ellos
se fueron los companeros que hablaban cakchiquel me dijeron
que Sandra, cuando vio el dinero, con una sena les dijo que no
me lo dieran, y después les dijo que tenian que darselo a ella
como la responsable de todos nosotros. A mi no me tocd nada de
ese dinero. Por esos dias el comandante Everardo, uno de los al-
tos mandos, fue a visitarnos. Nos dio las gracias y traté de conso-
larnos diciendo que nuestra participacién en la lucha habia sido
significativa y era parte del cambio. Nos comentoé que regresaba
a la guerrilla y nos menciond la fecha. En la casa, entre nosotros,
su regreso no era secreto y tal vez lo comentamos con los colabo-
radores que Sandra llevaba a la casa, porque por alguna razon,
cuando el comandante Everardo cruzo la frontera ya lo estaban
esperando y lo acribillaron. Concluyo que habia colaboradores
que eran espias; cada vez que nos enterdbamos de algo en la
casa el ejército también lo sabia.

El 18 de septiembre de 1996 tuvimos una reunién en la Co-
misién de Derechos Humanos con la Unidad Revolucionaria Na-
cional Guatemalteca (URNG) para celebrar el Ultimo aniversario
de la Organizacion Revolucionaria del Pueblo en Armas. Gaspar
Ilom presidi6 y organizoé la reuniéon durante la cual hablé de la
conclusion de la guerra y la firma de la paz programada para el

56



Después de la mina. Testimonio de una persona refugiada

29 de diciembre del mismo afio. Agregd que él tenia un desafio:
integrar un partido politico con el cual ayudaria mas a la gen-
te para organizarse y seguir luchando por el cambio que ya se
habia iniciado hacia més de treinta anos. Gaspar sali6é corriendo
de la reunion; él sabia que muchos de nosotros no estabamos de
acuerdo en la manera como se estaba terminando la lucha por
la que todos estuvimos dispuestos a dar nuestras vidas y ahora
no estabamos seguros si los Acuerdos de Paz se iban realmente a
cumplir en Guatemala. Era tal la frustracién que las lagrimas se
nos rodaron a varios companeros y a mi.

El 20 de octubre en Guatemala un comando guerrillero de la
Organizacion Revolucionaria del Pueblo en Armas tratd de se-
cuestrar a una empresaria millonaria. La inteligencia del ejército
descubri6 el plan y, en el momento de tratar de realizar el secues-
tro, el ejército ya los estaba esperando. Se desatd una balacera
y ahi quedd el comandante Isaias, quien era el brazo derecho
de Ilom. No se menciond el hecho sino hasta ocho dias después,
cuando Gaspar Ilom publicé un comunicado de prensa desligan-
dose de Isaias, a quien lo mencionaba como un ex comandante
de la guerrilla. El dato no era cierto; Isalas era parte de algunas
negociaciones que se estaban llevando a cabo, nunca habia de-
jado de estar con la organizacién. Este hecho nos hizo perder la
confianza en la lucha, los organizadores y el sistema.

Me ofrecieron desmovilizarme, no acepté. Renuncié como
combatiente de la guerrilla. Estaba desilusionado, molesto. Ade-
mas, pense que el fin de la lucha y la firma de la paz estaban muy
cerca. Yo ya no podia regresar a luchar y tampoco tenfa nada que
hacer en Guatemala; ya tomaba clases de inglés y computacion,

57



Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion

queria seguir estudiando y me sentia muy cémodo con lo que iba
logrando. Entonces me dijeron: “Ya no te vamos a ayudar en nada
y tienes que dejar la casa de seguridad”.
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Rodrigo y Rosita en Guatemala. Ella siempre estuvo al pendiente
de ély lo albergé en su casa cuando iba a visitarlos.

CHIAPAS

Cristébal, el esposo de Sandra, pasd por mi y me llevé a presentar
con Magdalena Cholotia, una companera que me ayudaria a arre-
glar mis papeles en México, ademas de conseguirme trabajo en
Motozintla, Chiapas, en una oficina para refugiados. Me dieron un
plazo para salir de la casa de seguridad e irme a Chiapas. Le pedi a
Cristobal que no me fueran a olvidar como lo habian hecho con los
otros companeros. Muy enojado, con una palmada en el hombro,
respondio: “;Como cree? Eso jamas le ha sucedido a nadie”. Nunca
he dejado de preguntarme si Cristébal sabia lo que su mujer hacia
con nosotros y nuestros fondos y de las casas que decian se ha-
bia comprado en Veracruz. Cristébal me presentd con Magdalena
para que me ayudara a hacer mis documentos y me legalizara
en México. Ella me ayudé a conseguir un documento de Naciones
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Unidas que me amparaba mientras mis documentos estaban en
tramite.’ Me dio un poco de dinero y me dijo que el ACNUR me daria
doscientos cincuenta pesos cada mes para gastos personales, que
ella los cobraria y me los guardaria para ir haciendo un fondo.

En Chiapas empecé a impartir platicas de politica, contestar el
teléfono y orientar a los refugiados que llegaban. Muchos de ellos
se sorprendian al verme, ya que me habian conocido antes del
accidente y me daban por muerto. Muchos me felicitaban por
seguir al pie del canén, me hacian sentir bien y util. A finales
de diciembre de 1994, y después de varios meses de trabajo, me
senti con la fuerza para empezar a hacer una vida por mi mismo,
ademas de pensar en asegurarme el futuro, por lo que decidi pre-
sentar al alto mando una propuesta personal que me brindara
estabilidad: “Necesito que me apoyen con dinero para pagar un
cuarto e ir amueblandolo, quiero buscar una pareja y formar
un hogar. Ademas, si llegaran companeros de otras comunidades,

9 Las solicitudes de asilo se analizan a la luz de la Convencion de 1951, que contiene no
solo clausulas de inclusion, sino también de exclusion, en las que se establece que no se
reconocera como refugiada a persona alguna sobre la cual existan motivos fundados para
considerar: a) que ha cometido un delito contra la paz, un delito de guerra o un delito con-
tra la humanidad que esté definido en los instrumentos internacionales elaborados para
adoptar disposiciones respecto de tales delitos; b) que ha cometido un delito comin grave
fuera del pais de refugio, antes de ser admitida en él como refugiada, y ¢) que se ha hecho
culpable de actos contrarios a las finalidades y a los principios de las Naciones Unidas.
Los ex combatientes no deben considerarse forzosamente excluibles; por ello, se realizan
analisis individuales con los que se determina si la persona es excluible o no, conforme al
articulo 1F de la Convencién de 1951,y se estudian, ademas, cuestiones de responsabilidad
personal y proporcionalidad.
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podrian quedarse temporalmente conmigo y a su vez aprove-
charia para guiarlos en lo que necesitaran”. La propuesta fue in-
mediatamente aprobada.

Casl enseguida encontré algo pequeno. No tenia mas que una
cama: eso me bastaba, ya que mientras compraba una estufa
comia con dona Faustina, que me cobraba doscientos pesos por
mes. En septiembre de 1995 llegué, como de costumbre, al res-
taurante, pero esta vez me atendid Leticia, una nueva mesera con
quien inmediatamente empecé a platicar. Me contd que habia
nacido en Guatemala y que desde muy pequena trabajaba en el
restaurante de su mama. A los catorce aflos empez6 a platicar
con Pablo, un cliente mexicano que era enfermero. El la invité a
conocer el hospital donde trabajaba. Leticia aceptd emocionada.
El la llevo a un cuarto y la violé. La familia de Leticia la oblig a
casarse con Pablo. Cuatro meses después de la boda, él tomé la
decision de regresar a México. Una vez ahi, su familia empez6
a hacerle la vida imposible a Leticia ya que no soportaban que
fuera guatemalteca. Pablo, para alejarla de esa situacién, decidié
que se fueran a vivir a Motozintla. Para poder mantener a las
dos ninas que tenian vendian cacahuates y dulces y ella a veces
limpiaba casas. A los ocho anos de estar juntos, él le pidi6 el di-
vorclo, la corrié de la casa y por ser mexicano le dieron la patria
potestad de sus hijas. Y asi, yendo de casa en casa y de trabajo en
trabajo habia llegado al restaurante de dona Faustina. Me llamo
la atencién su valor. Un mes después, y sabiendo que no tenia un
lugar fijo, le ofreci mi casa para que se quedara a dormir ahi. Ella
aceptd. No pasé mucho tiempo y ella me pidié que nos arrejuntéa-
ramos, me gust6 la idea y acepté.
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Con el paso del tiempo, Leticia, sin saber cual era mi relacién
con Faustina, empez6 a tener celos de ella y a hacerme la vida im-
posible. Traté de explicarle pero nada la podia convencer de que
sélo le tenia mucho aprecio. Decidi que ésa no era la vida
que queria y le pedi que se fuera. Pasaron dos meses. La extrana-
ba tanto que la ful a buscar, regresé y comence a comprar todo lo
necesario para tener una casa y vivir comodamente. Leticia, poco
a poco, empez06 a cambiar. Le molestaba que fuera a la oficina, le
molestaba que tuviera amigos, le molestaba que hablara con la
gente. Hiclera lo que hiciera, todo la molestaba. Hablé con ella y
le dije que preferia vivir solo. Ella me confes6 que se comportaba
de esa manera porque se sentia muy inestable y queria algo que
fuera suyo. “Quiero poner un changarrito”, me dijo. Lo primero
que me vino a la cabeza fue que ella sélo queria mi dinero. Ella
sabia muy bien que Magdalena me tenia mi guardadito, pero a la
vez penseé: “Leticia es mimujer y si estoy con ella ;por qué no tra-
tar de hacerla juntos?” “Esta bien”, le respondi, “busquemos otra
casa que dé a la calle, donde podamos vivir y tener una tienda”.

Nos cambiamos de casa y empezamos a hacer los preparati-
vos para abrir la tienda. Le hablé a Magdalena y le pedi que me
mandara el dinero. Sin embargo, mi mujer comenzo6 a mostrarse
cada vez mas extrana: se paraba frente a la puerta para impedir-
me salir. Un dia me agredi6é y me golped en la cara, me tir6 los
lentes y cuando traté de recogerlos comenzo a golpearme en el
suelo. Como pude, sali de la casa. Me quit¢ las llaves y fui con
el dueno, quien tenia una copia. Le pedi que me ayudara a poner
una demanda. £l me aconsejé que no lo hiciera, ya que ese tipo
de asuntos, por lo general, se arreglaba entre las parejas. Me con-
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venci6 de que era la primera vez y que seguro eso no volveria a
suceder. Regresé a la casa, no queria dejar lo que era mio. Leticia,
de ahi en adelante, no dejé de preguntarme si yo era guerrillero;
luego me pregunto si tenia algo que ver con los zapatistas.'® Tenia
la impresién de que queria encontrar algo que pudiera usar en
mi contra.

Abrimos la tienda. Leticia nunca me quiso dar cuentas de las
ganancias y siempre encontraba la excusa perfecta: era tarde, es-
taba cansada o tenia que ir de compras, lo que fuera, pero siempre
me pedia que le diera dinero para comprar algo més. Un dia, antes
de salir para la oficina, le dije: “En la noche tenemos que hacer
cuentas”. Cuando llegué a casa, me contd que la habian robado y
se habian llevado todo lo que tenia guardado y lo que habia en la
tienda. Cierta vez fuimos juntos de compras al mercado. Por algun
motivo me dijo que se le habia olvidado algo, que la esperara ahi
parado, que no me moviera; por la sombras, pude reconocer que
ella hablaba con alguien mas. Regresamos a la casa, me senté y
me puse a ver la television. Sono el timbre, ella fue a la puerta y la
escuché hablar con un hombre. Me acerqué lo mas que pude a
la puerta y escuché que ella le decia: “Espérame, ahora voy”. Sali6
y regres6 mas tarde. Le reclameé y ella comenzo6 a golpearme una
vez mas, gritando: “jNo entiendo como te comportas asi! jMe casé
contigo porque eres ciego, porque eres un débil!” Todo golpeado,
me sali de la casa y me fui con un amigo. Leticia me sigui6 y em-
pezo6 a romper las ventanas de la casa de mi amigo. Llamaron a la
policia y se la llevaron detenida. Ya no pude hacer nada por ella.

© Simpatizantes del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (ezwn).
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Unos dias después fui a la casa por ropa. Me regresaba a la
Ciudad de México, por nada deseaba estar en la misma ciudad
donde ella estuviera. Perderia todo por lo que tanto habia lu-
chado, pero me dolia mucho lo que estaba pasando. La dejaron
libre. Fui a la casa. Leticia me pidio regresara con ella. Tomé mis
cosas y me ful. Ya no queria nada con ella.



MIS OJOS

Después de la explosion quedé dividido en secciones. Los doc-
tores, mis companeros y yo empezamos a hablar de mi cuerpo
como si fuera el motor de un carro. ;Coémo esta la mano derecha,
seccidén superior y protesis? ;La mano izquierda, parte superior
y dedos? ;La boca? ;La cara? ;Los ojos? Ahora hay que cambiar
esta parte o la otra. Pasé mucho tiempo para que yo me sintiera
como uno solo; es mas, de chico tenia los ojos de color café oscu-
ro, ahora son azul oscuro.

En Cuba, todos estaban mas preocupados por atenderme las
heridas de las extremidades superiores, pero nadie parecia dar-
se cuenta de mi ceguera, ni yo mismo me interesaba por ella.
Pensaba que si no se atendia se iria despareciendo lentamente,
que si todos los demas se interesaban mas por otras partes de
mi cuerpo era porque eso era lo mejor para mi recuperacion, y
asi fue pasando el tiempo hasta que un dia, estando en la casa
de seguridad que tenia a su cargo el capitdn Chano, cansado ya
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de estar en la cama, decidi arriesgarme a salir al jardin. No sabia
que Chano estaba sentado en la sala leyendo un libro. Para no
incomodarme, €l prefirié observar qué tanto podia valerme por
mi mismo. Sin notar un escalén, tropecé y me cai. Chano corrié
a levantarme y me grité: “;Como se te ocurre caminar solo si no
ves y no conoces la casa?” Llamoé inmediatamente a Lucrecia y le
exigié que me sacara de ese lugar y me atendieran los 0jos.

Con el capitan Chano platicaba mucho sobre la guerra de
nuestro pais, de las injusticias, de la discriminacion, de la riqueza
cultural, y siempre llegdbamos a la misma conclusion: el levan-
tamiento, aunque doloroso, era necesario y era lo inico que aca-
baria con la injusticia social. Varias veces me dijo que le dolia mi
sufrimiento y que si algo similar le pasaba a €él, preferia la muer-
te. Unos meses después tuvo que regresar a Guatemala, al grupo
con el que estaba. El ejército los atacd con bombas. Una cayd en
un tanque metalico de agua, los pedazos de metal volaron, uno le
cay6 encima y lo maté. jQué bueno que murié ahi! Si no hubiera
quedado como yo, 0 peor.

Una enfermera me llevd a consulta con la doctora Matilde,
quien me revisé el ojo izquierdo. Ese dia me pusieron la primera
inyeccion de vitamina para la vista. Todo mundo en el hospital
estaba espantado por los gritos que pegaba del dolor. A esto si-
guleron varios estudios y cuatro meses mas tarde me hicieron
injerto de cérneas. Veinte dias después de la operacién me qui-
taron las vendas. Poco a poco ful abriendo los ojos y asi también,
pOCo a poco, comence a ver una luz medio borrosa, luego vi las
caras de las personas que estaban conmigo. No puedo describir lo
que senti, empecé a mirar los colores, a distinguir la claridad del
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dia. Empecé a caminar alrededor de mi cama. Apoyandome en la
pared, intenté dirigirme hacia el bano, queria sentir lo que era va-
lerse por uno mismo. Choqué con todo lo que estaba frente a mi,
pero no por falta de visién sino por la torpeza que la ceguera me
habia producido. Era como aprender a ver otra vez. Sali del cuarto,
una enfermera me regresé a la cama y me dijo: “No te esfuerces
tanto, las cosas son lentamente”. Me acosté, cerré los ojos y me
quedé con las imagenes que habia visto. Pasé gran parte de la no-
che recordando que en una ocasién iba caminando en un parque
y V1 pasar a un hombre clego que entr6 a una tienda. Me impre-
sion6 mucho su discapacidad y su destreza. Observé con atencién
como comprd, salié del lugar y siguié su camino. No podia dejar
de mirarlo, seguro inconscientemente sabia que algun dia iba a
estar en esas circunstancias. Su imagen la tenia muy presente,
me quedé dormido y al dia siguiente se oscurecid mi visiéon, ya no
vela nada. Mi organismo habia rechazado el trasplante. Fue un
golpe muy duro. Después de una revision y a pesar del rechazo al
trasplante, los doctores me dieron de alta.Ya no veia con claridad,
empecé a ver sombras.

En Nicaragua nunca me revisé los ojos y en México parecia
que asi seguiria, hasta que un oftalmoélogo nos visité en la casa
de seguridad. Le pedi al doctor que me revisara el ojo, ya que se
me irritaba mucho y era muy molesto. El le dijo a Sandra que me
llevara al Hospital de la Ceguera. Una vez en este hospital,
me dijeron que necesitaba un injerto de cérnea. Sandra les dejo
la direccion de nuestra casa, para que cuando hubiera un dona-
dor nos avisaran. Para asegurar que esta vez funcionara el tras-
plante era necesario realizar una serie de estudios. Sandra me

67



Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion

llevé a todos los estudios. Los resultados fueron favorables. Pasé
un ano sin noticias del hospital, algo me parecia extrano. El doc-
tor nos volvid a visitar y después de platicar un rato y contarle de
la posibilidad de injerto y el tiempo que habia pasado, le pregun-
té sila direccién que Sandra habia dado al Hospital de la Ceguera
era verdadera. El respondio: “Ta sabes que las direcciones de las
casas de seguridad nunca se pueden dar”. Si, lo sabia, pero queria
creer que ella lo hubiera hecho, porque yo tenia muchas ilusio-
nes de volver a ver.

En ese entonces ya me permitian salir de la casa para ir a la
escuela a estudiar la secundaria. Hablé con mi maestra Maria
de los Angeles, le expliqué mi desesperada situacién y ella me
conforto diciendo que todo en esta vida tiene solucién, y me en-
tregd una nota para que me dirigiera a una clinica militar. De
ahi me canalizaron a otro lugar. Al llegar ahi, los doctores me
atendieron inmediatamente al verme; corria el peligro de perder
para siempre lo poco que me quedaba de salud en los ojos. Me
operaron para ponerme una valvula y bajar la presion del ojo,
para que luego pudieran llevar a cabo el trasplante. Todo esto a
Sandra la molesté profundamente. Se opuso de tal manera que
fue a hablar con los doctores para decirles que no llevaran a cabo
el trasplante. Arguy6 que yo ya habia pasado por una operacion
similar sin resultados y que, ademas de todo, ella no tenia dine-
ro para pagarme la operacion. A pesar de su enojo se programo
la intervencidn. Le pedi a Sandra que no volviera a meterse en
mis asuntos de salud. Ya no dependia de ella, esta vez habia so-
licitado al ACNUR y a Sin Fronteras un apoyo financiero para la
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operacién.' Quince dias después me aceptaron la solicitud y con
el dinero que me dieron pagué mis analisis. La primera fecha de
la operacién se canceld y se me programoé una segunda fecha
que se volvid a cancelar. Pregunté a los doctores si en esto San-
dra tenia algo que ver y la respuesta fue afirmativa. También me
dijeron que no querian ilusionarme con la idea de volver a ver,
que trataban de evitarme un trauma. Les respondi: “Traumado
estoy ya, muchas gracias doctores, hay muchos mas hospitales
que pueden atenderme”.

Me quedaba muy claro que yo tenia que buscarme los medios
para hacerme la operacién. Sabia que recuperaria minimamente
la vista, pero eso valia la pena. Todos los doctores me lo habian
dicho, asi que la molestia que tenia en los ojos mientras estaba
en Chiapas me hizo tomar la decision de llegar a la Ciudad de
México, revisarme la vista y empezar a conseguir los fondos para
la operacién.

No tenia donde quedarme y le pedi a Magdalena si era posible
quedarme tres dias a dormir en la oficina. Me dijo que si. Al dia
siguiente me dirigi al hospital para buscar al oftalmélogo. Los
ojos estaban mal, traia la presiéon muy alta y eso requeria una
operacién de emergencia, que costaba tres mil pesos.

Me dieron un plazo de tres dias para confirmar la operacién e
informé a Magdalena sobre el costo de ésta. Ella aproveché para
decirme que no podria quedarme en la oficina, ya que no habia

" La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (AcNur)
brinda asistencia a las personas refugiadas en México a través de la organizacion no
gubernamental Sin Fronteras iap.
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las condiciones para un recién operado. Ella por su iniciativa ha-
bl6é con Sandra, para pedirle que me dejara estar en una de las
casas de seguridad. Sandra respondi¢ que no tenia lugar para mi.

Magdalena consiguié un sitio donde me pudiera quedar y me
ayudo a preparar la carta necesaria para enviarla a las Naciones
Unidas que ella misma entregd. Unos dias después recibi la mag-
nifica noticia de que si iba a tener el apoyo para la operaciéon por
parte de las Naciones Unidas. Me operaron y, veinticinco horas
después, el doctor me revisé y me dijo que la operacion habia
sido exitosa. En 1998 se presentd la oportunidad de hacerme un
trasplante por segunda vez, empecé a ver formas y en el 2000 me
hicieron otro trasplante. Quedé mucho mas estable que antes y
ahora he recuperado el quince por ciento de la vision.
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Rodrigo festeja por adelantado su cumpleatios en Guatemala con sus sobrinos y Rosita,
la hermana que siempre creyé que €l estaba vivo y esperd su regreso.

EL REENCUENTRO
CON MI FAMILIA (1998)

Samuel se ponia muy cerca de la estacion del metro y me que-
daba muy accesible bolearme los zapatos con €l. En una ocasion,
sin percatarme de que con €l estaba un hombre al que también le
boleaba el calzado, le platiqué mi historia de la guerrilla en Gua-
temala. Al dia siguiente, como de costumbre, pasé a bolearme y
Samuel me dijo que el hombre que se estaba boleando los zapatos
al mismo tiempo que yo, me habia dejado cien pesos y que de ahi
en adelante me dejaria dinero mensualmente. En mayo de 2001,
el hombre que me dejaba mi mesada, el licenciado Juan Sanchez
Mejorada, me dejé ademaés una tarjeta para que lo llamara a su
nuevo trabajo. Cuando lo conoci me pregunté qué era lo que ne-
cesitaba. Le dije: “Tres cosas: trabajo, estudios y encontrar a mi
familia”. Ahf quedo¢ nuestro primer encuentro.
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Tratd de conseguirme trabajo pero el horario se contraponia
con mi escuela. Por un rato todo quedé igual, pero nunca dejo
de pasarme mi mesada, que la habia aumentado a doscientos
pesos. Un dia me llamoé para que lo fuera a ver y me pididé que
llevara a Samuel. Nos llevé a desayunar y nos presentd con José
Antonio Dorbecker, quien inmediatamente se interesdé en mi
caso. Me recomendd ir con Rigoberta Menchu. Le platiqué que
ya la habia ido a ver, pero que ella estaba muy ocupada. Me pi-
dié que le diera un tiempo para que fuéramos juntos a verla.
Mientras, me meti6 a dar unas platicas sobre el tema “El cami-
no a la libertad”. El dia llegd y el sefior Dorbecker me llevé con
Rigoberta Menchu; le pregunté cuando tenia pensado salir para
Guatemala. “El 16 de agosto”, respondié ella. Estabamos a 13. Le
propuso que me llevara con ella y le asegurd que el pasaje corria
por cuenta de él. Ella aceptd un poco sorprendida.

En el avién sélo pensaba en lo agradecido que estaba con
el licenciado Sanchez Mejorada y el senor Dorbecker. Gracias
a ellos uno de mis suenos estaba a punto de volverse realidad.
Desde el aeropuerto llamé a un par de ex compas. Llegaron
por miy pasé la noche en casa de uno de ellos. Al otro dia di-
jeron que me querian acompanar a ver a mi familia. Primero
llegamos a San Martin Xilotepeque, departamento de Chimal-
tenango, a casa de Martina, una de mis hermanas. Sin reco-
nocerme y viendo al grupo de amigos con los que 1ba, se es-
pantd y comenzdé a gritar: “jVayanse, no quiero saber nada de
ustedes!” Tal vez pensaba que éramos ladrones o guerrilleros.
Habia quedado muy afectada después de que le mataron al
marido.
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Para asegurarle que era yo, le platiqué la anécdota de cuando
Virgilio la corrid a ella y a su novio. Rompid en llanto y se con-
tuvo hasta después de un largo rato. Le pedi que juntara a toda
la familia. Le di dinero para que comprara algo para comer. Nos
reunimos mas de cuarenta personas, todo fue muy emotivo.

Platiqué un rato con Rosita sobre mis padres y mis herma-
nos. Me conté que un dia llegd un grupo de militares a la casa
donde vivian. Le preguntaron a mi papa que dénde estaba Ro-
drigo, su hijo. Mi padre nunca revelé mi paradero. En ese instan-
te, sacaron a mi cunado, el esposo de Martina, y lo balacearon.
Salié6 mi hermano a defenderlo y lo balacearon; salié mi padre
y lo mataron ahi también. Mi madre estaba cocinando, agarro
la olla con comida hirviendo y la lanzoé sobre el soldado que les
habia disparado; éste, enojado, le dispar6 y la maté. A mi herma-
na Rosita no le hicieron nada porque su esposo era comisionado
militar. Mi hermana pidi6 a los soldados que le dieran permiso
para enterrar a todos en el cementerio de la comunidad de Choa-
bajito, que se encuentra a quince kilémetros del pueblo, en un
lugar que tenian sitiado los soldados. Ellos no la dejaron llevar a
cabo el entierro, asi que tuvo que sepultarlos en el terreno donde
fueron masacrados, en Tierra Caliente. Encarnacion, uno de mis
sobrinos, hijo de Francisco, mi hermano al que mataron durante
la masacre en mi casa, me platicd como su abuelo materno lo
habia salvado a €l, a su hermana y a su madre. El abuelo estaba
trabajando en la Finca de San Nicolés. Por casualidad ley6 en el
periédico que habian masacrado a veinticuatro campesinos indi-
genas de Choabajito, entre los cuales estaba su yerno Francisco.
Inmediatamente pidié permiso para ir a la comunidad. Se enterd
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de que sus nietos e hija estaban escondidos con una senora, los
sacO y se los llevd a la finca.

Hablamos también de mi ex esposa y de Santa. Rosita me
conté que mi hija habia muerto de enfermedad ya que Leona no
tenia el dinero para atenderla. Esa noche la pasamos todos en
el pueblo, en la casa que primero era de mi hermano Francisco
y después fue de mi hermano Cruz. Después de que mataron a
Francisco, Cruz se apoder6 de lo que habia dejado. Cruz también
me platicé sobre mi familia: “La nina enfermo. Leona no tenia
dinero para atenderla y cuando llegé el ejército la dejé en la casa
a la buena de Dios, ya que le era muy dificil escapar con la nina
en brazos”. Al otro dia ful a conocer a mis sobrinos, los dos hijos
de Rosita y los dos de Francisco. Me platicaron cémo su abuelo
les habia salvado la vida.

Regresé a la Ciudad de México muy emocionado por haber en-
contrado a una parte de mi familia. Llamé a los amigos que me
habian financiado el viaje. Cuando hablé con José Antonio Dor-
becker le di las gracias y me pregunto: “;Como te sentiste cuando
viste a tu familia?” Respondi: “Tuve que contener el llanto para
disfrutar el encuentro con ellos”. Me mantuve en contacto con
Rosita quien me avis6 que Leona, mi eX, se habia aparecido y que
queria verme o hablar conmigo. Estaba conmovida por la noticia
de mi apariciéon. Ella pididé un encuentro telefénico. Mi hermana
arregl6 todo para hablarnos un domingo. La llamé. Escucharla me
dio mucha satisfaccion. Leona decia estar muy agradecida con
Dios por mi aparicién después de tantos anos. Le pregunté por
Santa, tenia que oir su versiéon. Dijo que habia muerto de enfer-
medad durante la guerra. Ella no pudo curarla por falta de medios
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econdmicos. Siguié diciendo que, al ver que yo no regresaba, se
habia ido con otro hombre, quien la engané y la dejé con un hijo
que ahora tenia catorce anos. Los dos vivian en la casa de una se-
nora para quien ella trabaja como sirvienta, en la ciudad capital.
Le pregunté si queria encontrarse conmigo en la casa de Rosita y
contesto que si, quedamos en estar en contacto y que yo le avisa-
ria luego con mas detalle sobre mi llegada.

Tenia pensado regresar a Guatemala después de haber trabaja-
do y ahorrado un poco, pero la forma en que Rosita me pidi6 regre-
sar fue muy contundente: “Tienes que venir inmediatamente para
resolver el problema de los documentos. Yo ya no puedo mas y
Cruz cada vez se pone peor”. No sabia de qué hablaba pero arreglé
todo para volver lo antes posible. Una vez en Guatemala me reveld
que dos dias antes de que mataran a mis padres, ellos le habian
entregado las escrituras del terreno de Tierra Fria y le pidieron que
me los diera cuando regresara. Me habian dejado como tnico he-
redero. Por diez anios Rosa mantuvo la herencia en secreto, pero
llegé el dia en que lo comenté en familia. Cruz y mis hermanas
se molestaron sobremanera, “i;Y qué va a hacer con las tierras, si
ya esta muerto?!”, exclamaron. Fue tal el coraje que Cruz, junto
con otras tres personas, con pistola en mano sac6 a Rosa de su
casa, tiraron y rompieron todo lo que encontraron a su paso hasta
que hallaron los papeles. Como supuestamente yo habia muerto
y Cruz queria sacarle provecho a las tierras, necesitaba que to-
das las hermanas firmaran un documento donde aceptaban mi
muerte como un hecho y cedian todo derecho a Cruz. Sin embar-
go, Rosa siempre tuvo la esperanza de que yo regresaria y nunca
quiso firmar. Bajo tanta presién, Rosa me preguntd qué era lo que
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yo queria hacer. Le pedi que me diera un tiempo para pensarlo, ya
que por el momento no deseaba pelearme con mis hermanos.

Salimos de la casa y nos dirigimos a casa de mi suegra Lorenza,
para visitarla y pedirle que me contactara con Leona, su hija. Me
comunicaron y hablé con ella. Quedamos en vernos el domingo
frente a la iglesia de San Martin Jilotepeque. La chica que me ayu-
dé con la conferencia telefénica me comento que tenia un familiar
con camioneta y le iba a pedir que nos llevara de regreso a Tierra
Fria, a casa de Cruz. Cuando mi hermano me vio, se sorprendid
mucho. Me reclamoé el no haberle avisado de mi visita. Sin pream-
bulos comenz6 diciendo que tenia la escritura del terreno donde
él vivia y necesitaba la firma de Rosita para vender el terreno. Le
senalé a Cruz que lo que estaba haciendo era incorrecto, que €l
no podia vender ninguno de los terrenos porque se iba a meter en
problemas, que eso era ilegal. Le afirmé que no estaba ahi en plan
de guerra y que mi Unica 1lusion era reunirme con mi familia. Le
pedi que por favor fuera el domingo con mis hermanas a encon-
trarme afuera de la iglesia. Yo sabia que mis hermanas acudian a
la iglesia donde quedé de verme con Leona.

Llegamos a San Martin y nos encontramos con Romilda y Ber-
nabé, mis hermanas. Estaban muy enojadas por la forma del en-
cuentro. Les expliqué que no sbélo estaba ahi por lo de la escritura
sino también para reunirme con todos ellos. Leona se unio al gru-
po v, sin decir palabra alguna, se dedicé a escuchar el pleito. Ro-
milda, al escuchar la palabra escritura, se enfurecio y negé tener
algo que ver en eso. Cruz la empez6 a desmentir y dijo que Ro-
milda lo habfa forzado a robar las escrituras. Leona se asusto y se
fue. Romilda y Bernabé se levantaron de la banca donde estaban
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sentadas y se fueron jurando no querer saber nada mas de mi.
Rosa me llevd en busca de Leona. Ella y su familia tenfan un pues-
to en el mercado que se ponia al lado de la iglesia. Ahi estaba. Me
presentd a su hijo Juan. Platicamos de varias cosas, entre ellas, le
hice la propuesta de considerar la posibilidad de juntarnos y que
yo por miparte también loharia. Acordamos vernos al dia siguien-
te en casa de Rosita, para que ahi me diera su respuesta. Sin lugar
a dudas, todo iba bien con Leona, pero habia algo que me decia
que ella no era totalmente honesta conmigo. Quedamos en que
nos llamariamos al menos una vez al mes. Ademas, me pidi6
que aceptara que me fuera a despedir al aeropuerto.

Al dia siguiente, Cruz fue a visitarme y a explicarme que el
terreno se habia vendido y que ya todos tenian el dinero de la
venta o las escrituras, excepto Rosa; que a €l lo habian manipu-
lado, que por favor tomara eso en cuenta y que no fuera a tomar
represalias legales. En el aeropuerto, Leona me entregd una carta
y me pidi6 que la leyera mas tarde. jQué triste! Yo no podria leer-
la jamas por mi mismo!
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Rodrigo en la ciudad de Guatemala, frente a Palacio Nacional,
en una de las visitas a su familia.

MI HUJA

Rosa pensaba que habia algo raro en las versiones de Cruz y Leo-
na sobre lo que habia pasado con Santa y queria platicar con
Leona para aclararlo. Por esto y por el encuentro mismo, ellas
empezaron a visitarse mas frecuentemente, ya fuera que se vie-
ran en el pueblo o en la ciudad de Guatemala, donde ambas tra-
bajan durante la semana. Rosa empez6 a visitar la casa de la
mama de Leona. Ahi habia una chica que muy probablemente
tendria la edad de Santa. Rosa empezd a preguntar quién era
esa chica a la que mandaban fuera siempre que ella llegaba. En
una ocasion, le dijeron a Leona que esa chica era la hermana
menor de la familia. A Rosa esto no le parecia légico, pues ella se
acordaba de todos los hermanos, menos de ésta. Asi siguieron las
cosas por un rato, pero Rosa no dejaba de insistir en saber mas
sobre esa chica. Una de las ultimas veces que Rosa vio a Leona, le
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pregunt6 por la chica y ella le dijo que se habia casado y se habia
ido a vivir muy lejos.

Estamos seguros de que esa chica es Santa, pero no tenemos
cémo comprobarlo. Cuando yo fui a ver a mi suegra y a encon-
trarme con Leona, ella estaba en la casa. Me ayudd a conseguir
un carro para que nos llevara de regreso a casa de Rosa, nos com-
pro6 unos refrescos y nos dio algo de comer. Por lo menos tuve la
oportunidad de estar con ella. Espero que, si es mi hija, pueda
volver a verla.
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Rodrigo en una reunién con Gil (vestido con un suéter con mangas a rayas) y unos amigos.
El presentd a Rodrigo con la monja que le dio el departamento en Texcoco,
lugar donde empezé una vida totalmente independiente.

ENTRE LA CIUDAD
DE MEXICO Y TEXCOCO

Sali destrozado de Chiapas. Llegué con Magdalena y le pedi que
me ayudara a encontrar un lugar para vivir. Las casas de segu-
ridad estaban deshabitadas y los duenos estaban tratando de
venderlas; mientras lo hacian, necesitaban de alguien que las
cuidara para evitar que se metiera gente a vivir ahi. Me ofrecie-
ron quedarme en una de ellas hasta que el dueno decidiera qué
hacer con la propiedad; yo acepté inmediatamente. Margarita
era una monja que dirigia una escuela para ciegos. Un buen dia,
renuncié a su cargo. Ella le coment¢ a Gilberto, un amigo mio
que estudiaba con ella, que su suenio era hacer un proyecto de
viviendas para ciegos y que eso ya se le habia hecho realidad.
Una institucién le habia donado veinticinco mil pesos y con eso
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iba a comprar un terreno en Santa Rosa, cerca de Texcoco, Esta-
do de México. Empezd a construir las casas y a llevar a algunos
clegos a vivir ahi. A Gilberto le ofreci6 un departamento en la
construccioén, pero €l no lo quiso aceptar porque no queria dejar
su trabajo; tendria que viajar mucho para ir y venir, asi que me lo
ofrecié a miy yo lo acepté.

Margarita me regald el departamento. Tenia que viajar mucho
para llegar a €l pero eso no importaba porque tener mi casita me
hacia muy feliz. No tardé mucho para que los vecinos se dieran
cuenta de que yo no era mexicano y que, ademas, el departa-
mento era mio. No lo soportaron y se dedicaron a hacerme la
vida imposible. Me empezaron a acusar de extranjero y de guerri-
llero. En eso me sali6 el primer viaje a Guatemala. Por unos dias
no tuve que pensar en coémo sortear los problemas que tenia con
los vecinos que, ademas de todo, también eran ciegos.

El viaje de regreso a México me habia dejado totalmente ex-
hausto, tanto fisica como moralmente. Durante el largo camino
a mi casa tuve tiempo de reflexionar sobre lo que habia pasado.
Ese dia me sorprenderian mas cosas. Don Pedro, el vecino del
departamento de abajo, habia cambiado la chapa y no me que-
ria dejar entrar si no le pagaba renta, ya que decia ser el dueno.
Lo empujé y me meti como pude. No tenia mucha energia para
ponerme a pelear con él. Como no le hice caso y llamé a Marga-
rita, empez6 a ponerme trampas en las escaleras: botellas, cajas,
cualquier cosa para hacerme tropezar; cerraba el gas; yo le pedia
que limpiara el excremento de sus tres perros, pues varias veces
los pisé, y €l me decia que si tanto me molestaban los limpiara
yo. Recuerdo que amarraba a uno de los perros cerca de la esca-
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lera, para que me espantara. Entre todos tenfamos que comprar
las pipas de agua para asegurar nuestro abastecimiento. Como
yo no me queria quedar sin agua, él se aprovechaba de esa situa-
cién y me hacia pagar su parte. Los demas vecinos sabian lo que
don Pedro me hacia y lo apoyaban. Me aseguraba que €l tenia
los papeles del departamento y que Margarita no era la duena y
siempre me gritaba que me fuera de su departamento. Margarita
me decia que hablaria con €l. Un dia me llegd un citatorio para
presentarme en un juzgado en San Salvador Atenco; se me acu-
saba de caminar desnudo frente a menores de edad. Don Pedro
inventd que yo caminaba sin ropa frente a sus hijos. Una vez en
el juzgado, insistid en gritar todo el tiempo que yo era guerrillero,
ensend los documentos del departamento y argumentd que era
suyo y que yo no le pagaba renta. La gente del juzgado le echd
un vistazo a los documentos e inmediatamente notaron que no
eran verdaderos.

No se llegd a nada. El juez le dijo que si Margarita me habia
dejado quedarme ahi, €l tenia que respetar la decisiéon. Como €l
no podia comprobar legalmente lo que decia, contraté a un fami-
liar para cuidar la puerta y no dejarme entrar. Un dia que no me
dejaron entrar, le dije que lo hacia responsable si algo le pasaba a
mis cosas. Me regresé a la Ciudad de México y ya de ahi me tras-
ladé a mi escuela de ciegos, hablé con la directora y le pedi que
me dejara quedarme por unos cuantos dias en la escuela mien-
tras resolvia el problema y ella aceptd. Decidi ir al dia siguiente
a San Salvador Atenco para hablar con el juez de la Comisién de
Arbitraje. Le pedi que giraran una orden para poder entrar a mi
casa y que por un mes me dejasen en paz para que yo pudiera
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en ese tiempo encontrar otro lugar para cambiarme. Yo ya no
queria mas problemas, s6lo deseaba saberme seguro en mi casa.
El juez me dio la razén y le mandé un citatorio a don Pedro. El se
presentd y le plantearon mi peticién. Aceptd después de que el
juez le dijo que, si no aceptaba, tendria otro tipo de problemas. A
los quince dias me cambié de casa.

Tiempo después, me enteré de que el Gobierno del D. F. tenia
un programa de apoyo para los discapacitados. Como yo tengo
mi carta de naturalizacién, solicité el apoyo y me inscribi en el
programa. Un ano después, el jefe de gobierno me entregd en
persona la tarjeta que me permite cobrar una mensualidad.



EN EL METRO DE
LA CIUDAD DE MEXICO

En 1997 no veia nada. Me iba a meter al vagén del tren en una de
las estaciones mas complicadas del D. F. Obviamente, no me di
cuenta de que el tren habia arrancado unos segundos antes. Ca-
miné hacia lo que yo pensé que era la puerta y caf a las vias. Un
matrimonio me saco. Estaba muy lastimado y me tuvieron que
llevar en ambulancia a una clinica. En ese entonces el accidente
me parecidé un accidente méas. Me tomé tiempo recuperarme y
sentirme mejor, pero nunca mas me he dejado llevar por lo que
creo. Ahora me aseguro primero.

Otro dia fui a una estacién que conozco demasiado bien. En-
tré al vagén, me senté y me quedé dormido. Como escuché que
estabamos acercandonos a una estacién, asumi que era en la
que yo debia bajarme y sali sin usar el baston. Di la vuelta y cai
a las vias. La electricidad me aventd y me hizo caer parado. Me
lastimé la frente y tuve uno que otro raspdn, pero esta vez no fue
necesario llegar a la clinica. Quedé menos golpeado que la vez
anterior, pero con mucho miedo. Este segundo accidente me ha
servido para reflexionar mucho sobre mi condiciéon de ciego.






Rodrigo, el Chamagol, en un juego de futbol para ciegos.

EL FUTBOL

Gilberto, mi amigo que también es ciego, me comentd que habia
una liga de futbol para ciegos y me invité a que participara en
ella. Desde chico yo jugaba futbol con mis amigos y luego con la
guerrilla nos echabamos nuestras cascaritas. Ful a verlo jugar al
deportivo. Me invitaron a jugar, me gusté mucho y le pedi que me
dejaran participar. Me uni al equipo Chivas. Por tres temporadas
quedamos en segundo lugar; después jugamos un torneo relam-
pago por el aniversario de la liga y ganamos el trofeo de primer
lugar. El equipo sorted el trofeo y yo me lo gané. Después de un
largo tiempo me hicieron un homenaje por mi disciplina en el
futbol. Sali del Chivas y empecé a jugar con otros equipos. Siem-
pre me han regalado los trofeos, ya tengo varios en casa. Gilberto
dice que los equipos y los jugadores me reconocen como un buen
elemento. Asi que su equipo, el Chivas, me pidié que regresara

87



Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion

con ellos. Regresé un tiempo y ahora juego en el Liverpool, con
quien tengo el honor de haber ganado otro torneo. Gilberto me
bautizé con el nombre de Chamagol. En el club, asi me llaman.
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TERMINOS IMPORTANTES PARA
LA PROTECCION INTERNACIONAL
DE PERSONAS REFUGIADAS™

Asilo, derecho al

“En caso de persecucion, toda persona tiene derecho a solici-
tar asilo y a disfrutar de él en cualquier pais”.*® El asilo es el
otorgamiento de proteccién que hace un Estado en su territorio
a nacionales de otro Estado que huyen por temor de persecu-
cién o peligro grave. Una persona a la que se otorga el asilo se
convierte en refugiada. La nocién de asilo engloba una serie de
elementos, entre los cuales figuran la no devolucidn, el permiso
para permanecer en el territorio del pais de acogida y normas

relativas al trato humano.

Determinacion prima facie de la condicion de persona
refugiada o determinacion colectiva de la condicion de
persona refugiada

Practica en virtud de la cual todas las personas que forman parte
de una afluencia masiva son consideradas como refugiadas pri-

2Véase “Glosario de términos clave relativos a la proteccion internacional de los refugia-
dos”, en Refugiados. Legislacion y estdndares internacionales bdsicos. México, ACNUR, 2005.
3 Articulo 14 de la Declaracion Universal de Derechos Humanos. <http://www.un.org/es/
documents/udhr/index.shtml>.
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ma facie (expresiéon latina que, en el derecho, significa “a primera
vista” o “en principio”). En el marco de la determinacién colectiva,
se atiende a las necesidades de proteccion y asistencia sin una
determinacién individual previa de la condicién de persona re-
fugiada.

Persecucion

De manera general, es toda violacién grave de los derechos huma-
nos. En el contexto de los refugiados, el término persecucién designa
todo acto mediante el cual se vulneren gravemente los derechos
fundamentales por motivos relacionados con la raza, la religion, la
nacionalidad, las opiniones politicas o la pertenencia a un grupo
social.

Persona refugiada

Una persona refugiada es aquella que, debido a fundados temo-
res de ser perseguida por motivos de raza, religién, nacionalidad,
pertenencia a determinado grupo social u opiniones politicas, se
encuentre fuera del pais de su nacionalidad y no pueda o, a causa
de dichos temores, no quiera acogerse a la protecciéon de tal pais;
0 que, careciendo de nacionalidad y hallandose, a consecuencia
de tales acontecimientos, fuera del pais donde antes tuviera su
residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temores, no
quiera regresar a €.

“ Convencion de 1951 sobre el Estatuto de los Refugiados.
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También se considera como refugiadas “a las personas que
han huido de sus paises porque su vida, seguridad o libertad han
sido amenazadas por la violencia generalizada, la agresion ex-
tranjera, los conflictos internos, la violacién masiva de los de-
rechos humanos y otras circunstancias que hayan perturbado

15

gravemente el orden publico”.
Personas refugiadas y discriminacion

La discriminacion racial y las formas conexas de intolerancia son
causas comunes de la huida y pueden amenazar la protecciéon de
los solicitantes de asilo y de los refugiados en las subsecuentes
etapas del ciclo de desplazamiento.

El miedo al “otro” es originalmente la base de los sentimientos
racistas y de intolerancia.

La particular vulnerabilidad de los solicitantes de asilo y los
refugiados a actitudes y actos racistas y xenofobos son un proble-
ma actual que debe ser abordado, particularmente en el contex-
to del creciente interés internacional en los refugiados urbanos.*

En muchas sociedades existen, en mayor o menor medida,
diferencias de trato entre sus distintos grupos. Solo en deter-
minadas circunstancias esa discriminacién constituira perse-
cucién, como en el caso de que las medidas de discriminacién
tuvieran consecuencias de caracter esencialmente lesivo para

s Declaracion de Cartagena sobre los Refugiados de 1984.
% La lucha contra el racismo, la discriminacion racial, la xenofobia y las formas conexas de
intolerancia a través de un enfoque estratégico. Ginebra, ACNUR, 2009.
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la persona de que se tratase, como, por ejemplo, si limitaran
gravemente su derecho a ganarse la vida, a practicar su religion
0 a tener acceso a los servicios de ensenanza normalmente ase-
quibles.

Las medidas de discriminacién, aunque no tengan en si mis-
mas caracter grave, pueden dar lugar a temor justificado de per-
secucioén si crean en el fuero interno de la persona de que se trate
un sentimiento de desconfilanza e inseguridad con respecto a su
existencia futura. La cuestién de si tales medidas de discrimina-
cién constituyen o no en si mismas persecucién debe decidirse
a la luz de todas las circunstancias del caso. Es evidente que la
alegacién por una persona de sus temores a ser perseguida sera
mas convincente cuando haya sido victima de diversas medidas
discriminatorias de esta indole y se dé asi cierta concurrencia de
motivos."

Procedimientos para determinar la condicion
de persona refugiada

Procedimientos juridicos y administrativos realizados por el
ACNUR 0 por los Estados para determinar si una persona debe ser
reconocida como refugiada en virtud de la legislacién nacional o
del derecho internacional.

7 Manual de procedimientos y criterios para determinar la condicion de refugiado en virtud
de la Convencion de 1951y su Protocolo de 1967 sobre el Estatuto de los Refugiados. Ginebra,
ACNUR, 1988.
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Solicitante de asilo

Persona cuya solicitud de asilo atin no ha sido objeto de una de-
cisién definitiva por parte de un pais de acogida potencial.
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Rodrigo Tel6n narra en este libro fragmentos de
su vida que reflejan cémo, en distintos momen-
tos, sus derechos fueron limitados o negados
por razones vinculadas a su origen étnico, su
nivel econémico, su ideologia politica, su origen
nacional y su discapacidad.

Esta historia es un puerto de partida para la
reflexién sobre el respeto a personas que viven
situaciones de discriminacién multifactorial,
las cuales se traducen en la imposibilidad de
ejercer plenamente sus derechos; es una invita-
cién a detenernos un momento a pensar en
cémo actuaremos la proxima vez que nos
encontremos frente a una persona que vive
alguna situacién similar a cualquiera de las que
relata Rodrigo.
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