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Rodrigo Telón narra en este libro fragmentos de 
su vida que reflejan cómo, en distintos momen-
tos, sus derechos fueron limitados o negados 
por razones vinculadas a su origen étnico, su 
nivel económico, su ideología política, su origen 
nacional y su discapacidad.

Esta historia es un puerto de partida para la 
reflexión sobre el respeto a personas que viven 
situaciones de discriminación multifactorial, 
las cuales se traducen en la imposibilidad de 
ejercer plenamente sus derechos; es una invita-
ción a detenernos un momento a pensar en 
cómo actuaremos la próxima vez que nos 
encontremos frente a una persona que vive 
alguna situación similar a cualquiera de las que 
relata Rodrigo.
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PRESENTACIÓN 

En México, la mayor parte de la población enfrenta discrimina
ción: de manera generalizada y en una multiplicidad de ámbitos, 
varios perfiles sociodemográficos encuentran barreras sistemáti
cas e injustificadas para acceder a sus derechos. Este patrón se 
ha repetido a lo largo de generaciones, evidenciando que nuestra 
sociedad y sus instituciones hacen cotidianamente distinciones 
injustificadas entre las personas. 

Los patrones discriminatorios refuerzan las desigualdades en 
el país, pues los sectores históricamente marginados ven desapro
vechados sus talentos y truncados sus planes de vida. Ello genera 
encono y resentimiento, impide la solidaridad y actúa en detri
mento de la cohesión social. Además, al desperdiciar el potencial 
de un alto porcentaje de la sociedad, nuestro país ve limitadas 
también sus propias oportunidades de crecimiento y desarrollo. 

La vida de Rodrigo Telón ilustra los efectos de este fenóme
no. Su relato autobiográfico retrata diversas ocasiones en que vio 
sus derechos limitados o negados por razones vinculadas con su 
origen étnico, nivel económico, discapacidad, ideología política 
y nacionalidad. Sus experiencias también hacen patente que la 
discriminación acompaña a las personas a lo largo de su ciclo de 
vida. Durante su infancia y adolescencia, por ser una persona in
dígena en situación de pobreza, Rodrigo tenía que ganarse la vida 
con el producto de sus manos, trabajando como albañil, vendien
do productos de primera necesidad o cosechando café en fincas 
cuyos dueños pagaban mal y abusaban de sus trabajadores. Una 
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vez que comenzó a cobrar conciencia política y decidió actuar en 
contra de las injusticias de su comunidad, fue rechazado por sus 
ideas. Después de sufrir el trágico accidente que dio un vuelco a 
su vida, fue discriminado por su discapacidad. Finalmente, como 
refugiado en nuestro país, ha sido afectado por claras manifesta
ciones de xenofobia. 

Después de la mina: Testimonio de una persona refugiada es el pri
mer libro de la colección “Crónicas y testimonios”. Esta serie de 
publicaciones se compone de historias de vida narradas por sus 
protagonistas, las cuales conmueven y obligan a la reflexión, ade
más de instar a sus lectoras y lectores a formar parte de la lucha 
por la igualdad. Las historias se caracterizan por su crudeza, por 
el profundo sufrimiento que expresan, pero también por mostrar 
ejemplos de fuerza y perseverancia para enfrentar las barreras 
que la discriminación impone. 

La historia contenida en estas páginas también pretende 
motivar la reflexión en torno a la interseccionalidad; es decir, al 
hecho de que un gran número de personas vive situaciones de 
discriminación múltiple a raíz del estigma asociado a diversas 
características. Algunos ejemplos son, en el caso de Rodrigo, la 
nacionalidad, la condición social, la discapacidad, la pertenencia 
a un pueblo indígena y la condición de migrante. Todos esos ras
gos aún están fuertemente sujetos a los prejuicios de la sociedad, 
por lo que un cambio cultural es urgente. 

Un par de datos ilustra el gran camino por andar. En torno a 
las personas migrantes, por ejemplo, la Encuesta Nacional sobre 
Discriminación en México (Enadis) 2010 mostró que un cuarto 
de la población mexicana (26.6%) no estaría dispuesta a permitir 
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que en su casa vivieran personas extranjeras, mientras que más 
de un tercio de las personas migrantes (37.1%) no se siente se
guro en nuestro país. Resulta claro que no sólo como individuos, 
sino también como sociedad, es fundamental que asumamos un 
compromiso para impulsar la igualdad entre todas y todos. 

La reedición de este testimonio responde a la certeza de que 
los relatos reales y en primera persona tienen un gran potencial 
para acercar las realidades de la exclusión a la población en ge
neral. La historia que tiene usted entre las manos es una invita
ción a detenerse a pensar en cómo actuará, personal o profesio
nalmente, la próxima vez que esté frente a una persona que viva 
alguna situación similar a cualquiera de las que relata Rodrigo. 

Alexandra Haas Paciuc 
Presidenta del Consejo Nacional 
para Prevenir la Discriminación 
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PASADAS LAS OCHO 
DE LA MAÑANA 

Llegó mi compañero a relevarme de mi guardia. En lugar de diri
girme al campamento a descansar, decidí ir a ubicar dónde se en
contraba el ejército enemigo. No vi ningún rastro, sólo noté que 
se acercaban tres civiles, entre ellos una mujer. Me escondí, no 
entendía qué querían ni por qué andaban por ese lugar; peligro
samente se acercaban al campamento donde teníamos prepara
da una emboscada para el ejército. En eso, la mujer se percató de 
la mina y en su lengua les dijo a sus acompañantes lo que había 
visto; entendiendo lo que estaba pasando, les pidió que se aleja
ran de ahí lo más rápido posible. Yo los veía y los oía muy bien, 
dirigí la vista hacia donde estaba la carga de explosivos y entendí 
cómo fue que la mujer la había notado: estaba a ras de tierra. 
Esperé a que se fueran y después me dirigí a reportar al teniente. 
Él me ordenó que fuera a revisar la carga y, al inspeccionarla, me 
percaté de que estaba colocada descuidadamente, los circuitos 
no tenían ninguna protección. Decidí bordearla con tierra para 
cubrirla, empecé a caminar alrededor de ella. Las piedras sueltas 
hicieron que me resbalara y, sin poder evitarlo y sabiendo lo que 
me pasaría, caí sobre la mina. Veinte kilos de explosivos. No supe 
más de mí. 

Mis compañeros y el escuadrón del ejército escucharon la de
tonación y corrieron hacia el lugar; dos de mis compas arriesga
ron sus vidas y fueron con una camilla a levantarme. De pronto, 
sin más, empezaron a correr: el ejército ya venía tras nosotros. 
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Para no tener que cargar conmigo, decidieron dejarme a la orilla 
de la montaña. Sabían que por lo menos ahí no me matarían y 
así ellos podrían distraer al ejército mientras conseguían alguien 
que me atendiera. Creo que volví en mí cinco o seis horas des
pués. Cuando desperté, sabía que no podía moverme. La sensa
ción era muy extraña: no sentía la cabeza ni ninguna parte de 
mi cuerpo, sólo una pesadez y un dolor profundo que me hacía 
delirar. No podía definir de dónde venía el dolor, sólo sabía que 
era extremo y que iba a morir. 

Una vez que mis compas se sintieron seguros de haber dejado 
atrás al ejército, fueron a recogerme para llevarme a Los Tumbos, 
un campamento de la guerrilla donde podría recibir atención mé
dica. Llegamos al amanecer. Agonizante, me pusieron en la cami
lla de operaciones y sin pensarlo más, para evitar la gangrena, me 
cortaron el brazo izquierdo y tres dedos de la mano derecha. 

En Los Tumbos no contábamos con gran variedad de medi
cinas por lo que el comandante ordenó a una patrulla ir a sa
quear un puesto militar que seguro estaba mejor equipado que 
el campamento donde estábamos; harían cualquier cosa con tal 
de salvarme. 

La patrulla rodeó al pequeño grupo de militares y se desató 
una batalla. Mis compas acabaron con ellos, tomaron lo que 
necesitaban y regresaron al campamento. Sabíamos que eso 
desataría una persecución del ejército más grande, necesitába
mos cambiar de posición, así que mis compañeros decidieron 
que nos refugiaríamos en la montaña. Camilo me levantó y me 
puso sobre su espalda. Al llegar a la cima de la montaña, el 
enemigo ya nos estaba esperando. Aviones y helicópteros empe
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zaron a sobrevolar la zona y a lanzarnos bombas. Camilo trató 
de levantarme una vez más y yo, sabiéndome una carga, le pedí 
que ya no lo hiciera, que me dejara ahí, que era lo mejor para 
todos ellos. Camilo se enojó y me dijo que no iba a hacer eso, 
me puso de nuevo sobre sus hombros y una vez más empezó a 
correr. Nos caímos a un barranco, el dolor era insoportable, el 
golpeteo de los pies de Camilo contra el piso era como clavos 
en el cuerpo; a ratos yo caía inconsciente, a ratos despertaba, 
era muy tortuoso. Como pudo, Camilo salió del barranco, siguió 
caminando, volvió a caer en otro barranco, esta vez muy cerca 
de un grupo del ejército que se había separado para buscarnos. 
Para entonces ya había amanecido y los movimientos tenían 
que ser más sigilosos. La luz del día les impidió sacarme de ahí, 
me escondieron en el monte, a la orilla del camino. 

Escuché nuevamente el ruido de las metralletas. Ahora sólo 
esperaba que me cayera una granada o que alguna bala perdida 
terminara con mi vida, pues no estaba muy lejos de donde se 
libraba la batalla. Eso no era lo único que me asediaba, el olor 
y la sangre de mis heridas atraía a las moscas, otros insectos y 
alguno que otro animal. Si alguien del ejército hubiera puesto 
atención al número de moscas que me sobrevolaba, me habría 
notado muy rápidamente. Las moscas me estaban matando, no 
podía hacer nada para espantarlas. Empecé a delirar. Vi a una 
viejita muerta que se la comían los gusanos y la acechaban las 
moscas —ahora entiendo que no era a la viejita sino que a mí me 
estaba pasando eso, las heridas habían empezado a agusanarse. 

Por la noche me llevaron a una cueva para resguardarme de 
la temperatura y de los animales más grandes. Me dieron algo 
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de comer y beber y se volvieron a ir para continuar la batalla y 
abrir camino para poder salir de ahí. Mis compañeros regresaron 
por mí. De repente, pude percatarme de lo que sucedía. Sabía 
que ellos estaban haciendo todo lo posible por salvarme. Tam
bién sabía que mi situación era mala y que, seguro, ya apestaba. 
Entendía que no podía moverme, pero no sabía exactamente qué 
partes del cuerpo tenía, qué me funcionaba y qué no; lo que no 
entendía era por qué mis compañeros no me dejaban ya en algún 
lugar. Llegamos a una población donde se encontraba la casa de 
un colaborador de la guerrilla. Oí que mucha gente venía huyen
do del ejército. Ahí me asistieron. Se me acercaron unas mujeres, 
no pudieron esconder la cara de espanto cuando me vieron. No 
sé qué las espantó más, si mi cara toda deformada o las heridas 
agusanadas. Me acercaron algo de comer. Inmediatamente no
taron que sin su ayuda yo no podría comer. Sin decir nada, me 
dieron de comer en la boca. 

Un poco después llegó el doctor Julián. Me quitó las vendas 
de los ojos, pero ya no veía más. Me dijo que tenía quemada la 
mitad de la cara y otras partes del cuerpo, también me dijo que 
me habían amputado el brazo izquierdo y tres dedos de la mano 
derecha. Comencé a llorar profundamente. El doctor dijo enton
ces: “Lo peor ya pasó, no te preocupes. Te vamos a llevar con otros 
compas, ellos te van a atender bien, con todo lo necesario para 
que tu recuperación sea rápida. Vamos a salir de un momento a 
otro”. Reaccioné, mis lágrimas desaparecieron y traté de recon
fortarme porque lo que había pasado ya no tenía solución. 

Pensaba en los compas que me habían sacado del peligro, sa
bía la forma en que se habían arriesgado por mí, yo no podía ren
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dirme, tenía que seguir. Estaba orgulloso de lo que había hecho 
por mi pueblo, pero me di cuenta de que, con un sólo golpe, los 
planes de mi lucha se habían truncado. Luchar, para mí, era la 
única solución que encontraba para que hubiera un cambio en 
la realidad social de mi país. El sufrimiento de mi pueblo acele
raba mi dolor físico, un dolor que me hacía sudar y que sólo yo 
podía soportar. 
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Rodrigo en la obra de teatro El Mago de Oso, puesta en escena en 
la escuela de ciegos de la colonia Roma, en la Ciudad de México. 

RECUERDOS DE MI INFANCIA 

Memorias de mi infancia van y vienen, pero las que más per
duran son a partir de los seis años. Las recuerdo bien porque 
empecé a participar en las costumbres de mis padres y las de 
Virgilio, mi abuelito paterno, quien en ese entonces sólo me pa
recía alguien más en mi casa. Ahora entiendo que él y mi madre 
eran quienes tomaban las decisiones en casa y vigilaban que la 
cultura se preservara. El abuelo Virgilio dirigía las oraciones al 
dios de la lluvia, al del arco iris, al del sol, al de la luna, y las idas 
semestrales a algunos cerros a rezar. Se encargaba del baño de 
temazcal, que siempre me ha parecido muy caliente, pero que 
siempre acepté sin chistar por miedo a que me llevaran a algo 
más caliente y encerrado que eso. Mi madre, por su lado, me 
enseñó a curar con las plantas que teníamos a la mano. Un día 
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se llenó de ronchitas en forma de bolitas de pus, las cuales le 
ocasionaban mucho dolor. Me pidió que pusiera a hervir agua 
en una ollita. Ella cortó un pedazo de cáscara de coco y me dijo 
que la echara al agua hirviente por unos minutos. Después de 
un rato de habérsela tomado, empezó a aliviarse. Es probable 
que haya puesto algo más en el agua, pero la cáscara de coco 
seguro que sí la puso. Como hombre y el más chico siempre te
nía que estar acompañado por una de mis hermanas para que 
me cuidara y asistiera en lo que necesitara. Nunca cociné ni lavé 
mi ropa. ¡Cómo me arrepiento! Ahora que soy ciego, hago todo 
yo solo. Hubiera aprendido de chico y de las mejores maestras. 
Sigo reflexionando sobre mi niñez y me doy cuenta de cuánto 
entendía y me protegía de los cambios de clima, aparte de ver las 
señales en las ramas de los árboles, olerlos en el aire o leerlos en 
las reacciones de los animales. Me pregunto si esa sensibilidad 
se pierde con los años, pero cómo saberlo si ya no veo y ahora 
vivo en una de las ciudades más grandes del mundo. 

Había tanto que aprender. A mi mamá le gustaba más vivir 
en Tierra Fría, pues allí tenía su criadero de gallinas. De repen
te, se dio cuenta de que los animales se le iban desapareciendo. 
Para parar el misterio fue a ver a un “adivino” y me llevó como su 
acompañante. Don Saforino —ése era su nombre y tendría entre 
unos cuarenta y cincuenta años— nos recibió en persona. “Pasen 
a sentarse”, dijo, “¿qué quieren saber?” Mi madre le contó que se 
le estaban perdiendo las gallinas y quería saber quién era el au-
tor de los robos. Saforino expresó: “Vamos a averiguarlo en este 
momento”. Sacó unos frijolitos de colores que tenía guardados 
en unos cajoncitos y se dio a la tarea de formarlos de dos en dos, 
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acomodándolos en círculo, al mismo tiempo que decía unas pa
labras que nosotros no comprendíamos. “Usted tiene de vecinos 
a una sola familia”, aseguró y continuó: “y probablemente algu
no de ellos sea el responsable”. Sin dejar de mover sus frijoles y 
hablar con ellos en el mismo idioma desconocido, luego de un 
rato, nos advirtió: “ahora, va a pasar un avión”. Me asomé y así 
fue, efectivamente, a lo lejos divisé un avión. Para concluir, dijo: 
“Los frijoles me han confirmado que es una mujer quien se roba 
sus gallinas”. 

Dimos las gracias y nos despedimos pagando la consulta con 
una de nuestras gallinas. Pasados dos o tres días, mamá pudo 
comprobar por medio de las huellas que quedaron marcadas en 
la tierra lo que había dicho don Saforino. En efecto, era una mu
jer: la vecina se ponía una máscara de coyote para efectuar sus 
hurtos sin ser reconocida. Mi madre la cachó en la noche cuando 
salía de su casa. 

Mi padre trabajaba en el negocio del maíz, rentaba tierras en 
la finca de San Nicolás, que se encontraban en Tierra Fría, en la 
aldea de Choabajito. Nosotros vivíamos en Tierra Caliente y él 
viajaba constantemente de una tierra a otra. Papá llegó un día 
y nos dijo que era hora de ir a trabajar la tierra con él. Mis tres 
hermanos, cuatro hermanas, yo y mis padres nos fuimos a vivir a 
Tierra Fría. Mi hermano mayor empezó a trabajar en la constru
cción de casas. Mis otros dos hermanos lo hicieron en el corte de 
café en la finca y los demás nos quedamos en casa. Cerca de don-
de vivíamos había una escuela primaria donde mamá me inscri
bió después de que la convencí de que quería estudiar. A los nue
ve años inicié la escuela. Mamá comenzó a vender productos de 
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primera necesidad y entre todos teníamos pequeños negocios.Yo 
de vez en cuando vendía quintas del café que a veces cosechaba 
y con eso me iba haciendo de mi dinerito. 

Pasaron cuatro años y mis estudios iban bien. Ayudaba a mi 
hermano en la construcción de casas y a mi madre a hacer las 
cuentas del negocio. 

Un día llegó papá y nos dijo: “Rodrigo, tú y tu hermana Rosita 
regresarán a vivir a Tierra Caliente con Martina”. Martina era mi 
hermana mayor, quien se había arrejuntado con su novio y vivía 
allá desde hacía varios meses. También mi hermano Virgilio se 
había regresado, para él las cosas estaban mejor en Tierra Calien
te. Una vez que todos los hermanos estuvimos juntos, botamos la 
casa vieja y ahí construimos otra de adobe y teja; en un mes es
taba terminada. Ahí comenzaron los problemas con mi hermano 
mayor, pues no quería dejarme ir a la escuela. Tuve que buscar 
otra forma para poder seguir estudiando. Me levantaba a las cin
co de la mañana, acarreaba agua de un lugar que estaba a tres 
kilómetros de la casa, llenaba dos tambos grandes y luego me iba 
a la escuela; así fue hasta el final del año escolar. Para celebrar el 
fin de curso, la escuela decidió hacer una obra de teatro y a mí me 
eligieron para participar en ella. El día de la presentación, como a 
las cinco de la mañana, llegó el kesh1 Virgilio, abrió la puerta, se di
rigió hacia mi cama y gritó: “¡Levántate! ¿Por qué no me obedecis
te? ¡Ahora dejas de estudiar!” Me agarró bruscamente de la mano 
y me arrastró. Yo lloraba tan fuerte que desperté a mis hermanas 

1 Kesh significa tocayo. Así le decía a mi hermano, pues mi abuelo también se llamaba 
Virgilio. 
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y a mi cuñado, todos corrieron a defenderme. Como resultado de 
esto, el kesh echó de la casa a mi hermana y a su pareja. Yo me 
volví y le dije a Rosa: “No puedo faltar a la escuela, porque termi
na el año escolar y tengo que presentar la obra, ¿vienes conmigo?” 
Salimos corriendo y nos fuimos a la escuela. Mi papel era el de un 
hombre que iba a morir y le dejaba una herencia a su esposa Pau
la y a sus hijos. Comenzamos cuando a mí me llevaban en cami
lla, Paula lloraba, yo me quejaba y gritaba fuertemente: “¡Me voy a 
morir, me voy a morir!”, al mismo tiempo que lograba redactar mi 
testamento —una casa vieja, una cama vieja, ropa vieja y calzo
nes viejos—, inmediatamente después fallecía. Nos aplaudieron 
mucho. No creo que hubiera hecho una carrera como actor, pero 
sé que actuaba bastante bien. La maestra llamó a todos los gra
duados y nos entregó el certificado de primaria. Le comenté que 
ya no iba a seguir estudiando y ella me contestó: “Es lamentable 
que dejes de estudiar, fuiste buen alumno”. 

En ese momento no entendí por qué tenía que dejar la escue
la, la situación en casa no me parecía tan crucial. Después de al
gunos años, para disculpar el comportamiento de Virgilio, decidí 
pensar que fue por motivos de pobreza y ahora sólo lo dejaré ahí, 
para no reconocer que la principal razón fue la envidia que mi 
hermano sentía. ¡Qué complicado! Para ninguno de nosotros ir a 
la escuela fue una opción, pero yo insistí en hacerlo y, cuando lo 
logré, Virgilio no pudo más que evitarlo a toda costa. 

Empecé mi vida laboral independiente de mi familia de una 
forma muy agresiva: después de quince días de haber estado cor
tando caña, regresé a casa y al tercer día caí en cama enfermo de 
paludismo. Los síntomas eran muy agudos. Mis padres, al verme 
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tan grave, me llevaron al centro de salud. Los medicamentos po
dían controlar sólo hasta cierto punto la fiebre; me la pasé deli
rando. Me puse tan mal que mis padres fueron por el cura para 
que me diera la extremaunción. Después de haber recibido los 
santos óleos me recuperé algunos días más tarde. 

Me gustaba oír a mi padre tocar el violín y la guitarra. Uno de 
mis sueños se había vuelto el sentarme a su lado y poder tocar 
juntos y así pasar las tardes. Durante una de sus prácticas me 
acerqué a él y le pedí que me enseñara a tocar la guitarra. Sin 
más preámbulos, empecé ahí mismo la lección. En el transcurso 
de una hora ya había aprendido lo básico; para continuar prac
ticando mi madre habló con el padre de la iglesia y le propuso 
que me dejara acompañarlo con la guitarra durante los cánticos. 
El dúo duró mientras fui monaguillo; mi familia se sentía muy 
honrada. Un par de años después, unos amigos y yo formamos 
un grupo; éramos buenos y ya hasta nos habían invitado para ir 
a tocar a una radiodifusora para el fin de año. 
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Rodrigo se reúne con su ex esposa durante una de sus visitas a Guatemala. Tenían la esperanza 
de retomar su relación a partir de ese momento, pero las cosas ya no fueron iguales. 

LEONA 

El día esperado llegó. Mis padres y yo partimos de casa a las cua
tro de la tarde y como una hora después llegamos cerca de la otra 
aldea, demasiado temprano. Para que nadie nos notara, tuvimos 
que ocultarnos en el bosque. En esta aldea la costumbre era tra
tar y hacer todo en la noche. Al meterse el sol salió el sacerdote. 
Él fungía como mi representante ante los padres de Leona. Nos 
pidió que lo esperáramos donde estábamos y nos explicó que, si 
los padres aceptaban, él regresaría por nosotros, pero que si no, 
tendríamos que entenderlo e irnos sin decir nada. 

Transcurrió mucho tiempo, yo estaba muy nervioso. Mi padre, 
a pesar de estar en contra de mi matrimonio, no por la persona 
con la que me iba a casar, sino por el hecho de que ella no era de 
mi aldea, tenía una actitud muy positiva. Apareció el sacerdote y 
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nos hizo entrar a la iglesia. Nos pidió que nos sentáramos y, lue
go, que Leona y yo nos hincáramos frente al altar. El sacerdote, 
mis padres y los padres de la patoja2 comenzaron a orar alrede
dor de nosotros. Le pedían a Dios que nuestro destino fuera feliz. 
Así, a los 18 años de edad, me casé. 

El 16 de junio de 1980 mis padres recibieron a su primera nie
ta. La comadrona me pidió que comprara una botella de cucha.3 

Echó un poco a hervir con medicinas naturales, le dio a Leona el 
brebaje, ella lo tomó y se tranquilizó. Yo asistí al parto y vi nacer 
a mi bebé. Al cumplir un mes y cinco días la bautizamos con el 
nombre de Santa. Hicimos un pequeño convivio. Después de que 
todos se retiraron me puse a meditar sobre lo que le diría a mi 
padre. Nadie sabía que me iría de guerrillero. No tenía el valor 
de decirles la verdad a mi madre ni a mi esposa, así que inventé 
la mentira perfecta: “Voy a trabajar a una finca y me tengo que 
ir”. Me reuní con papá para decirle toda la verdad, pedirle me 
concediera el permiso y también encargarle a mi esposa e hija. 
Lo comprendió, lo aceptó de muy buena manera, me dio su per
miso y prometió cuidar a mi nueva familia. Me despedí con mu
cha tristeza, pero muy orgulloso al mismo tiempo. 

2 Palabra que se usa para referirse a una chica. 
3 Licor. 
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POR QUÉ ME UNÍ A LA LUCHA 

En mi población había varias familias ladinas.4 Los ladinos antes 
no podían —tal vez ahora sea diferente— casarse con personas 
indígenas. Si lo hacían eran discriminados por los otros ladinos; 
si lo llegaban a intentar les decían: “Para qué te juntas con ese 
indio”. No se aceptaba una amistad ni menos una relación amo
rosa. Si como indígena ibas a una tienda de ladinos te atendían 
después de que habían despachado primero a todos los ladinos 
que ahí se encontraran, luego a los mestizos y así hasta que el 
color se oscurecía más y más. 

Buscar trabajo en las fincas era una prueba de resistencia. Si 
el patrón era el que estaba contratando directamente nos hacían 
esperar dos o tres días sentados, metidos en una galera. Una vez 
que obtenías el trabajo no te podías quejar de nada. Las pésimas 
condiciones de trabajo, los paupérrimos salarios y los malos tra
tos eran inherentes a la contratación. Si te quejabas sabías que te 
podía costar de menos el trabajo y ni hablar de la pena máxima: 
primero te secuestraban y luego te desaparecían. 

A mí no me costó tanto, pero aprendí después de un susto que 
nunca he podido olvidar. Al final de la jornada entregábamos al 
capataz la cosecha del día y la metíamos en un costal. Todos tení
amos nuestro costal y al final de la semana nos pagaban de acuer
do con los kilos que habíamos juntado. Por alguna razón noté que 
mi costal nunca reflejaba el cálculo que yo llevaba mentalmente. 
En ese entonces, uno de mis hermanos y un primo trabajaban en 

4 Se llama ladinas a las personas blancas y de dinero que no hablan la lengua indígena. 
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la misma finca. Les comenté lo que había notado y acordamos 
que cada día marcaríamos con un lápiz las entregas que fuéra
mos haciendo. Cuando llegó el fin de semana y nos trataron de 
pagar menos de lo que habíamos hecho, nos quejamos. Le diji
mos al capataz que sabíamos que en las noches nos ordeñaban 
los costales. Él se enojó y nos pidió que lo esperáramos en una de 
las galeras. Más tarde llegó un carro con los vidrios polarizados, 
nos subieron a la fuerza y nos llevaron a Amatitlán, ciudad donde 
viven los hombres más ricos de la región. 

Al bajar del carro nos encerraron en un cuarto. Estábamos 
secuestrados en casa de uno de los patrones. Esto no era desco
nocido para nosotros, conocido era que la forma de arreglar cual
quier desacuerdo consistía en desaparecer a la gente. Los tres 
comentamos que o nos mandarían fuera de la región, si bien nos 
iba, o nos matarían. 

Buscábamos formas de escapar pero era imposible, ya que 
nos vigilaban sus guardias. Para que no nos muriéramos de ham
bre, nos daban de comer una vez al día frijoles y tortillas. Al ter
cer día nos sacaron uno por uno; primero a mi primo, después 
a mi hermano Francisco y por último a mí. Me pagaron los días 
que había trabajado, no lo que realmente había cosechado y me 
amenazaron. Me dijeron que si volvía a la finca, me matarían. 
Posteriormente nos subieron al carro y nos fueron a tirar a la ori
lla de la carretera que quedaba cerca del lago Amatitlán. El carro 
desapareció. 

Trabajaba en una finca algodonera cuando escuché el rumor 
de que la guerrilla llegaría, pero el administrador se puso listo y 
llamó a la patrulla del ejército para custodiar la finca. Cuando 
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la patrulla hacía sus recorridos, tiraba balazos al aire para asus
tar a los trabajadores. Al fin llegó el día de pago. Teníamos que 
ir a la oficina por el dinero, pero ésta estaba custodiada por dos 
soldados que cuidaban al patrón y al administrador que se en
contraban dentro. Nos dieron menos de lo que debíamos cobrar, 
pero los trabajadores indígenas no teníamos derecho a reclamar 
y menos frente a dos pistolas. 

Mi padre tenía un terreno de diez hectáreas que le había sido 
otorgado como pago por haber servido en la lucha durante el 
tiempo del presidente Jacobo Arbenz en 1954 y, aunque no era 
fértil para plantar café, servía para cultivar caña y algunos árbo
les frutales.5 

Uno de los vecinos, un ladino que quería hacerse del terreno, 
sobornó a cuanta persona pudo: a otros vecinos, a la policía, al 
alcalde y a todo aquel que pudiera limpiarle el camino. Mi padre 
nunca se achicó. En una ocasión llegaron a la casa a secuestrarlo; 
por suerte él no estaba, se encontraba a varios kilómetros de ahí 
y no iba a regresar hasta que no terminara el tiempo de la cose
cha. En otra ocasión llegaron unos hombres diciendo que mi pa
dre almacenaba armas en el tapanco. Voltearon la casa al revés. 
Obviamente, no encontraron nada. A todos los que estábamos 
en la casa nos sacaron a empujones y nos hicieron esperar en la 
puerta mientras ellos destrozaban lo que les venía en gana. En 
otro de sus intentos, el ladino tuvo las agallas de decirse dueño 

5 Jacobo Arbenz fue derrocado durante un golpe de Estado auspiciado por el gobierno 
de los Estados Unidos, a través de la cia. Fue reemplazado por una junta militar. Durante 
su gobierno se desarrolló una reforma agraria dentro de la cual éste tenía el derecho de 
expropiar la tierras que no se cultivaban. 
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del terreno, pero como no lo pudo comprobar tuvo que dejar a mi 
padre en paz. No entiendo cómo el ladino nunca resolvió el pro
blema de la manera en que la mayoría de ellos lo hacía: se quita
ban del paso lo que les estorbaba. Ladino era, pero no tan malo. 

Desde chico escuché por la radio cómo masacraban gente en 
sus comunidades por no querer salir de sus tierras. En 1978, en el 
departamento de Alta Verapaz, región que se encuentra en la par
te norte de Guatemala, fueron masacrados y despojados de sus 
tierras trescientos indígenas y campesinos. El gobierno ordenó al 
ejército atacar a la comunidad de esta zona.6 No recuerdo cuál fue 
el pretexto. 

Sin oposición, los ladinos se iban haciendo de esas propie
dades. Y de esa forma no sólo controlaban grandes extensiones 
de terreno, sino también la educación del área. Los ladinos y el 
gobierno le tenían pavor a un indígena educado. Sabían que, con 
un poco de educación, la gente se rebelaría tarde o temprano. Las 
escuelas empezaron a ser cada vez menos y espaciarse más. 

Un día, mi hermano Virgilio me invitó a una reunión en su 
casa. Cuando lo vi hablar enfrente del grupo de personas que 

6 La política contrainsurgente en Guatemala se caracterizó, en varios periodos, por ac
ciones militares destinadas a la destrucción de grupos y comunidades, así como al des
plazamiento geográfico de comunidades indígenas cuando se les consideraba posibles 
auxiliares de la guerrilla. En el periodo más violento del conflicto armado (1978-1983),
bajo las presidencias de los generales Romeo Lucas García (1978-1982) y Efraín Ríos Montt
(1982-1983), los operativos militares se concentraron en Quiché, Huehuetenango, Chi
maltenango, Alta y Baja Verapaz, Costa Sur y la ciudad de Guatemala. Fuente: Organiza
ción de los Estados Americanos, “Capítulo xi. Los derechos de los pueblos indígenas”, en 
Quinto informe sobre la situación de los derechos humanos en Guatemala [en línea]. 6 de 
abril, 2001. <http://www.cidh.oas.org/countryrep/Guatemala01sp/indice.htm>. [Consul
ta: 13 de noviembre, 2012.] 
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ahí se encontraban, me di cuenta de que él formaba parte del 
comité del sindicato. Me presentó e inmediatamente después me 
preguntó si quería unirme a su causa. Sin dudarlo, acepté. El ob
jetivo de la reunión era incrementar el número de miembros, al 
igual que realizar marchas en contra de la explotación de todos 
los trabajadores y exigir al gobierno el aumento de salarios, fre
nar la ola de violencia, suspender el despojo de nuestras tierras 
y denunciar los crímenes cometidos. Nos manifestábamos muy 
frecuentemente. 

Yo ya había empezado a involucrarme en el movimiento en 
contra de los malos tratos. No quería aguantar más, ni que mi 
gente lo hiciera. Además, mi carácter me lo exigía. En el munici
pio de San Martín se llamó a una reunión. El comité organizador 
empezó a nombrar a todos los representantes de las comunida
des cercanas y de algunas regiones del país. Los cuatro repre
sentantes principales eran obreros y estudiantes de la ciudad de 
Guatemala. El objetivo de la reunión era congregarnos como uni
dad sindical para exigir al gobierno libertad de expresión, hacer 
una marcha y tomar la carretera nacional. Un mes después se 
realizó una reunión en la cual se me nombró tesorero. Mi respon
sabilidad era dar aviso a todas las personas de la zona para lograr 
su participación y recaudar fondos para la compra de mantas y 
pancartas. Así dieron inicio una serie de marchas, en las cuales 
afortunadamente la policía no intervino; pero, si bien estas mar
chas eran una muestra de algunos logros, ni las masacres ni los 
secuestros cesaban. 

Por la radio sabía de la existencia de la guerrilla que se había 
formado en el año de 1963, principalmente por un grupo de ex 
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militares que no estaban de acuerdo con las políticas del gobier
no ni con la intervención del gobierno de los Estados Unidos. La 
gente a la que se le había despojado de sus tierras empezó a unir
se al grupo y así se fue creando un clima de terror en Guatemala 
por las manifestaciones que realizaban estos grupos. Mi papá me 
comentó que estos guerrilleros luchaban por los pobres, que les 
llamaban el egp (Ejército Guerrillero de los Pobres). Me sugirió: 
“ten cuidado cuando estés trabajando en alguna finca ya que los 
guerrilleros entran en ellas para dar su discurso a los trabaja
dores y te pueden meter en problemas”. Una gran tristeza me 
sobrecogió. 

En las noticias de la radio escuché que la embajada de Espa
ña en Guatemala había sido tomada por campesinos; el Ejército 
llegó y quemó viva a la gente que se encontraba en la embajada, 
eran como treinta. Este tipo de represiones era común, así man
tenían a la gente atemorizada. 

Tiempo después, se encontró al encargado del comité del 
sindicato acribillado y masacrado junto con ochenta familias 
indígenas. La situación fue empeorando. No se podía salir libre-
mente a la calle, especialmente la gente indígena vivíamos con 
el temor de que nos mataran. Cansados, desesperados y listos 
para cualquier cosa, unos compañeros y yo nos reunimos para 
discutir extremas posibilidades de lucha o bien ya levantarnos 
en armas. No era cualquier cosa, teníamos que planearlo cuida
dosamente; decidimos darnos unos días para pensarlo y enton
ces tomar una decisión. A la salida de la junta, un compañero 
me pidió que no dijera nada y me llevó a la montaña. Ahí me 
confesó que a algunos del comité ya los andaban siguiendo y 
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que no importaba lo que hiciéramos, ya no lograríamos nada. 
Me ofreció que nos fuéramos a luchar a la montaña. Acepté. 
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MI VIDA DE COMBATIENTE 

Me reuní en el lugar indicado. Éramos seis personas y ahí aborda
mos una camioneta que nos llevó a Malacatán, cerca del volcán 
de Tajumulco. Tras llegar al pueblo caminamos por un largo rato 
hacia la montaña. Una vez en el campamento tuve mi primer 
encuentro con un oficial; el comandante Sergio, a quien después 
serví por varios meses. El comandante Sergio se dirigió a mí y me 
ordenó cambiarme el nombre. Me puse el seudónimo de Noé. El 
responsable de abasto me dio una camisa y un pantalón verdes, 
una cobija y una chamarra. Al día siguiente empezamos el entre
namiento militar. 

Me dieron mi primer arma, una escopeta calibre 12 para ha
cer posta a una distancia de 200 metros del campamento, don-
de se encontraba una alarma para cuando apareciera el ejército. 
Después de las maniobras y de la comida se impartían cursos de 
alfabetización. Junto con las clases se daban charlas políticas y 
por la noche se trabajaba en reuniones con las familias indígenas 
para platicar sobre el avance de la lucha. Un compa con rango 
superior al mío me presentó con las familias porque iba a traba
jar con ellas. Inmediatamente sentí cuánto simpatizaba la gente 
con la lucha guerrillera. 

El comandante Aníbal me integró a un grupo de compañeros 
para aprender cómo activar minas. En poco tiempo había apren
dido a activarlas y desactivarlas. Después, yo le enseñé a otros 
compañeros cómo colocar minas en emboscadas. Esta actividad 
era uno de mis fuertes. 
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Parte del entrenamiento lo recibí en Cuba. Nos llevaron para 
aprender comunicación. ¿Cómo poder olvidar esa ocasión? Nun
ca supe cómo yo y los compas con los que iba logramos tener 
papeles para viajar. Después de terminar el curso nos hicieron 
un pequeño festejo y luego nos dieron una constancia de estu
dios, junto con un boleto de avión para Costa Rica. Después de 
unos días ahí fuimos a Nicaragua y después volamos a México. 
Imagino que era un requisito para hacernos pasar como turistas 
y poder regresarnos a Guatemala sin levantar sospechas. 

Al llegar a la Ciudad de México me detuvieron en la aduana. 
Dijeron que yo era guerrillero. Uno de los oficiales me llevó a un 
cuarto y me encerró por una hora. Desesperado y aterrorizado 
por no saber lo que me pasaría, lo único que se me ocurrió fue 
decir: “Oficial, ¿qué me va a hacer? ¡Déjeme salir! ¿Cuánto quie
re?” Sin ningún inconveniente me respondió: “Noventa dólares”. 
Le di el dinero, me abrió la puerta y salí como si nada hubiera 
pasado. México me había dejado impresionado: sus sistemas de 
seguridad eran más estrictos, pero su gente era tan corruptible 
como en cualquier otro lado. 

Regresé a Guatemala. Me reasignaron con el comandante Ma
nuel. Ahí me cambiaron el seudónimo por el de Pedro y luego 
me asignaron a otro equipo de trabajo. Gano, Ismael y yo está
bamos a cargo del uso y manejo de un aparato sofisticado de co
municación. Nuestra misión era mantener en secreto el aparato 
y cualquiera de los tres tenía que responder con la vida misma 
si era necesario. Mucha gente dependía de nosotros; yo estaba al 
frente de la misión. Nos separaron del grupo y nos ubicaron 
a tres kilómetros del campamento. Desde ahí divisaba toda la ex
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planada de Guatemala y una parte de México. Empecé a disfrutar 
mucho mi trabajo. Además de descifrar los mensajes del ejército 
guatemalteco y reportarlos a mis superiores, me entretenía mu
cho la forma en que el ejército mexicano recibía sus mensajes y 
actuaba en respuesta a ellos. ¡Aprendí tanto! En una ocasión me 
puse a limpiar el equipo, saqué mi navaja para raspar unos tor
nillos, terminé el trabajo y por descuido dejé la navaja encima de 
la mesa. Cuando me di cuenta de que no la tenía, le pregunté a 
mis compañeros si la habían visto. Los dos dijeron que no. Repor
té el incidente. El comandante Manuel me regañó, pero también 
trató de hacerme entender que era un comportamiento normal 
y que así debía tomarlo. Me dolió mucho, la confianza que había 
depositado en ellos era simplemente una creación mía, ¿en quién 
podía confiar entonces? Si ellos me habían traicionado, cualquie
ra lo podía hacer. La guerra era sagrada para mí, para ellos no. 
Quería dejar todo, regresar a casa, pero me quedaba claro que 
no era el mejor momento para hacerlo. Mi pueblo natal estaba 
rodeado por el ejército. A partir de ahí dejé de disfrutar el lugar y 
mi trabajo. Varias veces tomé mi fusil, lo cargué y me lo puse en 
la sien; cobardemente, nunca me pude disparar. El comandante 
me reasignó de puesto y me mandó a acompañar a un grupo de 
apoyo a la comunidad. 

Una noche, comencé con un mal presentimiento. No podía des
cansar a pesar de que me encontraba sumamente cansado y 
desvelado. Decidí no dormir y me senté a pasar la noche. Cuando 
finalmente me levanté, me dirigí al campito (se le llamaba así 
porque es un lugar de entrenamiento). Al llegar ahí, me di cuen
ta de que mis compañeros se encontraban limpiando sus armas. 
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En ese momento oímos un ruido que provenía del barranco; era 
una piedra grande que había rodado desde arriba y cayó en el río, 
cerca de nosotros. Le dije al teniente que seguro algo andaba mal, 
“son los soldados que se acercan tras nosotros”. Él respondió: “eso 
no es el ejército enemigo, son vacas del potrero”. Después de un 
rato me fui a mi tienda a descansar pues no tenía labores que 
hacer. En el momento en que empecé a quitarme el pantalón se 
escuchó un balazo. El ejército nos había sorprendido; había entra
do por el lugar por donde nosotros ingresábamos con los víveres, 
el cual estaba totalmente desprotegido. 

Se inició la balacera; granadas, metralletas y un sinfín de balas 
perdidas. A gatas me dirigí a donde estaba mi ropa. Con sorpresa y 
pánico sentí los cuerpos húmedos de algunos de mis compañeros 
que habían sido heridos y estaban tirados en el suelo, desangrán
dose. Me encontré con el cuerpo de una de mis compañeras; la 
sangre le salía a chorros de la cabeza. Seguí arrastrándome hasta 
el río donde estaba el teniente Chano con una línea de tiradores 
preparados para atacar. Quise disparar mi arma pero se atascó, 
tenía grasa. En lugar de haber limpiado mi arma me había consu
mido en el presentimiento que había tenido. En medio de las ráfa
gas vi un helicóptero y aviones que disparaban sobre nosotros. Es
cuché cómo desde el helicóptero transmitían nuestra ubicación. 
El teniente Chano también escuchó la transmisión. Sin pensarlo 
dos veces tomó su arma y la apuntó al radiocomunicador… el 
cuerpo sin vida cayó de la nave. Sin nadie que pudiera reportar 
nuestra ubicación y pedir más refuerzos pudimos empezar a mo
vernos fácilmente. El ataque duró todo el día y, como muy poco 
podía hacer sin pistola, se me ordenó asistir a los heridos. 
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En la noche me mandaron al campamento, junto con otro 
compañero para recuperar las armas que habíamos dejado ahí 
durante el ataque. Los del ejército nos sorprendieron y nos em
pezaron a lanzar granadas. Salir de ahí, con todo el armamento y 
alimento que habíamos recogido, habría sido casi imposible, así 
que decidimos tomar sólo el alimento suficiente para los heridos. 

Nos reunimos con nuestros compañeros. Sin poder ir muy le
jos nos refugiamos en otro lugar, sin alimento, con muy pocas 
armas y con varios heridos. Rápidamente nos rodearon y una vez 
más comenzaron a atacarnos. Un compañero que se sintió des
esperado por la dificultad de la situación, desertó en ese momen
to. Me dio la impresión de que pensó que eso lo sacaría del lío en 
el que estábamos; tiró su fusil, lo tomé y empecé a disparar y a 
defendernos. Dejamos a los heridos escondidos y con todos los 
víveres que habíamos recogido para ellos. 

Nos separamos. Sin nada, sin comida y sin agua, corrí para 
el monte. Lo único que encontré fueron unas moras que ima
gino eran venenosas porque cada vez que las intentaba comer 
sólo lograba vomitar. Curiosamente, cada vez que vomitaba me 
daba la impresión de que tenía algo en el estómago y eso ali
viaba el hambre que tenía. Me alcanzaron cuatro compañeros 
más. Me ofrecieron dinero para que me fuera con ellos, querían 
dejar todo atrás, olvidarnos de todos los demás y dejarlos a su 
suerte. La verdad, lo que realmente querían de mí era que yo les 
cubriera la retaguardia. No lo iba a hacer, dejar a mi grupo jamás 
fue una opción, pero los convencí de que de ninguna forma era 
seguro retirarnos de ahí y que más valía que nos fuéramos mo
viendo lentamente. 
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Pasó un día y poco a poco nos fuimos acercando a la carretera 
por donde otros de mis compas sacaban a los heridos en camione
tas. Nos trasladamos a la ciudad de Guatemala. Diez de mis com
pañeros pidieron permiso para retirarse y dejar de combatir con 
nosotros. Al llegar se me notificó que teníamos que movilizarnos 
inmediatamente y que debíamos ir a combatir al ejército en una 
población cercana. También me dijeron que asumiera la posición 
del comandante Aníbal, ya que éste estaba reportado como des
aparecido. Debía acabar con cualquier infiltración enemiga. Fui, 
cumplí mi misión. Regresó el comandante Aníbal. 

Me dieron licencia para ir a ver a mi familia. A mi madre no le 
gustó que yo estuviera metido en la guerrilla y menos a mi espo
sa. Tuve la impresión de que lo que no me habían hecho durante 
el tiempo que había pasado con la guerrilla, mi esposa me lo iba 
a hacer mientras me gritaba, lloraba y me maldecía. Después de 
que se cansaron de decirme todo lo que se les vino a la mente me 
comentaron que unas personas que se veían muy raras habían 
ido a buscarme. Eso, el hecho de que ninguno de mis hermanos 
estuviera en casa (en realidad no había ningún hombre en casa) 
y que en varias pilas estaban las cosechas de maíz, café y otros 
comestibles para uso de la familia, como si estuvieran esperando 
muy malos tiempos, me pareció muy extraño y me puso a pensar 
si mis ideales eran lo mejor para mi familia. 

Me despedí de las mujeres. Ya afuera de la casa me encontró 
uno de mis hermanos y me dijo que nos fuéramos a donde me 
estaban esperando. Para llegar a ese lugar tuvimos que pasar por 
grandes cafetales. Entre las matas se encontraba una letrina y 
al lado de ésta había una tabla. Era una escalera que conducía 
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a un túnel. Todos mis compañeros estaban ahí. Anonadado, me 
senté al lado de ellos. Me saludaron y uno comenzó a decirme de 
las actividades que habían realizado en la aldea, cómo habían 
recuperado algunas armas. Al escuchar esto me di cuenta de 
que en la aldea la mayoría de los habitantes eran guerrilleros 
y que el túnel había sido construido para que cuando el ejército 
llegara, todos tuvieran la oportunidad de esconderse a tiempo. 
¡Qué extraña sensación! No sabía nada de lo que los otros hacían 
y ellos tampoco de mí. 

En el agrupamiento donde me encontraba, se me asignó apo
yar a una compa que tendría entre doce o trece años de edad. Le 
enseñé y la acompañé lo más que pude. Ella siempre temblaba de 
miedo. Para tranquilizarla le decía: “Cuentas con un arma y sabes 
cómo usarla. Además, en caso de que los enemigos se encuentren 
cerca, jalas este cable que está conectado a una mina Claymore… 
hará explosión y nos dará tiempo para contraatacar y alertar a los 
demás compas para que vengan en nuestro auxilio”. 

Llegó el día en que mi compa ya estaba bien entrenada. El 
miedo jamás se lo iba a quitar ni todo lo que yo le dijera, ni el 
arma más poderosa. A mí, a ella y a otro compañero nos asigna
ron ir a sondear la zona. Nos dieron un radio y nos pidieron repor
tar la posición del ejército y, sobre eso, pedir refuerzos. El pueblo 
donde lo encontramos había sido incendiado. Sólo quedaba uno 
que otro soldado rezagado por la avaricia del saqueo. Seguían 
buscando entre las cenizas cualquier cosa que tuviera algún va
lor para llevársela. Nos notaron y comenzaron a atacarnos. Pedí 
asistencia por radio. En cuanto llegó el refuerzo el intercambio de 
balas se puso muy cerrado. Entre la confusión y la gran cantidad 
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de compas que llegaron, perdí de vista a mi compañera. Quería ir 
a buscarla, sabía que el miedo la podía traicionar. Cuando la en
contré, me di cuenta de que ella había dejado de disparar desde 
hacía un buen rato. Me consoló pensar que ella era de ese pueblo 
y que ya descansaría de ese miedo que tanto la atormentaba. 

Después de un rato todo se volvió calma. Para sentirnos segu
ros decidimos plantar minas cerca de donde estábamos acam
pando. Yo, el experto en eso, no las planté. Yo ya daba órdenes y 
así lo hice.Yo y otros compañeros de alto mando ordenamos a los 
más nuevos realizar la labor. Seguro estoy de que ellos, al igual 
que todos nosotros, deseaban salir del lugar lo antes posible y no 
pensaban en nada más. 

Pasadas las ocho de la mañana llegó mi compañero a relevar
me de mi guardia. En lugar de dirigirme al campamento a descan
sar, decidí ir a ubicar dónde se encontraba el ejército enemigo… 
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DESPUÉS DE LA MINA,

EL CAMINO A MÉXICO
 

Julián era como el doctor del grupo, además de ser el chofer del 
carro que transportaba a los heridos en la Ciudad de México. Ahí 
los dejaba en las casas de seguridad o en las casas de quienes 
simpatizaban con la causa.7 Había muchos mexicanos que ayu
daban a la causa, estaban los intelectuales, los profesionistas, 
entre ellos doctores que venían muy bien cuando necesitába
mos ser atendidos y no podíamos ser llevados a hospitales, ni 
privados ni públicos, por razones de seguridad. El día que conocí 
a Julián estaba de guardia en la frontera de Guatemala con Mé
xico. Nos encontró en un lugar previamente arreglado por mis 
compas y nos llevó a Tapachula, Chiapas, a la casa de Gladis, 
una guatemalteca que ayudaba a la causa desde México: reci
bía heridos en su casa y luego a través de una red de contactos 
mandaba los casos muy graves a la Ciudad de México. Recuer
do que su voz era muy cálida y siempre estaba de buen humor. 
Ella me dijo: “Te voy a sentar en la cama, quiero explicarte una 
cosa. Ahora te voy a preparar una medicina especial para que 
se te salgan los gusanos, porque veo muy graves tus heridas y 
después llamaré a un doctor. Tú necesitas que te operen y yo no 
puedo hacerlo”. En ese momento pensé que de ahí en adelante 

7 En las casas de seguridad ponían a todos aquellos que necesitaban esconderse o ser
atendidos médicamente. En la Ciudad de México había tres casas. En realidad, en la que 
yo estaba era una casa de atención a enfermos. 

41 



Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación

 
 

 
 

 
   

 
 

  

 
 

  
 

mi vida sería muy difícil; sin los dos brazos tendría que depen
der de alguien. Me embargó una tristeza muy grande. Gladis me 
ayudó mucho para que no me sintiera como inválido, solamente 
me trataba como un enfermo. Ella estaba satisfecha, los gusa
nos empezaban a dejar mi cuerpo. Salió corriendo en busca de 
su amigo, un doctor que cuando podía y no estaba en el hospi
tal local curaba a los heridos que Gladis le pedía que atendiera. 
Al momento de verme, exclamó: “¡Gladis, hay que operar ahora 
mismo!” 

Cuando salí de la operación y comencé a recuperarme, le 
platiqué a Gladis que durante la intervención me había senti-
do como un barrilete que subía y bajaba, iba y venía.8 Ella me 
comentó que el doctor no tenía suficiente anestesia y que cada 
media hora tenía que inyectarme, a medida que él creía que lo 
iba necesitando, y que por eso iba y venía. 

A pesar de la operación, yo seguía muy grave. Además, la de
presión iba en aumento; sin un ojo y con el otro quemado, había 
perdido totalmente la vista. Tenía la mitad de la cara quemada, 
de la barbilla hasta el ojo derecho; estoy seguro de que parecía 
un monstruo; no me lo decían, pero sentía la impresión de la 
gente al verme. 

Gladis arregló mi traslado a la Ciudad de México. Mientras de
cidían qué hacer conmigo y dónde ponerme, me llevaron a la casa 
de una mexicana colaboradora. Esta mujer se ofreció a llevarme 
al hospital. A pesar de lo mal que me sentía, tuve que rechazar su 
oferta ya que, como regla, no podemos hacer lo que se nos ocurra, 

8 En Guatemala, se les dice barriletes a los globos. 
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sino que debemos hacer lo que los altos mandos ordenen. Me lle
varon a una casa de seguridad que hospedaba a los heridos más 
graves. Ahí los curaban, alimentaban y cuidaban, para luego de
volverlos a la guerrilla si quedaban en condiciones para hacerlo; 
de lo contrario, los protegían mientras les arreglaban algún tipo de 
estabilidad social y financiera. Los que estaban en las casas de se
guridad no podían salir, ni asomarse por las ventanas. Dependían 
totalmente del encargado o encargada, quien hacía las compras, 
rentaba películas, compraba periódicos. Esa persona era los ojos 
y oídos de los residentes de las casas, si había que trasladar a al
guien se hacía en las noches. 

Sandra era mestiza de “raza ladina”. Estaba al frente de las ca
sas, administraba los fondos destinados para nuestra atención. 
Se hacía llamar doctora, pero extrañamente, cada vez que había 
una emergencia, ella era la primera que empezaba a pedir au
xilio. Me cuentan mis compañeros que físicamente no era muy 
agraciada, pero se comportaba como si hubiera sido modelo. 

Cuando llegué a la casa yo era el único indígena. Qué mala 
suerte para mí. Sandra me ignoraba por completo. Ella tenía dine
ro para asegurar mis gastos médicos, pero jamás me llevó a una 
clínica, jamás cambió mis sábanas; qué decir de lavar mi ropa, a 
veces ni siquiera me daba de comer. Por fortuna, el comandan
te Sergio y su esposa tuvieron algo que hacer en México y apro
vecharon para pasar a vernos a todos los combatientes heridos. 
Sergio fue la primera persona a quien serví cuando me uní a la 
guerrilla. Cuando vieron la situación en la que me encontraba 
llamaron a Sandra. Le llamaron la atención porque ya habían pa
sado algunos meses y yo estaba empeorando. Tenía una esquirla 
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enterrada en el brazo y había que sacarla lo antes posible; aparte 
del dolor, la infección no se veía nada bien. Sandra entonces em
pezó a hacer los preparativos para que primero me atendieran en 
una clínica privada, para que me sacaran los restos de la mina, y 
luego llevarme a un hospital y así evitar una serie de preguntas 
que nadie quería ni debía contestar. Cuando llegué al hospital, es
taba a punto de perder los tres dedos que me quedaban. Era muy 
frustrante tener que depender tanto de Sandra, de lo que quisiera 
o pudiera darme. No sólo estaba mi vida en riesgo, sino que hasta 
los detalles mínimos eran difíciles de tratar con ella. Uno de mis 
compañeros llegó a visitarme y a cuidarme, le tuve confianza y le 
pedí que me comprara un par de trusas, pues me sentía incómo
do, como si trajera falda sin calzones. 

Me operaron la mano derecha primero y luego la mano iz
quierda. Mi recuperación era satisfactoria. Sandra inventó que 
me había explotado un tanque de gas en Guatemala. También 
les decía que yo era un indígena guatemalteco, pero no se lo 
creían, pensaban que era japonés por los ojos medio rasgados 
que tenía. Le comenté a Sandra que el interrogatorio al que me 
sometían, tanto los doctores como en especial las enfermeras, 
era muy intenso y que en cualquier momento me descubrirían. 
De inmediato ordenó que me sacaran de ahí. Durante un rato 
me quedé solo en el cuarto y empecé a inspeccionar mi cuerpo. 
Me toqué el brazo derecho y me di cuenta de que los tres dedos 
que me quedaban estaban pegados. Entendí por qué no podía 
comer solo ni agarrar nada. Estuve pensando en mis compañe
ros, que seguían luchando por Guatemala. Pensé que si no me 
hubiera metido en esto, tal vez estaría en mi casa con mi familia, 
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o tal vez muerto por el ejército en el intento de salvar nuestras 
tierras. Me entristecía pensar que Sandra y los otros encargados 
de las casas, siendo guatemaltecos, no estaban conmigo cuando 
los necesitaba. Así fue pasando el tiempo y me iba desesperan
do cada vez más por la situación que vivía. La respuesta que le 
daba a todas mis preguntas siempre era la misma, yo había dado 
un granito de arena a mi pueblo y esperaba que con esta lucha, 
el día de mañana, surgiera un cambio en mi país y se acabara 
con las injusticias. 

Sandra siguió sin atenderme. Tal vez, y sin quererlo, ella me 
hizo más fuerte y mucho más creativo. Cansado de usar siem
pre los mismos pantalones sucios, decidí usar los pies para lavar 
mi ropa. La primera vez creo que no los lavé bien, pero a medi
da que fui practicando más y más, empecé a usar ropa limpia. 
El comandante Sergio se volvió el terror de Sandra. No dejó de 
reclamarle el maltrato; hubo varios pleitos y gritos sobre esta 
situación. Seguro estoy de que Sandra, cansada de todo eso, arre
gló mi viaje a Cuba, argumentando que allá podrían darme una 
mejor atención médica. Arreglaron todos mi papeles y, junto con 
dos médicos mexicanos, me subieron a un avión y llegué a La 
Habana. Inmediatamente fui trasladado al hospital. Lo único que 
me salió de la boca fue, mostrando la mano: “Tengo el meñique, 
el pulgar y el medio pegados, doctor, por favor despegue el medio 
y hágalo funcionar como pulgar, de tal manera que pueda usar 
los dedos como una pinza”. El doctor exclamó: “¡Chico, ¿tú qué 
crees?! ¡¿Crees que es fácil hacer esas operaciones?! Pero a pesar 
de eso, me parece una buena idea”. Le respondí: “Doctor, no quie
ro que me sigan dando de comer en la boca”. La operación fue 
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difícil; afortunadamente, todo salió bien. Tardé mucho tiempo en 
recuperación, ya que los huesos no soldaban. Estéticamente no 
es bella, pero funcionalmente es tan buena como si tuviera los 
cinco dedos. 

Durante mi recuperación, estaba a mi lado una jovencita que 
había sido operada de la vista; su hermana la cuidaba. Ella em
pezó a tener interés en mí, a tal grado que me pidió que al salir 
me fuera a vivir con ella, una oferta que me pareció muy ten
tadora y que me ilusionaba como hombre y ser humano. Desa
fortunadamente, dos sucesos me hicieron replantear mi nueva 
posibilidad, una llamada telefónica de alguien de Honduras, en 
la cual me amenazó con “sacarme de emergencia del hospital”, 
pues tenían todos mis datos, sabían exactamente quién era yo, 
cuándo me había explotado la mina, el brazo que había perdido 
y los dedos que me faltaban. Además, me dijo la voz: “Tú no de
bes estar ahí”. Me pareció una amenaza de secuestro, la reporté 
a la seguridad del hospital y por dos días me tuvieron bajo vigi
lancia. A la fecha, no entiendo quién pudo haber sido. La otra ra
zón era que me decía que yo era guerrillero y tenía que regresar 
a mi país. Al menos eso era lo que yo pensaba en ese momento, 
que regresaría y seguiría la lucha. También lo deseaba de todo 
corazón. Mi situación real no era evidente para mí, no había po
dido medir el grado de discapacidad que tenía. Con mucho dolor, 
la patojita y yo nos despedimos. 

De ahí me llevaron a una casa de seguridad donde sólo ha
bía mujeres, compañeras que también se estaban recuperando 
de lesiones de guerra y otras que se preparaban para regresar a 
Guatemala como enfermeras. Mis compañeras salían y me deja
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ban solo casi todo el día. Me estaba volviendo loco, el dolor de mi 
realidad era insoportable. ¿Qué iba a hacer? ¿Quién me cuidaría? 
¿Quién estaría conmigo de ahora en adelante? Mi familia… ¿es
tarían vivos? ¿Mi hija? ¿Quién verá por ella? ¿Mi ceguera? ¿Mi 
imposibilidad física? Estaba muy mal emocionalmente. 

Sandra era la encargada de las casas de seguridad en México, 
Yalí era la responsable en Nicaragua y Lucrecia era la responsable 
de las casas en Cuba, a esta última no recuerdo haberla conocido, 
jamás estaba presente. Christina era la que llevaba al doctor y a 
las enfermas. Sabía de ella, pero no la conocía. Para mi sorpre
sa, un día llegaron Yalí, Christina y Sandra a visitarme. Creo que 
Sandra estaba muy preocupada, ya que yo era un caso real de su 
negligencia y ella sabía que si no me prestaba atención, podía 
perder sus beneficios. Por eso andaba tan preocupada por mí. 

Christina no era como las otras mujeres, en realidad deseaba 
ayudarme. Me llevó a otra casa de seguridad donde me presentó 
con el encargado, quien sí era un doctor y lo primero que me dijo 
fue: “Pedro, te voy a llevar al hospital donde trabajo y te vamos a 
reconstruir la cara. Verás que en un día sales y vas a quedar muy 
bien”. Sentí envidia de cómo él trataba a los compas que tenía a 
su cargo. Nadie me había tratado con tanta atención y ensegui
da pensé: “Ojalá que todos los encargados fueran así. Ése debería 
ser el trato”. En fin, me llevó al hospital y me operó. ¡Quedé más 
guapo que antes! Seguramente, me hicieran lo que me hicieran, 
quedaría no sólo mejor que como había nacido, sino que, después 
de las quemaduras, cualquier cambio haría la diferencia. Esto me 
subió la moral. 
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EL COMPLOT 

En cierta ocasión, Rosario, una compa, y Christina llegaron a vi
sitarme. Christina dijo que no estaba de acuerdo con el trato que 
recibíamos los lisiados en Cuba (había más de veinte), que no 
se les daba el apoyo necesario para que salieran adelante con 
su impedimento y que, además, a las personas que, como ellas, 
asistían a los discapacitados, no les daban los fondos necesarios, 
ni recibían el dinero que les correspondía. Me preguntaron si las 
podía apoyar y pidieron mi opinión. Probablemente ellas pensa
ron que yo, además de ser una muestra viviente de los malos 
manejos de Sandra y su discriminación hacia los indígenas, tenía 
el respaldo del comandante Sergio, aunque también es cierto que 
siempre he podido expresar mis ideas sin mucha dificultad. 

Medité sobre lo que me decían. Planeamos mandar un ofi
cio al comandante en jefe de la Organización Revolucionaria del 
Pueblo en Armas (orpa), Gaspar Ilom, pero tendría que ser bajo 
la condición de que ni Lucrecia, ni Sandra, ni Yalí se enteraran de 
que existía tal documento. Ellas aceptaron. Christina entregó el 
documento. Llegó a manos del comandante en jefe y éste les lla
mó la atención. En respuesta, Lucrecia, Sandra y Yalí inventaron 
que nosotros queríamos asesinarlas con una bomba y que todo 
lo que habíamos declarado en el oficio era un complot. Nunca tu
vimos esa intención, pero seguro lo sintieron como si les hubiera 
explotado una bomba de verdad. Inmediatamente nos sacaron a 
todos de Cuba, nos separaron y nos mandaron a diferentes partes 
del mundo: unos a Rumania, otros a Nicaragua, otros a Bulgaria o 
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a cualquier otro lugar donde hubiera habido casas de seguridad. 
A mí y a otro compañero nos tocó Nicaragua. 

Ahí llegamos a una casa de seguridad que estaba bajo los cui
dados de Roberto. Las casas de seguridad siempre tienen a un 
residente responsable en caso de alguna emergencia. Cuando en
tramos a la casa, Roberto nos comentó que el chisme era tal que 
nos temían a todos los que habíamos sido expulsados de Cuba; 
es más, habían mandado esconder las armas para que no las 
viéramos. Seguro pensaban que éramos traidores, terroristas y 
tal vez espías. 

A los pocos días de que yo había llegado, a Roberto lo man
daron de regreso a Guatemala. Él no quería volver, me decía que 
el ejército ya lo había atrapado tres veces y lo habían torturado 
mucho. Él suplicaba que no lo regresaran. Yalí, Sandra y Lucre-
cia tuvieron que ver con su regreso. ¿Cuáles fueron sus razones? 
No tengo la menor explicación. ¿En qué les estorbaba? ¿Qué les 
sabía? Después supe que cuando Roberto llegó, lo atraparon y lo 
mataron. A Christina también la mandaron a Nicaragua, nadie 
se salvaba. Sandra no soportaba su buena actitud para con los 
compañeros. Nicaragua se había vuelto el lugar de castigo para 
los que Sandra no quería a su alrededor. Christina no tuvo más 
remedio que pedir asilo político a El Salvador. Nunca más supi
mos de ella, es muy probable que la hayan desaparecido. 

Rosario, a quien también habían mandado a Nicaragua, me 
encontró y me dijo que había una escuela para ciegos. Mi más 
grande deseo era aprender a leer con el sistema braille. Carlos 
Fonseca Amador era una escuela que hospedaba a los alum-
nos que llegaban de otras regiones. Me inscribí, me aceptaron 
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y ahí viví por más de tres años. En la escuela empecé a tener 
problemas con mis compañeros porque yo era guatemalteco y 
siempre se referían a mí como “ese guatemalteco”. Había un 
hombre a quien le decían Polo, en especial él jamás me soportó 
y siempre me molestó: me pegaba, me pateaba, me daba de pu
ñetazos en las costillas. Mucha de su reacción era porque yo era 
muy hábil con los tres dedos. Teníamos una clase de enjuncar 
sillas y yo usaba hasta los dientes y hacía buen trabajo. Ante 
Polo, yo siempre fui el ejemplo a seguir según los maestros, y 
eso lo tenía muy harto. Yo, por mi parte, tenía que aguantar sus 
golpes e insultos por no tener a dónde ir. 

Ahí aprendí a valerme por mí mismo. En las tardes salía a 
caminar y se me pegaba Calixto. Tendría 19 años. Estaba en la es
cuela porque era ciego, pero él siempre me hablaba de la chicas 
que pasaban. Yo le decía: “¿Pues no que eres ciego?”, a lo que él 
respondía con una risa un poco maliciosa. Creo que él era dudo
samente ciego. Un día, Calixto me llevó a un cuarto para ense
ñarme algo que había descubierto, había un ataúd. Me lo descri
bió, lo abrió y se metió en él, me dijo: “Mira, es de mi tamaño”, yo 
le dije: “Salte de ahí, es de mala suerte”. Él sólo estaba como niño 
jugando con juguete nuevo. El ataúd estaba ahí porque la abuela 
de la directora estaba muy enferma y ésta se había preparado 
para la muerte inminente. Al poco tiempo, Calixto y yo fuimos a 
caminar como siempre. Él se echó a correr, a la mitad de la calle 
se detuvo y en ese momento una camioneta nos atropelló. Yo 
volé a la parte del parabrisas y lo rompí, al igual que me rompí 
todos los dientes, y encima se me fracturó la clavícula. ¡Qué mala 
suerte! ¡Lo que me faltaba! Cuando estuve consciente, pregunté 
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por Calixto. “Está enyesado en la otra sala”, me decían. Cuando 
me sacaron del hospital, la maestra que fue por mí me confesó 
que Calixto había muerto en el sitio del accidente. La directora le 
donó el ataúd. 

Para mí, Rosario era como mi madre. Pasaba por mí para lle
varme a las terapias, me bañaba, me cambiaba, me curaba… Tal 
vez yo era algo más para ella, nunca quise saberlo, yo la prefería 
así, como madre. Ella necesitaba de una compañía y muy pro
bablemente mi ceguera no la invadía. Era tal su necesidad de 
sentirse como cualquier otro ser humano que una vez se desnu
dó ante mí para enseñarme los pechos deshechos por el cáncer; 
aunque los hubiera visto, ella hubiera seguido siendo uno de los 
seres más bellos para mí. Se lo dije. En el carro de camino a las 
terapias yo lloraba y me quejaba por mi estado físico y por la 
muerte de Calixto. Rosario trataba de consolarme diciendo: “Pe
dro, tú tienes que regresar a tu pueblo, tu familia te está esperan
do, tienes mucho que hacer por ellos y por la causa por la cual 
estás así. Yo me voy a morir antes que tú y no puedo hacer más 
nada”. Y así fue: algunos meses después murió. 

En Nicaragua hubo elecciones y Violeta Chamorro ganó la 
presidencia. Por miedo a sus tendencias políticas, me sacaron de 
ahí y me mandaron a México. Mientras arreglaban mi transporte, 
me pusieron en una casa de seguridad con unos compas guate
maltecos. Me queda un buen recuerdo de esos dos o tres días que 
pasé con ellos. Lucrecia llegó a Nicaragua a visitarme, entró al 
baño y le cayó una iguana en la espalda, empezó a gritar como si 
le hubieran cortado un brazo. El griterío duró un buen rato, todos 
mis compas me felicitaron y me dijeron: “Vaya, alguien tenía que 
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hacérsela pagar, te has vengado bien”. Así lo dejé y los hice creer 
que todo había sido obra del guatemalteco vengador. De haberlo 
podido pensar y planear ¡le hubiera metido un oso! Volé a México 
con el Tío Cruz, quien era el fundador de la orpa. Hicimos escala 
en Guatemala. Estuve a punto de bajarme y quedarme ahí e ir en 
busca de mi familia. Tenía gran nostalgia. El Tío me detuvo y me 
calmó diciendo: “No te preocupes, ahora no es lo mejor, algún día 
tendrás que hacerlo, pero las condiciones serán diferentes”. No 
sentía consuelo. ¿De qué condiciones hablaba? ¿Qué condiciones 
iban a ser mejores, las mías, las de mí país? No podía creerle, yo 
le había pedido a todos los dirigentes que me ayudaran a encon
trar a mi familia y nadie había hecho nada. Además, ya era más 
fuerte, podía cuidarme por mí mismo, no quería estar con mi 
familia por necesidad, sino porque quería su compañía. No me 
detuvieron sus palabras, sino el jalón que me dio. 

Llegamos a México, donde nos recibió Julián.Al Tío lo llevamos 
a una casa y a mí a otra. Ahí se encontraba Daniel, quien además 
de ser indígena y hablar cakchiquel, también era compañero de 
lucha. Daniel se encontraba muy grave, se quejaba mucho en las 
noches y Sandra nunca le prestó atención. Daniel cruzó la fronte
ra a pie, ya en territorio mexicano unos bandidos lo asaltaron y lo 
golpearon hasta dejarlo casi muerto. Los compas guatemaltecos 
lo trajeron de emergencia a la Ciudad de México y lo hospedaron 
en la casa de seguridad para que fuera atendido inmediatamen
te, pero como para Sandra los indígenas no tenían importancia lo 
dejó sin atención. El responsable de la casa era Ito. Él estudiaba 
medicina en México. Yo le pedí que hiciera algo por Daniel. Ito 
respondió que si Sandra no lo autorizaba y daba dinero, no podía 
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hacer mucho. Le sugerí que hablara con sus compañeros médi
cos de la escuela o del hospital y les pidiera ayudar a Daniel ya 
que estaba al borde de la muerte. Sin decirle nada a Sandra, Ito 
llegó esa misma noche con una doctora. Inmediatamente le die
ron un calmante y le abrieron las costillas. Lo que dicen que salió 
de ese cuerpo fue una fuente de pura sanguaza. ¡Qué olor! ¡Qué 
chorro! Daniel se salvó. 
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EL TRATADO DE PAZ 

Sin avisar, Gaspar Ilom llegó a visitar la casa de seguridad. Inme
diatamente, a los quince que vivíamos ahí nos mandaron salir de 
nuestros cuartos para ir a saludar y escuchar lo que nos quería 
decir. Gaspar primero nos felicitó por nuestra entrega en la lucha 
revolucionaria, luego nos notificó que nuestras fuerzas guerrille
ras habían tomado la cabecera de Escuintla, donde se había lleva
do a cabo un mitin político, se distribuyó propagada a toda la gen
te y se dio a conocer el avance de la negociación con el Gobierno 
y el Ejército. Dicho mensaje había sido tomado con mucha sim
patía por los habitantes del pueblo. Durante la sesión, Gaspar se 
dirigió al compañero Jeremías, lo felicitó y ahí mismo lo promovió 
de grado. Gaspar continuó diciendo: “Quiero pedir a los responsa
bles de ésta y las otras unidades de enfermos poner más atención 
y comprensión a las necesidades de los compañeros heridos. Sólo 
así lograremos su buena recuperación y podrán regresar con más 
ganas de luchar contra las injusticias”. Luego Gaspar cerró la re
unión comentando que en otra ocasión vendría con más tiempo, 
para profundizar en los temas de la organización. 

Tiempo después, como lo había prometido, Gaspar Ilom regre
só a la casa, esta vez para darnos otro tipo de noticia: la guerra 
estaba a punto de finalizar, el Tratado de Paz se firmaría muy 
pronto. Unos estábamos en desacuerdo acerca de cómo iba a ter
minar toda nuestra lucha, otros estaban felices de poder regresar 
a casa; había a quienes les preocupaba regresar a casa y no en
contrar a sus familias. ¿Qué pasaría entonces? Gaspar dijo que 
nos apoyarían con dinero o casas para poder rehacer nuestras 
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vidas. Ahí terminó la visita. Pienso que ni Gaspar mismo sabía 
qué iba a pasar realmente. 

Un día llegó Sandra con dos colaboradores, un estadouniden
se y un inglés que querían nuestros testimonios. Durante el mío 
hablé de las injusticias y de las razones de la lucha. Al término 
de mi testimonio los colaboradores sacaron de sus bolsillos algu
nos dólares para dármelos. Yo no supe de eso pero cuando ellos 
se fueron los compañeros que hablaban cakchiquel me dijeron 
que Sandra, cuando vio el dinero, con una seña les dijo que no 
me lo dieran, y después les dijo que tenían que dárselo a ella 
como la responsable de todos nosotros. A mí no me tocó nada de 
ese dinero. Por esos días el comandante Everardo, uno de los al
tos mandos, fue a visitarnos. Nos dio las gracias y trató de conso
larnos diciendo que nuestra participación en la lucha había sido 
significativa y era parte del cambio. Nos comentó que regresaba 
a la guerrilla y nos mencionó la fecha. En la casa, entre nosotros, 
su regreso no era secreto y tal vez lo comentamos con los colabo
radores que Sandra llevaba a la casa, porque por alguna razón, 
cuando el comandante Everardo cruzó la frontera ya lo estaban 
esperando y lo acribillaron. Concluyo que había colaboradores 
que eran espías; cada vez que nos enterábamos de algo en la 
casa el ejército también lo sabía. 

El 18 de septiembre de 1996 tuvimos una reunión en la Co
misión de Derechos Humanos con la Unidad Revolucionaria Na
cional Guatemalteca (urng) para celebrar el último aniversario 
de la Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas. Gaspar 
Ilom presidió y organizó la reunión durante la cual habló de la 
conclusión de la guerra y la firma de la paz programada para el 
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29 de diciembre del mismo año. Agregó que él tenía un desafío: 
integrar un partido político con el cual ayudaría más a la gen
te para organizarse y seguir luchando por el cambio que ya se 
había iniciado hacía más de treinta años. Gaspar salió corriendo 
de la reunión; él sabía que muchos de nosotros no estábamos de 
acuerdo en la manera como se estaba terminando la lucha por 
la que todos estuvimos dispuestos a dar nuestras vidas y ahora 
no estábamos seguros si los Acuerdos de Paz se iban realmente a 
cumplir en Guatemala. Era tal la frustración que las lágrimas se 
nos rodaron a varios compañeros y a mí. 

El 20 de octubre en Guatemala un comando guerrillero de la 
Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas trató de se
cuestrar a una empresaria millonaria. La inteligencia del ejército 
descubrió el plan y, en el momento de tratar de realizar el secues
tro, el ejército ya los estaba esperando. Se desató una balacera 
y ahí quedó el comandante Isaías, quien era el brazo derecho 
de Ilom. No se mencionó el hecho sino hasta ocho días después, 
cuando Gaspar Ilom publicó un comunicado de prensa desligán
dose de Isaías, a quien lo mencionaba como un ex comandante 
de la guerrilla. El dato no era cierto; Isaías era parte de algunas 
negociaciones que se estaban llevando a cabo, nunca había de
jado de estar con la organización. Este hecho nos hizo perder la 
confianza en la lucha, los organizadores y el sistema. 

Me ofrecieron desmovilizarme, no acepté. Renuncié como 
combatiente de la guerrilla. Estaba desilusionado, molesto. Ade
más, pensé que el fin de la lucha y la firma de la paz estaban muy 
cerca. Yo ya no podía regresar a luchar y tampoco tenía nada que 
hacer en Guatemala; ya tomaba clases de inglés y computación, 

57 



Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación

  quería seguir estudiando y me sentía muy cómodo con lo que iba 
logrando. Entonces me dijeron: “Ya no te vamos a ayudar en nada 
y tienes que dejar la casa de seguridad”. 
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Rodrigo y Rosita en Guatemala. Ella siempre estuvo al pendiente 
de él y lo albergó en su casa cuando iba a visitarlos. 

CHIAPAS 

Cristóbal, el esposo de Sandra, pasó por mí y me llevó a presentar 
con Magdalena Cholotía, una compañera que me ayudaría a arre
glar mis papeles en México, además de conseguirme trabajo en 
Motozintla, Chiapas, en una oficina para refugiados. Me dieron un 
plazo para salir de la casa de seguridad e irme a Chiapas. Le pedí a 
Cristóbal que no me fueran a olvidar como lo habían hecho con los 
otros compañeros. Muy enojado, con una palmada en el hombro, 
respondió: “¿Cómo cree? Eso jamás le ha sucedido a nadie”. Nunca 
he dejado de preguntarme si Cristóbal sabía lo que su mujer hacía 
con nosotros y nuestros fondos y de las casas que decían se ha
bía comprado en Veracruz. Cristóbal me presentó con Magdalena 
para que me ayudara a hacer mis documentos y me legalizara 
en México. Ella me ayudó a conseguir un documento de Naciones 
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Unidas que me amparaba mientras mis documentos estaban en 
trámite.9 Me dio un poco de dinero y me dijo que el acnur me daría 
doscientos cincuenta pesos cada mes para gastos personales, que 
ella los cobraría y me los guardaría para ir haciendo un fondo. 

En Chiapas empecé a impartir pláticas de política, contestar el 
teléfono y orientar a los refugiados que llegaban. Muchos de ellos 
se sorprendían al verme, ya que me habían conocido antes del 
accidente y me daban por muerto. Muchos me felicitaban por 
seguir al pie del cañón, me hacían sentir bien y útil. A finales 
de diciembre de 1994, y después de varios meses de trabajo, me 
sentí con la fuerza para empezar a hacer una vida por mí mismo, 
además de pensar en asegurarme el futuro, por lo que decidí pre
sentar al alto mando una propuesta personal que me brindara 
estabilidad: “Necesito que me apoyen con dinero para pagar un 
cuarto e ir amueblándolo, quiero buscar una pareja y formar 
un hogar. Además, si llegaran compañeros de otras comunidades, 

9 Las solicitudes de asilo se analizan a la luz de la Convención de 1951, que contiene no
sólo cláusulas de inclusión, sino también de exclusión, en las que se establece que no se
reconocerá como refugiada a persona alguna sobre la cual existan motivos fundados para
considerar: a) que ha cometido un delito contra la paz, un delito de guerra o un delito con
tra la humanidad que esté definido en los instrumentos internacionales elaborados para
adoptar disposiciones respecto de tales delitos; b) que ha cometido un delito común grave
fuera del país de refugio, antes de ser admitida en él como refugiada, y c) que se ha hecho
culpable de actos contrarios a las finalidades y a los principios de las Naciones Unidas.
Los ex combatientes no deben considerarse forzosamente excluibles; por ello, se realizan
análisis individuales con los que se determina si la persona es excluible o no, conforme al
artículo 1F de la Convención de 1951, y se estudian, además, cuestiones de responsabilidad
personal y proporcionalidad. 
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podrían quedarse temporalmente conmigo y a su vez aprove
charía para guiarlos en lo que necesitaran”. La propuesta fue in
mediatamente aprobada. 

Casi enseguida encontré algo pequeño. No tenía más que una 
cama: eso me bastaba, ya que mientras compraba una estufa 
comía con doña Faustina, que me cobraba doscientos pesos por 
mes. En septiembre de 1995 llegué, como de costumbre, al res
taurante, pero esta vez me atendió Leticia, una nueva mesera con 
quien inmediatamente empecé a platicar. Me contó que había 
nacido en Guatemala y que desde muy pequeña trabajaba en el 
restaurante de su mamá. A los catorce años empezó a platicar 
con Pablo, un cliente mexicano que era enfermero. Él la invitó a 
conocer el hospital donde trabajaba. Leticia aceptó emocionada. 
Él la llevo a un cuarto y la violó. La familia de Leticia la obligó a 
casarse con Pablo. Cuatro meses después de la boda, él tomó la 
decisión de regresar a México. Una vez ahí, su familia empezó 
a hacerle la vida imposible a Leticia ya que no soportaban que 
fuera guatemalteca. Pablo, para alejarla de esa situación, decidió 
que se fueran a vivir a Motozintla. Para poder mantener a las 
dos niñas que tenían vendían cacahuates y dulces y ella a veces 
limpiaba casas. A los ocho años de estar juntos, él le pidió el di
vorcio, la corrió de la casa y por ser mexicano le dieron la patria 
potestad de sus hijas. Y así, yendo de casa en casa y de trabajo en 
trabajo había llegado al restaurante de doña Faustina. Me llamó 
la atención su valor. Un mes después, y sabiendo que no tenía un 
lugar fijo, le ofrecí mi casa para que se quedara a dormir ahí. Ella 
aceptó. No pasó mucho tiempo y ella me pidió que nos arrejuntá
ramos, me gustó la idea y acepté. 
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Con el paso del tiempo, Leticia, sin saber cuál era mi relación 
con Faustina, empezó a tener celos de ella y a hacerme la vida im
posible. Traté de explicarle pero nada la podía convencer de que 
sólo le tenía mucho aprecio. Decidí que ésa no era la vida 
que quería y le pedí que se fuera. Pasaron dos meses. La extraña
ba tanto que la fui a buscar, regresó y comencé a comprar todo lo 
necesario para tener una casa y vivir cómodamente. Leticia, poco 
a poco, empezó a cambiar. Le molestaba que fuera a la oficina, le 
molestaba que tuviera amigos, le molestaba que hablara con la 
gente. Hiciera lo que hiciera, todo la molestaba. Hablé con ella y 
le dije que prefería vivir solo. Ella me confesó que se comportaba 
de esa manera porque se sentía muy inestable y quería algo que 
fuera suyo. “Quiero poner un changarrito”, me dijo. Lo primero 
que me vino a la cabeza fue que ella sólo quería mi dinero. Ella 
sabía muy bien que Magdalena me tenía mi guardadito, pero a la 
vez pensé: “Leticia es mi mujer y si estoy con ella ¿por qué no tra
tar de hacerla juntos?” “Está bien”, le respondí, “busquemos otra 
casa que dé a la calle, donde podamos vivir y tener una tienda”. 

Nos cambiamos de casa y empezamos a hacer los preparati
vos para abrir la tienda. Le hablé a Magdalena y le pedí que me 
mandara el dinero. Sin embargo, mi mujer comenzó a mostrarse 
cada vez más extraña: se paraba frente a la puerta para impedir
me salir. Un día me agredió y me golpeó en la cara, me tiró los 
lentes y cuando traté de recogerlos comenzó a golpearme en el 
suelo. Como pude, salí de la casa. Me quitó las llaves y fui con 
el dueño, quien tenía una copia. Le pedí que me ayudara a poner 
una demanda. Él me aconsejó que no lo hiciera, ya que ese tipo 
de asuntos, por lo general, se arreglaba entre las parejas. Me con
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venció de que era la primera vez y que seguro eso no volvería a 
suceder. Regresé a la casa, no quería dejar lo que era mío. Leticia, 
de ahí en adelante, no dejó de preguntarme si yo era guerrillero; 
luego me preguntó si tenía algo que ver con los zapatistas.10 Tenía 
la impresión de que quería encontrar algo que pudiera usar en 
mi contra. 

Abrimos la tienda. Leticia nunca me quiso dar cuentas de las 
ganancias y siempre encontraba la excusa perfecta: era tarde, es
taba cansada o tenía que ir de compras, lo que fuera, pero siempre 
me pedía que le diera dinero para comprar algo más. Un día, antes 
de salir para la oficina, le dije: “En la noche tenemos que hacer 
cuentas”. Cuando llegué a casa, me contó que la habían robado y 
se habían llevado todo lo que tenía guardado y lo que había en la 
tienda. Cierta vez fuimos juntos de compras al mercado. Por algún 
motivo me dijo que se le había olvidado algo, que la esperara ahí 
parado, que no me moviera; por la sombras, pude reconocer que 
ella hablaba con alguien más. Regresamos a la casa, me senté y 
me puse a ver la televisión. Sonó el timbre, ella fue a la puerta y la 
escuché hablar con un hombre. Me acerqué lo más que pude a 
la puerta y escuché que ella le decía: “Espérame, ahora voy”. Salió 
y regresó más tarde. Le reclamé y ella comenzó a golpearme una 
vez más, gritando: “¡No entiendo cómo te comportas así! ¡Me casé 
contigo porque eres ciego, porque eres un débil!” Todo golpeado, 
me salí de la casa y me fui con un amigo. Leticia me siguió y em
pezó a romper las ventanas de la casa de mi amigo. Llamaron a la 
policía y se la llevaron detenida. Ya no pude hacer nada por ella. 

10 Simpatizantes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). 
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Unos días después fui a la casa por ropa. Me regresaba a la 
Ciudad de México, por nada deseaba estar en la misma ciudad 
donde ella estuviera. Perdería todo por lo que tanto había lu
chado, pero me dolía mucho lo que estaba pasando. La dejaron 
libre. Fui a la casa. Leticia me pidió regresara con ella. Tomé mis 
cosas y me fui. Ya no quería nada con ella. 
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MIS OJOS 

Después de la explosión quedé dividido en secciones. Los doc
tores, mis compañeros y yo empezamos a hablar de mi cuerpo 
como si fuera el motor de un carro. ¿Cómo está la mano derecha, 
sección superior y prótesis? ¿La mano izquierda, parte superior 
y dedos? ¿La boca? ¿La cara? ¿Los ojos? Ahora hay que cambiar 
esta parte o la otra. Pasó mucho tiempo para que yo me sintiera 
como uno solo; es más, de chico tenía los ojos de color café oscu
ro, ahora son azul oscuro. 

En Cuba, todos estaban más preocupados por atenderme las 
heridas de las extremidades superiores, pero nadie parecía dar
se cuenta de mi ceguera, ni yo mismo me interesaba por ella. 
Pensaba que si no se atendía se iría despareciendo lentamente, 
que si todos los demás se interesaban más por otras partes de 
mi cuerpo era porque eso era lo mejor para mi recuperación, y 
así fue pasando el tiempo hasta que un día, estando en la casa 
de seguridad que tenía a su cargo el capitán Chano, cansado ya 
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de estar en la cama, decidí arriesgarme a salir al jardín. No sabía 
que Chano estaba sentado en la sala leyendo un libro. Para no 
incomodarme, él prefirió observar qué tanto podía valerme por 
mí mismo. Sin notar un escalón, tropecé y me caí. Chano corrió 
a levantarme y me gritó: “¿Cómo se te ocurre caminar solo si no 
ves y no conoces la casa?” Llamó inmediatamente a Lucrecia y le 
exigió que me sacara de ese lugar y me atendieran los ojos. 

Con el capitán Chano platicaba mucho sobre la guerra de 
nuestro país, de las injusticias, de la discriminación, de la riqueza 
cultural, y siempre llegábamos a la misma conclusión: el levan
tamiento, aunque doloroso, era necesario y era lo único que aca
baría con la injusticia social. Varias veces me dijo que le dolía mi 
sufrimiento y que si algo similar le pasaba a él, prefería la muer
te. Unos meses después tuvo que regresar a Guatemala, al grupo 
con el que estaba. El ejército los atacó con bombas. Una cayó en 
un tanque metálico de agua, los pedazos de metal volaron, uno le 
cayó encima y lo mató. ¡Qué bueno que murió ahí! Si no hubiera 
quedado como yo, o peor. 

Una enfermera me llevó a consulta con la doctora Matilde, 
quien me revisó el ojo izquierdo. Ese día me pusieron la primera 
inyección de vitamina para la vista. Todo mundo en el hospital 
estaba espantado por los gritos que pegaba del dolor. A esto si
guieron varios estudios y cuatro meses más tarde me hicieron 
injerto de córneas. Veinte días después de la operación me qui
taron las vendas. Poco a poco fui abriendo los ojos y así también, 
poco a poco, comencé a ver una luz medio borrosa, luego vi las 
caras de las personas que estaban conmigo. No puedo describir lo 
que sentí, empecé a mirar los colores, a distinguir la claridad del 
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día. Empecé a caminar alrededor de mi cama. Apoyándome en la 
pared, intenté dirigirme hacia el baño, quería sentir lo que era va
lerse por uno mismo. Choqué con todo lo que estaba frente a mí, 
pero no por falta de visión sino por la torpeza que la ceguera me 
había producido. Era como aprender a ver otra vez. Salí del cuarto, 
una enfermera me regresó a la cama y me dijo: “No te esfuerces 
tanto, las cosas son lentamente”. Me acosté, cerré los ojos y me 
quedé con las imágenes que había visto. Pasé gran parte de la no
che recordando que en una ocasión iba caminando en un parque 
y vi pasar a un hombre ciego que entró a una tienda. Me impre
sionó mucho su discapacidad y su destreza. Observé con atención 
cómo compró, salió del lugar y siguió su camino. No podía dejar 
de mirarlo, seguro inconscientemente sabía que algún día iba a 
estar en esas circunstancias. Su imagen la tenía muy presente, 
me quedé dormido y al día siguiente se oscureció mi visión, ya no 
veía nada. Mi organismo había rechazado el trasplante. Fue un 
golpe muy duro. Después de una revisión y a pesar del rechazo al 
trasplante, los doctores me dieron de alta.Ya no veía con claridad, 
empecé a ver sombras. 

En Nicaragua nunca me revisé los ojos y en México parecía 
que así seguiría, hasta que un oftalmólogo nos visitó en la casa 
de seguridad. Le pedí al doctor que me revisara el ojo, ya que se 
me irritaba mucho y era muy molesto. Él le dijo a Sandra que me 
llevara al Hospital de la Ceguera. Una vez en este hospital, 
me dijeron que necesitaba un injerto de córnea. Sandra les dejó 
la dirección de nuestra casa, para que cuando hubiera un dona
dor nos avisaran. Para asegurar que esta vez funcionara el tras
plante era necesario realizar una serie de estudios. Sandra me 

67 



Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación

 

 

 

 
 

 

 

 

llevó a todos los estudios. Los resultados fueron favorables. Pasó 
un año sin noticias del hospital, algo me parecía extraño. El doc
tor nos volvió a visitar y después de platicar un rato y contarle de 
la posibilidad de injerto y el tiempo que había pasado, le pregun
té si la dirección que Sandra había dado al Hospital de la Ceguera 
era verdadera. Él respondió: “Tú sabes que las direcciones de las 
casas de seguridad nunca se pueden dar”. Sí, lo sabía, pero quería 
creer que ella lo hubiera hecho, porque yo tenía muchas ilusio
nes de volver a ver. 

En ese entonces ya me permitían salir de la casa para ir a la 
escuela a estudiar la secundaria. Hablé con mi maestra María 
de los Ángeles, le expliqué mi desesperada situación y ella me 
confortó diciendo que todo en esta vida tiene solución, y me en
tregó una nota para que me dirigiera a una clínica militar. De 
ahí me canalizaron a otro lugar. Al llegar ahí, los doctores me 
atendieron inmediatamente al verme; corría el peligro de perder 
para siempre lo poco que me quedaba de salud en los ojos. Me 
operaron para ponerme una válvula y bajar la presión del ojo, 
para que luego pudieran llevar a cabo el trasplante. Todo esto a 
Sandra la molestó profundamente. Se opuso de tal manera que 
fue a hablar con los doctores para decirles que no llevaran a cabo 
el trasplante. Arguyó que yo ya había pasado por una operación 
similar sin resultados y que, además de todo, ella no tenía dine
ro para pagarme la operación. A pesar de su enojo se programó 
la intervención. Le pedí a Sandra que no volviera a meterse en 
mis asuntos de salud. Ya no dependía de ella, esta vez había so
licitado al acnur y a Sin Fronteras un apoyo financiero para la 
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operación.11 Quince días después me aceptaron la solicitud y con 
el dinero que me dieron pagué mis análisis. La primera fecha de 
la operación se canceló y se me programó una segunda fecha 
que se volvió a cancelar. Pregunté a los doctores si en esto San
dra tenía algo que ver y la respuesta fue afirmativa. También me 
dijeron que no querían ilusionarme con la idea de volver a ver, 
que trataban de evitarme un trauma. Les respondí: “Traumado 
estoy ya, muchas gracias doctores, hay muchos más hospitales 
que pueden atenderme”. 

Me quedaba muy claro que yo tenía que buscarme los medios 
para hacerme la operación. Sabía que recuperaría mínimamente 
la vista, pero eso valía la pena. Todos los doctores me lo habían 
dicho, así que la molestia que tenía en los ojos mientras estaba 
en Chiapas me hizo tomar la decisión de llegar a la Ciudad de 
México, revisarme la vista y empezar a conseguir los fondos para 
la operación. 

No tenía dónde quedarme y le pedí a Magdalena si era posible 
quedarme tres días a dormir en la oficina. Me dijo que sí. Al día 
siguiente me dirigí al hospital para buscar al oftalmólogo. Los 
ojos estaban mal, traía la presión muy alta y eso requería una 
operación de emergencia, que costaba tres mil pesos. 

Me dieron un plazo de tres días para confirmar la operación e 
informé a Magdalena sobre el costo de ésta. Ella aprovechó para 
decirme que no podría quedarme en la oficina, ya que no había 

11 La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur)
brinda asistencia a las personas refugiadas en México a través de la organización no 
gubernamental Sin Fronteras iap. 
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las condiciones para un recién operado. Ella por su iniciativa ha
bló con Sandra, para pedirle que me dejara estar en una de las 
casas de seguridad. Sandra respondió que no tenía lugar para mí. 

Magdalena consiguió un sitio donde me pudiera quedar y me 
ayudó a preparar la carta necesaria para enviarla a las Naciones 
Unidas que ella misma entregó. Unos días después recibí la mag
nífica noticia de que sí iba a tener el apoyo para la operación por 
parte de las Naciones Unidas. Me operaron y, veinticinco horas 
después, el doctor me revisó y me dijo que la operación había 
sido exitosa. En 1998 se presentó la oportunidad de hacerme un 
trasplante por segunda vez, empecé a ver formas y en el 2000 me 
hicieron otro trasplante. Quedé mucho más estable que antes y 
ahora he recuperado el quince por ciento de la visión. 
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Rodrigo festeja por adelantado su cumpleaños en Guatemala con sus sobrinos y Rosita, 
la hermana que siempre creyó que él estaba vivo y esperó su regreso. 

EL REENCUENTRO 

CON MI FAMILIA (1998)
 

Samuel se ponía muy cerca de la estación del metro y me que
daba muy accesible bolearme los zapatos con él. En una ocasión, 
sin percatarme de que con él estaba un hombre al que también le 
boleaba el calzado, le platiqué mi historia de la guerrilla en Gua
temala. Al día siguiente, como de costumbre, pasé a bolearme y 
Samuel me dijo que el hombre que se estaba boleando los zapatos 
al mismo tiempo que yo, me había dejado cien pesos y que de ahí 
en adelante me dejaría dinero mensualmente. En mayo de 2001, 
el hombre que me dejaba mi mesada, el licenciado Juan Sánchez 
Mejorada, me dejó además una tarjeta para que lo llamara a su 
nuevo trabajo. Cuando lo conocí me preguntó qué era lo que ne
cesitaba. Le dije: “Tres cosas: trabajo, estudios y encontrar a mi 
familia”. Ahí quedó nuestro primer encuentro. 
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Trató de conseguirme trabajo pero el horario se contraponía 
con mi escuela. Por un rato todo quedó igual, pero nunca dejó 
de pasarme mi mesada, que la había aumentado a doscientos 
pesos. Un día me llamó para que lo fuera a ver y me pidió que 
llevara a Samuel. Nos llevó a desayunar y nos presentó con José 
Antonio Dorbecker, quien inmediatamente se interesó en mi 
caso. Me recomendó ir con Rigoberta Menchú. Le platiqué que 
ya la había ido a ver, pero que ella estaba muy ocupada. Me pi
dió que le diera un tiempo para que fuéramos juntos a verla. 
Mientras, me metió a dar unas pláticas sobre el tema “El cami
no a la libertad”. El día llegó y el señor Dorbecker me llevó con 
Rigoberta Menchú; le preguntó cuándo tenía pensado salir para 
Guatemala. “El 16 de agosto”, respondió ella. Estábamos a 13. Le 
propuso que me llevara con ella y le aseguró que el pasaje corría 
por cuenta de él. Ella aceptó un poco sorprendida. 

En el avión sólo pensaba en lo agradecido que estaba con 
el licenciado Sánchez Mejorada y el señor Dorbecker. Gracias 
a ellos uno de mis sueños estaba a punto de volverse realidad. 
Desde el aeropuerto llamé a un par de ex compas. Llegaron 
por mí y pasé la noche en casa de uno de ellos. Al otro día di
jeron que me querían acompañar a ver a mi familia. Primero 
llegamos a San Martín Xilotepeque, departamento de Chimal
tenango, a casa de Martina, una de mis hermanas. Sin reco
nocerme y viendo al grupo de amigos con los que iba, se es
pantó y comenzó a gritar: “¡Váyanse, no quiero saber nada de 
ustedes!” Tal vez pensaba que éramos ladrones o guerrilleros. 
Había quedado muy afectada después de que le mataron al 
marido. 
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Para asegurarle que era yo, le platiqué la anécdota de cuando 
Virgilio la corrió a ella y a su novio. Rompió en llanto y se con
tuvo hasta después de un largo rato. Le pedí que juntara a toda 
la familia. Le di dinero para que comprara algo para comer. Nos 
reunimos más de cuarenta personas, todo fue muy emotivo. 

Platiqué un rato con Rosita sobre mis padres y mis herma
nos. Me contó que un día llegó un grupo de militares a la casa 
donde vivían. Le preguntaron a mi papá que dónde estaba Ro
drigo, su hijo. Mi padre nunca reveló mi paradero. En ese instan
te, sacaron a mi cuñado, el esposo de Martina, y lo balacearon. 
Salió mi hermano a defenderlo y lo balacearon; salió mi padre 
y lo mataron ahí también. Mi madre estaba cocinando, agarró 
la olla con comida hirviendo y la lanzó sobre el soldado que les 
había disparado; éste, enojado, le disparó y la mató. A mi herma
na Rosita no le hicieron nada porque su esposo era comisionado 
militar. Mi hermana pidió a los soldados que le dieran permiso 
para enterrar a todos en el cementerio de la comunidad de Choa
bajito, que se encuentra a quince kilómetros del pueblo, en un 
lugar que tenían sitiado los soldados. Ellos no la dejaron llevar a 
cabo el entierro, así que tuvo que sepultarlos en el terreno donde 
fueron masacrados, en Tierra Caliente. Encarnación, uno de mis 
sobrinos, hijo de Francisco, mi hermano al que mataron durante 
la masacre en mi casa, me platicó cómo su abuelo materno lo 
había salvado a él, a su hermana y a su madre. El abuelo estaba 
trabajando en la Finca de San Nicolás. Por casualidad leyó en el 
periódico que habían masacrado a veinticuatro campesinos indí
genas de Choabajito, entre los cuales estaba su yerno Francisco. 
Inmediatamente pidió permiso para ir a la comunidad. Se enteró 
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de que sus nietos e hija estaban escondidos con una señora, los 
sacó y se los llevó a la finca. 

Hablamos también de mi ex esposa y de Santa. Rosita me 
contó que mi hija había muerto de enfermedad ya que Leona no 
tenía el dinero para atenderla. Esa noche la pasamos todos en 
el pueblo, en la casa que primero era de mi hermano Francisco 
y después fue de mi hermano Cruz. Después de que mataron a 
Francisco, Cruz se apoderó de lo que había dejado. Cruz también 
me platicó sobre mi familia: “La niña enfermó. Leona no tenía 
dinero para atenderla y cuando llegó el ejército la dejó en la casa 
a la buena de Dios, ya que le era muy difícil escapar con la niña 
en brazos”. Al otro día fui a conocer a mis sobrinos, los dos hijos 
de Rosita y los dos de Francisco. Me platicaron cómo su abuelo 
les había salvado la vida. 

Regresé a la Ciudad de México muy emocionado por haber en
contrado a una parte de mi familia. Llamé a los amigos que me 
habían financiado el viaje. Cuando hablé con José Antonio Dor
becker le di las gracias y me preguntó: “¿Cómo te sentiste cuando 
viste a tu familia?” Respondí: “Tuve que contener el llanto para 
disfrutar el encuentro con ellos”. Me mantuve en contacto con 
Rosita quien me avisó que Leona, mi ex, se había aparecido y que 
quería verme o hablar conmigo. Estaba conmovida por la noticia 
de mi aparición. Ella pidió un encuentro telefónico. Mi hermana 
arregló todo para hablarnos un domingo. La llamé. Escucharla me 
dio mucha satisfacción. Leona decía estar muy agradecida con 
Dios por mi aparición después de tantos años. Le pregunté por 
Santa, tenía que oír su versión. Dijo que había muerto de enfer
medad durante la guerra. Ella no pudo curarla por falta de medios 
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económicos. Siguió diciendo que, al ver que yo no regresaba, se 
había ido con otro hombre, quien la engañó y la dejó con un hijo 
que ahora tenía catorce años. Los dos vivían en la casa de una se
ñora para quien ella trabaja como sirvienta, en la ciudad capital. 
Le pregunté si quería encontrarse conmigo en la casa de Rosita y 
contestó que sí, quedamos en estar en contacto y que yo le avisa
ría luego con más detalle sobre mi llegada. 

Tenía pensado regresar a Guatemala después de haber trabaja
do y ahorrado un poco, pero la forma en que Rosita me pidió regre
sar fue muy contundente: “Tienes que venir inmediatamente para 
resolver el problema de los documentos. Yo ya no puedo más y 
Cruz cada vez se pone peor”. No sabía de qué hablaba pero arreglé 
todo para volver lo antes posible. Una vez en Guatemala me reveló 
que dos días antes de que mataran a mis padres, ellos le habían 
entregado las escrituras del terreno de Tierra Fría y le pidieron que 
me los diera cuando regresara. Me habían dejado como único he
redero. Por diez años Rosa mantuvo la herencia en secreto, pero 
llegó el día en que lo comentó en familia. Cruz y mis hermanas 
se molestaron sobremanera, “¡¿Y qué va a hacer con las tierras, si 
ya está muerto?!”, exclamaron. Fue tal el coraje que Cruz, junto 
con otras tres personas, con pistola en mano sacó a Rosa de su 
casa, tiraron y rompieron todo lo que encontraron a su paso hasta 
que hallaron los papeles. Como supuestamente yo había muerto 
y Cruz quería sacarle provecho a las tierras, necesitaba que to
das las hermanas firmaran un documento donde aceptaban mi 
muerte como un hecho y cedían todo derecho a Cruz. Sin embar
go, Rosa siempre tuvo la esperanza de que yo regresaría y nunca 
quiso firmar. Bajo tanta presión, Rosa me preguntó qué era lo que 
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yo quería hacer. Le pedí que me diera un tiempo para pensarlo, ya 
que por el momento no deseaba pelearme con mis hermanos. 

Salimos de la casa y nos dirigimos a casa de mi suegra Lorenza, 
para visitarla y pedirle que me contactara con Leona, su hija. Me 
comunicaron y hablé con ella. Quedamos en vernos el domingo 
frente a la iglesia de San Martín Jilotepeque. La chica que me ayu
dó con la conferencia telefónica me comentó que tenía un familiar 
con camioneta y le iba a pedir que nos llevara de regreso a Tierra 
Fría, a casa de Cruz. Cuando mi hermano me vio, se sorprendió 
mucho. Me reclamó el no haberle avisado de mi visita. Sin preám
bulos comenzó diciendo que tenía la escritura del terreno donde 
él vivía y necesitaba la firma de Rosita para vender el terreno. Le 
señalé a Cruz que lo que estaba haciendo era incorrecto, que él 
no podía vender ninguno de los terrenos porque se iba a meter en 
problemas, que eso era ilegal. Le afirmé que no estaba ahí en plan 
de guerra y que mi única ilusión era reunirme con mi familia. Le 
pedí que por favor fuera el domingo con mis hermanas a encon
trarme afuera de la iglesia. Yo sabía que mis hermanas acudían a 
la iglesia donde quedé de verme con Leona. 

Llegamos a San Martín y nos encontramos con Romilda y Ber
nabé, mis hermanas. Estaban muy enojadas por la forma del en
cuentro. Les expliqué que no sólo estaba ahí por lo de la escritura 
sino también para reunirme con todos ellos. Leona se unió al gru
po y, sin decir palabra alguna, se dedicó a escuchar el pleito. Ro
milda, al escuchar la palabra escritura, se enfureció y negó tener 
algo que ver en eso. Cruz la empezó a desmentir y dijo que Ro
milda lo había forzado a robar las escrituras. Leona se asustó y se 
fue. Romilda y Bernabé se levantaron de la banca donde estaban 
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sentadas y se fueron jurando no querer saber nada más de mí. 
Rosa me llevó en busca de Leona. Ella y su familia tenían un pues
to en el mercado que se ponía al lado de la iglesia. Ahí estaba. Me 
presentó a su hijo Juan. Platicamos de varias cosas, entre ellas, le 
hice la propuesta de considerar la posibilidad de juntarnos y que 
yo por mi parte también lo haría.Acordamos vernos al día siguien
te en casa de Rosita, para que ahí me diera su respuesta. Sin lugar 
a dudas, todo iba bien con Leona, pero había algo que me decía 
que ella no era totalmente honesta conmigo. Quedamos en que 
nos llamaríamos al menos una vez al mes. Además, me pidió 
que aceptara que me fuera a despedir al aeropuerto. 

Al día siguiente, Cruz fue a visitarme y a explicarme que el 
terreno se había vendido y que ya todos tenían el dinero de la 
venta o las escrituras, excepto Rosa; que a él lo habían manipu
lado, que por favor tomara eso en cuenta y que no fuera a tomar 
represalias legales. En el aeropuerto, Leona me entregó una carta 
y me pidió que la leyera más tarde. ¡Qué triste! ¡Yo no podría leer-
la jamás por mí mismo! 
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Rodrigo en la ciudad de Guatemala, frente a Palacio Nacional, 
en una de las visitas a su familia. 

MI HIJA 

Rosa pensaba que había algo raro en las versiones de Cruz y Leo
na sobre lo que había pasado con Santa y quería platicar con 
Leona para aclararlo. Por esto y por el encuentro mismo, ellas 
empezaron a visitarse más frecuentemente, ya fuera que se vie-
ran en el pueblo o en la ciudad de Guatemala, donde ambas tra
bajan durante la semana. Rosa empezó a visitar la casa de la 
mamá de Leona. Ahí había una chica que muy probablemente 
tendría la edad de Santa. Rosa empezó a preguntar quién era 
esa chica a la que mandaban fuera siempre que ella llegaba. En 
una ocasión, le dijeron a Leona que esa chica era la hermana 
menor de la familia. A Rosa esto no le parecía lógico, pues ella se 
acordaba de todos los hermanos, menos de ésta. Así siguieron las 
cosas por un rato, pero Rosa no dejaba de insistir en saber más 
sobre esa chica. Una de las últimas veces que Rosa vio a Leona, le 
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preguntó por la chica y ella le dijo que se había casado y se había 
ido a vivir muy lejos. 

Estamos seguros de que esa chica es Santa, pero no tenemos 
cómo comprobarlo. Cuando yo fui a ver a mi suegra y a encon
trarme con Leona, ella estaba en la casa. Me ayudó a conseguir 
un carro para que nos llevara de regreso a casa de Rosa, nos com
pró unos refrescos y nos dio algo de comer. Por lo menos tuve la 
oportunidad de estar con ella. Espero que, si es mi hija, pueda 
volver a verla. 
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Rodrigo en una reunión con Gil (vestido con un suéter con mangas a rayas) y unos amigos.
 
Él presentó a Rodrigo con la monja que le dio el departamento en Texcoco,
 

lugar donde empezó una vida totalmente independiente.
 

ENTRE LA CIUDAD 
DE MÉXICO Y TEXCOCO 

Salí destrozado de Chiapas. Llegué con Magdalena y le pedí que 
me ayudara a encontrar un lugar para vivir. Las casas de segu
ridad estaban deshabitadas y los dueños estaban tratando de 
venderlas; mientras lo hacían, necesitaban de alguien que las 
cuidara para evitar que se metiera gente a vivir ahí. Me ofrecie
ron quedarme en una de ellas hasta que el dueño decidiera qué 
hacer con la propiedad; yo acepté inmediatamente. Margarita 
era una monja que dirigía una escuela para ciegos. Un buen día, 
renunció a su cargo. Ella le comentó a Gilberto, un amigo mío 
que estudiaba con ella, que su sueño era hacer un proyecto de 
viviendas para ciegos y que eso ya se le había hecho realidad. 
Una institución le había donado veinticinco mil pesos y con eso 
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iba a comprar un terreno en Santa Rosa, cerca de Texcoco, Esta
do de México. Empezó a construir las casas y a llevar a algunos 
ciegos a vivir ahí. A Gilberto le ofreció un departamento en la 
construcción, pero él no lo quiso aceptar porque no quería dejar 
su trabajo; tendría que viajar mucho para ir y venir, así que me lo 
ofreció a mí y yo lo acepté. 

Margarita me regaló el departamento. Tenía que viajar mucho 
para llegar a él pero eso no importaba porque tener mi casita me 
hacía muy feliz. No tardó mucho para que los vecinos se dieran 
cuenta de que yo no era mexicano y que, además, el departa
mento era mío. No lo soportaron y se dedicaron a hacerme la 
vida imposible. Me empezaron a acusar de extranjero y de guerri
llero. En eso me salió el primer viaje a Guatemala. Por unos días 
no tuve que pensar en cómo sortear los problemas que tenía con 
los vecinos que, además de todo, también eran ciegos. 

El viaje de regreso a México me había dejado totalmente ex
hausto, tanto física como moralmente. Durante el largo camino 
a mi casa tuve tiempo de reflexionar sobre lo que había pasado. 
Ese día me sorprenderían más cosas. Don Pedro, el vecino del 
departamento de abajo, había cambiado la chapa y no me que
ría dejar entrar si no le pagaba renta, ya que decía ser el dueño. 
Lo empujé y me metí como pude. No tenía mucha energía para 
ponerme a pelear con él. Como no le hice caso y llamé a Marga
rita, empezó a ponerme trampas en las escaleras: botellas, cajas, 
cualquier cosa para hacerme tropezar; cerraba el gas; yo le pedía 
que limpiara el excremento de sus tres perros, pues varias veces 
los pisé, y él me decía que si tanto me molestaban los limpiara 
yo. Recuerdo que amarraba a uno de los perros cerca de la esca
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lera, para que me espantara. Entre todos teníamos que comprar 
las pipas de agua para asegurar nuestro abastecimiento. Como 
yo no me quería quedar sin agua, él se aprovechaba de esa situa
ción y me hacía pagar su parte. Los demás vecinos sabían lo que 
don Pedro me hacía y lo apoyaban. Me aseguraba que él tenía 
los papeles del departamento y que Margarita no era la dueña y 
siempre me gritaba que me fuera de su departamento. Margarita 
me decía que hablaría con él. Un día me llegó un citatorio para 
presentarme en un juzgado en San Salvador Atenco; se me acu
saba de caminar desnudo frente a menores de edad. Don Pedro 
inventó que yo caminaba sin ropa frente a sus hijos. Una vez en 
el juzgado, insistió en gritar todo el tiempo que yo era guerrillero, 
enseñó los documentos del departamento y argumentó que era 
suyo y que yo no le pagaba renta. La gente del juzgado le echó 
un vistazo a los documentos e inmediatamente notaron que no 
eran verdaderos. 

No se llegó a nada. El juez le dijo que si Margarita me había 
dejado quedarme ahí, él tenía que respetar la decisión. Como él 
no podía comprobar legalmente lo que decía, contrató a un fami
liar para cuidar la puerta y no dejarme entrar. Un día que no me 
dejaron entrar, le dije que lo hacía responsable si algo le pasaba a 
mis cosas. Me regresé a la Ciudad de México y ya de ahí me tras
ladé a mi escuela de ciegos, hablé con la directora y le pedí que 
me dejara quedarme por unos cuantos días en la escuela mien
tras resolvía el problema y ella aceptó. Decidí ir al día siguiente 
a San Salvador Atenco para hablar con el juez de la Comisión de 
Arbitraje. Le pedí que giraran una orden para poder entrar a mi 
casa y que por un mes me dejasen en paz para que yo pudiera 
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en ese tiempo encontrar otro lugar para cambiarme. Yo ya no 
quería más problemas, sólo deseaba saberme seguro en mi casa. 
El juez me dio la razón y le mandó un citatorio a don Pedro. Él se 
presentó y le plantearon mi petición. Aceptó después de que el 
juez le dijo que, si no aceptaba, tendría otro tipo de problemas. A 
los quince días me cambié de casa. 

Tiempo después, me enteré de que el Gobierno del D. F. tenía 
un programa de apoyo para los discapacitados. Como yo tengo 
mi carta de naturalización, solicité el apoyo y me inscribí en el 
programa. Un año después, el jefe de gobierno me entregó en 
persona la tarjeta que me permite cobrar una mensualidad. 
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EN EL METRO DE 
LA CIUDAD DE MÉXICO 

En 1997 no veía nada. Me iba a meter al vagón del tren en una de 
las estaciones más complicadas del D. F. Obviamente, no me di 
cuenta de que el tren había arrancado unos segundos antes. Ca
miné hacia lo que yo pensé que era la puerta y caí a las vías. Un 
matrimonio me sacó. Estaba muy lastimado y me tuvieron que 
llevar en ambulancia a una clínica. En ese entonces el accidente 
me pareció un accidente más. Me tomó tiempo recuperarme y 
sentirme mejor, pero nunca más me he dejado llevar por lo que 
creo. Ahora me aseguro primero. 

Otro día fui a una estación que conozco demasiado bien. En
tré al vagón, me senté y me quedé dormido. Como escuché que 
estábamos acercándonos a una estación, asumí que era en la 
que yo debía bajarme y salí sin usar el bastón. Di la vuelta y caí 
a las vías. La electricidad me aventó y me hizo caer parado. Me 
lastimé la frente y tuve uno que otro raspón, pero esta vez no fue 
necesario llegar a la clínica. Quedé menos golpeado que la vez 
anterior, pero con mucho miedo. Este segundo accidente me ha 
servido para reflexionar mucho sobre mi condición de ciego. 
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Rodrigo, el Chamagol, en un juego de futbol para ciegos. 

EL FUTBOL 

Gilberto, mi amigo que también es ciego, me comentó que había 
una liga de futbol para ciegos y me invitó a que participara en 
ella. Desde chico yo jugaba futbol con mis amigos y luego con la 
guerrilla nos echábamos nuestras cascaritas. Fui a verlo jugar al 
deportivo. Me invitaron a jugar, me gustó mucho y le pedí que me 
dejaran participar. Me uní al equipo Chivas. Por tres temporadas 
quedamos en segundo lugar; después jugamos un torneo relám
pago por el aniversario de la liga y ganamos el trofeo de primer 
lugar. El equipo sorteó el trofeo y yo me lo gané. Después de un 
largo tiempo me hicieron un homenaje por mi disciplina en el 
futbol. Salí del Chivas y empecé a jugar con otros equipos. Siem
pre me han regalado los trofeos, ya tengo varios en casa. Gilberto 
dice que los equipos y los jugadores me reconocen como un buen 
elemento. Así que su equipo, el Chivas, me pidió que regresara 
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con ellos. Regresé un tiempo y ahora juego en el Liverpool, con 
quien tengo el honor de haber ganado otro torneo. Gilberto me 
bautizó con el nombre de Chamagol. En el club, así me llaman. 
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TÉRMINOS IMPORTANTES PARA 
LA PROTECCIÓN INTERNACIONAL 
DE PERSONAS REFUGIADAS12 

Asilo, derecho al 

“En caso de persecución, toda persona tiene derecho a solici
tar asilo y a disfrutar de él en cualquier país”.13 El asilo es el 
otorgamiento de protección que hace un Estado en su territorio 
a nacionales de otro Estado que huyen por temor de persecu
ción o peligro grave. Una persona a la que se otorga el asilo se 
convierte en refugiada. La noción de asilo engloba una serie de 
elementos, entre los cuales figuran la no devolución, el permiso 
para permanecer en el territorio del país de acogida y normas 
relativas al trato humano. 

Determinación prima facie de la condición de persona
refugiada o determinación colectiva de la condición de 
persona refugiada 

Práctica en virtud de la cual todas las personas que forman parte 
de una afluencia masiva son consideradas como refugiadas pri

12 Véase “Glosario de términos clave relativos a la protección internacional de los refugia-
dos”, en Refugiados. Legislación y estándares internacionales básicos. México, acnur, 2005. 
13 Artículo 14 de la Declaración Universal de Derechos Humanos. <http://www.un.org/es/
documents/udhr/index.shtml>. 
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ma facie (expresión latina que, en el derecho, significa “a primera 
vista” o “en principio”). En el marco de la determinación colectiva, 
se atiende a las necesidades de protección y asistencia sin una 
determinación individual previa de la condición de persona re
fugiada. 

Persecución 

De manera general, es toda violación grave de los derechos huma
nos. En el contexto de los refugiados, el término persecución designa 
todo acto mediante el cual se vulneren gravemente los derechos 
fundamentales por motivos relacionados con la raza, la religión, la 
nacionalidad, las opiniones políticas o la pertenencia a un grupo 
social. 

Persona refugiada 

Una persona refugiada es aquella que, debido a fundados temo
res de ser perseguida por motivos de raza, religión, nacionalidad, 
pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas, se 
encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa 
de dichos temores, no quiera acogerse a la protección de tal país; 
o que, careciendo de nacionalidad y hallándose, a consecuencia 
de tales acontecimientos, fuera del país donde antes tuviera su 
residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temores, no 
quiera regresar a él.14 

14 Convención de 1951 sobre el Estatuto de los Refugiados. 
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También se considera como refugiadas “a las personas que 
han huido de sus países porque su vida, seguridad o libertad han 
sido amenazadas por la violencia generalizada, la agresión ex
tranjera, los conflictos internos, la violación masiva de los de
rechos humanos y otras circunstancias que hayan perturbado 
gravemente el orden público”.15 

Personas refugiadas y discriminación 

La discriminación racial y las formas conexas de intolerancia son 
causas comunes de la huida y pueden amenazar la protección de 
los solicitantes de asilo y de los refugiados en las subsecuentes 
etapas del ciclo de desplazamiento. 

El miedo al “otro” es originalmente la base de los sentimientos 
racistas y de intolerancia. 

La particular vulnerabilidad de los solicitantes de asilo y los 
refugiados a actitudes y actos racistas y xenófobos son un proble
ma actual que debe ser abordado, particularmente en el contex
to del creciente interés internacional en los refugiados urbanos.16 

En muchas sociedades existen, en mayor o menor medida, 
diferencias de trato entre sus distintos grupos. Sólo en deter
minadas circunstancias esa discriminación constituirá perse
cución, como en el caso de que las medidas de discriminación 
tuvieran consecuencias de carácter esencialmente lesivo para 

15 Declaración de Cartagena sobre los Refugiados de 1984. 
16 La lucha contra el racismo, la discriminación racial, la xenofobia y las formas conexas de 
intolerancia a través de un enfoque estratégico. Ginebra, acnur, 2009. 

91 



Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación

 
  

 

 

  

  

la persona de que se tratase, como, por ejemplo, si limitaran 
gravemente su derecho a ganarse la vida, a practicar su religión 
o a tener acceso a los servicios de enseñanza normalmente ase
quibles. 

Las medidas de discriminación, aunque no tengan en sí mis
mas carácter grave, pueden dar lugar a temor justificado de per
secución si crean en el fuero interno de la persona de que se trate 
un sentimiento de desconfianza e inseguridad con respecto a su 
existencia futura. La cuestión de si tales medidas de discrimina
ción constituyen o no en sí mismas persecución debe decidirse 
a la luz de todas las circunstancias del caso. Es evidente que la 
alegación por una persona de sus temores a ser perseguida será 
más convincente cuando haya sido víctima de diversas medidas 
discriminatorias de esta índole y se dé así cierta concurrencia de 
motivos.17 

Procedimientos para determinar la condición 
de persona refugiada 

Procedimientos jurídicos y administrativos realizados por el 
acnur o por los Estados para determinar si una persona debe ser 
reconocida como refugiada en virtud de la legislación nacional o 
del derecho internacional. 

17 Manual de procedimientos y criterios para determinar la condición de refugiado en virtud 
de la Convención de 1951 y su Protocolo de 1967 sobre el Estatuto de los Refugiados. Ginebra, 
acnur, 1988. 
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Solicitante de asilo 

Persona cuya solicitud de asilo aún no ha sido objeto de una de
cisión definitiva por parte de un país de acogida potencial. 
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CRÓNICAS Y
TESTIMONIOS

Después 
de la mina
Testimonio de una persona 
refugiada

Rodrigo Telón narra en este libro fragmentos de 
su vida que reflejan cómo, en distintos momen
tos, sus derechos fueron limitados o negados 
por razones vinculadas a su origen étnico, su 
nivel económico, su ideología política, su origen 
nacional y su discapacidad. 

Esta historia es un puerto de partida para la 
reflexión sobre el respeto a personas que viven 
situaciones de discriminación multifactorial, 
las cuales se traducen en la imposibilidad de 
ejercer plenamente sus derechos; es una invita
ción a detenernos un momento a pensar en 
cómo actuaremos la próxima vez que nos 
encontremos frente a una persona que vive 
alguna situación similar a cualquiera de las que 
relata Rodrigo. 

CRÓNICAS Y
TESTIMONIOS 




