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Presentacion

Supongamos que en el suefio habitamos sin posibili-
dad de escape el cuerpo de otra persona: se llamard
pesadilla. Supongamos que el espacio onirico se ex-
tiende hasta abarcar la tinica vida del sofiante y que los
demds advierten, oscura e imprecisamente, que diver-
gemos. Nos hacen pagar la diferencia: en el mejor de
los casos con indiferencia; mds a menudo con rechazo,
exclusion o violencia.

Supongamos que el suefio se dilata en una amplia no-
che gobernada por el tiempo plural, y que nosotros bus-
camos con dolor y pasién ser idénticos a nosotros mismos;
es decir, que el cuerpo corresponda al alma y el alma a un
cuerpo real y no a uno ajeno, extrano, impuesto...

Supongamos que no podemos.
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Supongamos que un dia -no importa si gris o lumi-
noso- admitimos al fin que la dicotomia estaba alli,
que siempre lo habia estado y que habiamos tratado
de ignorarla o silenciarla porque era distinta, y eso nos
daba miedo. No sin razén: se suele temer a lo que no
se entiende y por tanto se hace a un lado, pretendien-
do que no existe para intentar —inttilmente- vivir sin
sobresalto.

Sin embargo estd ahi: viva, efectiva e incalificable, y
es imposible 0 sumamente arduo suponer que nada
pasa. Lleva muchos anos de congoja y de secretas ale-
grias darse cuenta que no importa si dios se equivocé
0 no, pero que cartesianamente se puede dudar de
todo, excepto de la relacién de mi conmigo.

Supongamos que la ultima frase —-nunca pristina
para nadie—, no lo es en este suefio, en el cual el sexo
del cuerpo y la identidad de la persona no coinciden.
¢Es un hecho incontestable del mundo que atenta con-
tra mi felicidad y que debo aceptar como fatalidad?,
suna relacién social fallida, a la que debo adecuarme?,
o ¢es mejor luchar contra los ritos, los prejuicios y el
miedo de los demds para vivir como realmente soy?

La verdad no es indecible, a pesar de lo complejo
del caso, sino clara y sin ambigiiedades: naci hombre y
soy mujer. Mi cuerpo no me corresponde y lo que
nombro “yo0” no estd vinculado con él. No por eso es
neutro o ajeno a mi identidad —yo soy yo en todos los
casos—, y mucho menos cuando se es una persona con
discapacidad. Yo soy yo, pero igual que todas y todos
no lo soy de una vez y para siempre. Soy yo: este cam-
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bio incesante e ineludible segtin el cual me elijo a cada
instante, como tu. Sin embargo, en este prolongado
suefio preciso ademds la reasignacién de mi cuerpo
para adecuarlo a mi identidad de género.

Supongamos, por ultimo, que este suefio no es un
suefio en absoluto, y que corresponde a la experiencia
efectiva de muchas mds personas de las que estdn dis-
puestas a reconocer quienes hacen las estadisticas. Si
las hicieran: no tenemos registros precisos sobre cudn-
tos seres humanos son transexuales y, en todo caso,
éstos no servirfan para calcular la cantidad de indivi-
duos cuyo sexo biolégico no concuerda con su identi-
dad de género.

Por eso el valiente e intenso relato que Irina Echeve-
rria ha revelado generosamente al Consejo Nacional
para Prevenir la Discriminacién (CONAPRED) es un do-
cumento inestimable. Su seriedad, su sinceridad y su
resuelto coraje no sélo nos acercan a una vivencia par-
ticular, sino a la de una multitud de personas en situa-
cion equivalente.

En mi calidad de presidente del ConaPreED me honro
en presentar al lector, como segunda entrega de la co-
leccion “Testimonios”, una invaluable prueba de que
es posible entender este tema, casi intocado, a través
de la palabra. Segtin el espiritu de la serie se trata de un
relato estrictamente real que reproduce, de la forma
mds directa posible, la voz de una persona que por sus
condiciones de discapacidad y transexualidad ha sido
reiteradamente discriminada... y ha sabido sobrepo-
nerse a ello con una asombrosa entereza.
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Agradezco de forma publica la honesta valentia de
Irina para relatar su testimonio, y a Lourdes Difaz el
profesionalismo vy talento que lo ha convertido en un
libro que ayuda a promover una nueva cultura de la
igualdad.

GILBERTO RINCON GALLARDO



Un kilo de zapatos

Comezdn. Es el recuerdo mds tangible que tengo de
mi infancia: un escozor constante en todo el cuerpo y
la desesperacion de no poder rascarme. Tenia cuatro
anos y acababa de salir de una operacion de la colum-
na vertebral. Todo mi cuerpo estaba enyesado: brazos,
piernas, tronco. A esa edad los nifios en general trans-
curren la vida de manera menos dolorosa y muchas de
esas remembranzas las guardo como pedazos de sue-
nos lejanos. Evoco con tristeza que no podia mover-
me; usaba un panal muy incémodo y mi madre tenfa
que cargarme para llevarme a la cama. Mi hermana
Yolanda, que contaba con tres afos, era la encargada
de darme de comer. Ese calvario durd un afo entero.
Yolanda aproveché mi dependencia para hacerse pasar
como la nifia madura y a mi como inditil.
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Quizd no lo recuerdes con claridad porque lo del
Partido' te tenfa muy ocupado y estabas en Moscu por
esas fechas. La que si debe tenerlo muy presente es mi
mamd. Cuando me diagnosticaron el posible Charcot-
Marie-Tooht? (la polineuropatia degenerativa crénica
fue diagnosticada muchos anos después), comencé con
las dificultades para caminar. Cada paso que daba con la
pierna izquierda debia dirigirlo hacia afuera, como en
una media luna, lo que provocaba que caminara de
manera extraia, que me cayera y fuera perdiendo fuerza
en las piernas.

En el Instituto de Neurologia dijeron que era una
secuela de polio y me pusieron aparatos para corregir-
la, pero la terapia no funcioné. En el Hospital 20 de
Noviembre, el director de neurologia aseguré que mi
problema era causado por un tumor en una ramificacion
de nervios que se ubica al final del cdccix, conocida
como cola de caballo, y decidi6 extirparlo, pero cuando
abrié no encontré ningun tumor. Se le “figurd”, se-
gun comento, que tenia muy estirado dicho musculo
y cortd terminales nerviosas, razén por la cual a la
larga me dej6 sin caminar. Si no me hubieran operado
aun podria andar con aparatos ortopédicos, pero la
intervencién quirtrgica debilité mi columna, cadera y
piernas.

' Se refiere al Partido Comunista Mexicano.

2 La enfermedad de Charcot-Marie-Tooth o atrofia muscular peronea es un trastor-
no hereditario relativamente frecuente del sistema nervioso periférico. Se caracte-
riza por debilidad y atrofia, principalmente en los musculos distales de la pierna,
peroneos, tibial anterior y gemelos. Se presenta con déficit preferentemente motor
y en menor grado sensitivo de distribucion distal y cardcter progresivo, y con un
comienzo en los miembros inferiores y eventual posterior afectacién de los supe-
riores.



UN KILO DE ZAPATOS 11

Cuando me quitaron el yeso de todo el cuerpo, des-
pués de un afio, presentaba una atrofia muscular im-
presionante en piernas y brazos: mis miembros parecian
de trapo. Fui sometida a tratamientos de rehabilitacion,
ejercicios y masajes; después me pusieron unos aparatos
ortopédicos para que pudiera caminar. jEran horribles!
Metdlicos, pesados, nada estéticos y llegaban debajo de
la rodilla. Cada zapato pesaba mds de medio kilo. Me cos-
taba mucho trabajo ponérmelos, mucho. Los odiaba, los
aventaba, me enojaba y gritaba: “jNo puedo ponér-
melos!”






El Palacio Negro

Tu no estabas ahi porque regresando de la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas (Urss) caiste preso en
Lecumberri,®> pero no te puedes imaginar lo mal que
me sentfa cuando mi mamd me ponia los zapatos para
que yo aprendiera como hacerlo; después me los qui-
taba y me decfa: “Hazlo tu y te apuras, porque se me
hace tarde para el trabajo”. jLa odiabal, le gritaba y
recriminaba, pero terminaba poniéndomelos yo sola,
con mucho sentimiento porque me lastimaban. Des-
pués aprendi que eran parte de mi y que sin ellos no
podia caminar. Es muy complicado explicar cémo un
aparato externo se convierte en un apoyo esencial para

3 Palacio de Lecumberri, también conocido como Palacio Negro: edificio ubicado en
la ciudad de México que funcion6 como penitenciaria de 1900 a 1976, famoso
por que en sus crujias eran recluidos ademds de los presos comunes, los disidentes
politicos. En la actualidad es la sede del Archivo General de la Nacion.
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algo que resulta natural al resto del mundo. Me acos-
tumbré€ a ellos, aunque nunca los quise, los odie siem-
pre. Este tipo de aparatos metdlicos los usé hasta que
tenia 14 anos y los cambiamos por unos de fibra de
vidrio que también llegaban arriba de la pantorrilla,
pero podia usarlos con cualquier tipo de zapato. Estos
eran menos invasores a la vista, a la estética y a los ojos
de los demds. La gente ya no se me quedaba viendo
como bicho raro cuando caminaba. Evidentemente mi
andar era distinto, pero ya no estaban expuestos los
horrendos zapatos metdlicos.

En aquel tiempo ser preso politico o militante comu-
nista era el infierno, tu lo sabes mejor que yo porque
estuviste tres afios en la cdrcel a causa de tus ideales po-
liticos. Para nosotras, tus hijas, también fueron tiempos
dificiles porque viviamos con el estigma social. Cuando
se enteraban los comparieros en la escuela, o sus padres,
la consigna era: jno te juntes con esa gente! Estdbamos
sentenciadas, como apestadas. Fue una primera infancia
muy complicada. Tratdbamos de entender por qué los
nifnos eran tan violentos, por qué sus padres no les per-
mitfan nuestra amistad y, al mismo tiempo, asimilar que
estabas preso por tus ideas y no por haber cometido un
delito.

T fuiste en un momento mi héroe, tu y todos los
companeros que estaban encarcelados porque ustedes
iban a hacer La Revolucién. Los queria y los admiraba
inmensamente. Ellos, los presos politicos, fueron tu
familia y también la mia. Fueron mi ensefianza. Todos
vivimos mucha discriminaciéon en Lecumberri, noso-
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tros al ir a visitarlos, y ustedes, dentro, desde el maltrato
fisico y emocional hasta los intentos de homicidio.
Como el asesinato de Pablo Alvarado. ¢Te acuerdas? Un
dirigente estudiantil que cay6 preso en 1968. Estaba
acusado de tener una escuela de guerrilla. Me acuerdo
mucho de él porque era el primero que salia a recibir-
nos cuando llegdbamos a la cdrcel a verte. Me cargaba
en hombros, me hacia caballito, me regalaba dulces de
esos que tienen pasitas adentro. A mi me encantaba,
platicaba mucho con él; ademds era muy guapo... Lo
mataron en la cdrcel. Las autoridades lo detuvieron una
noche, se lo llevaron a un supuesto interrogatorio, le
inventaron un intento de fuga y lo acribillaron.

Pasar la revision era sumamente humillante: me obli-
gaban a quitarme mis aparatos ortopédicos que tanto
trabajo me habfa costado ponerme. Les suplicaba y hasta
trataba de explicarles; era intitil. Gritaba como loca, pero
al final de cuentas me los ponfa de nuevo pues del otro lado
del corredor y las rejas estabas tu, mi héroe, y tus com-
pafieros, mi nueva familia.

Dicen que en la cdrcel se conoce a la gente; yo creo
que si. Es una escuela muy canija, que marca. Cuando
la conviccion de las personas es firme, esa ensefianza
se puede transmitir y, por lo menos a mi, los compa-
fieros me dejaron su ejemplo, compromiso y afecto.

Ahi conoci a Gilberto Rincén Gallardo, mi tio Rin-
c6n, como yo lo llamaba. En la cdrcel vivimos cosas muy
duras. ;Te acuerdas del 31 de diciembre de 1969? Yo lo
tengo tan presente. A todos los familiares de los presos
politicos nos dejaron estar mds tiempo de lo normal por
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ser el festejo de fin de afio. Cuando salimos estaba os-
curo, era de noche. La puerta de salida estaba cerrada,
asf que le dimos la vuelta al torreén para salir por otra
puerta, pero también estaba cerrada. Algo andaba mal.
Nos sitiaron en un pasillo. De pronto se empezaron a ver
sombras en la azotea: eran soldados armados. La reac-
cion que tuvo la gente fue replegarse a la pared y gritar:
“iPresos politicos, libertad!”

Yo tenia cinco anos y mi hermana Yolanda tres. Habfa
mds nifos ademds de nosotras, pero imaginate lo que
sentimos cuando nos empezaron a disparar. Escuchaba
las réfagas de metralla y pensaba que ya me habfan ma-
tado. Juan Luis Colcheiro, hermano de Elvira, la que era
novia de Pablo Gémez, me abrazé y me tir6 al piso cu-
briéndome con su cuerpo. Tenfa unos 15 afios a lo mds.
De pronto escuchamos mucho ruido y gritos. Ustedes,
los presos politicos, lograron salir de sus tres crujias -las
C, M Y N- para acercarse a ver por qué se escuchaban
balazos. Al otro lado del redondel estaban los presos co-
munes, armados con picos, botellas, palos y tubos con
ordenes de la direccién del penal de agredir a los presos
politicos y de matar a Gilberto Rincén Gallardo.

El no sali6 de su celda: ustedes lo protegieron. Los
presos comunes atacaban a los politicos; fue una golpi-
za brutal, nosotros la velamos a través de la reja. Me
acuerdo cémo sonaban los tubos cuando chocaban con
los cuerpos de la gente. Gracias a que eres muy alto tu
cabeza sobresalfa de toda la bola; de pronto alcance a ver
que te dieron un botellazo y te perdi. Te grité muy fuerte:
“{Papd, qué pasé!” Media hora mds tarde te volvi a ver,
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ya te habfas levantado. Pero corria sangre, habfa gritos.
Sentia la impotencia de no poder hacer nada porque una
reja nos impedia acercarnos a la gente que querfamos.

Del otro lado del redondel, otra parte de los presos
comunes se dirigié a la crujia donde estaba Gilberto y
un comparnero de nombre Rafael Jacobo, dirigente cam-
pesino también muy alto y corpulento; él detuvo la reja
con sus brazos e impidié que los presos comunes entra-
ran a atacar a Gilberto. Recibié mds de 40 punaladas.
Jamds solt6 la reja y todavia vive.

Nos dejaron salir del penal alrededor de las cuatro
de la manana sin saber cémo estaban nuestros familia-
res o si habfa muertos. Me acuerdo que se reunieron
las esposas de los presos y decidieron redactar una car-
ta para meterla en el Excélsior. A esa hora de la madru-
gada nos fuimos al periddico, pero no publicaron nada.
Durante dos semanas no hubo visitas en Lecumberri,
estuvieron prohibidas. Pero los mismos celadores del
penal empezaron a adoptar actitudes de respeto hacia
los presos politicos y sus familiares. A través de ellos nos
enterdbamos del estado de salud de ustedes. Tu sélo
sufriste la descalabrada con el botellazo; sin embargo,
hubo comparieros que resultaron con heridas fuertes.

En la cdrcel estaba también un compafiero guate-
malteco al que le decian el pirafig, no se por qué. ;Lo
recuerdas? Sufrfa de crisis epilépticas y tu eras el tinico
que identificaba cudndo se le iba a presentar una. Ha-
ciendo lo que fuera, incluso estando con mi mamd o con
nosotras, inmediatamente corrias a abrazarlo, le metias
tu cartera en la boca, lo tumbabas al suelo y lo abrazabas
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con una ternura... Yo pensaba: “Mi papd es bien bue-
na onda, mi papd sf sabe querer”.

Aunque yo era una nifia, esa etapa me marco para
toda la vida. Emocionalmente, los afios mds nutritivos,
mds afectuosos y en los que con mds gusto yo tuve
una relacion contigo fue en la cdrcel. Eras tan carifioso
y solidario. Me ensenaste a jugar ajedrez y pdquer, me
hacias cohetes con cerillos y papel de cigarros... Tu si
sabfas como querer a la gente. Jamds volvi a ver esas
actitudes en ti después de la cdrcel.



Una familia normal

La relacion con mis hermanas Yolanda, Nayat y Yanira
—las dos tltimas nacidas durante tu estancia en Lecum-
berri- era francamente surrealista. Yo pasaba por un
proceso muy dificil de la enfermedad y en la casa esta-
ba prohibido hablar de eso. Mis hermanas se daban
cuenta de que el padecimiento ya no sélo me afectaba
las piernas, sino que comenzaba a atacar las manos; sin
embargo, mi mamd no me permitia decirles qué pen-
saba o qué sentia al respecto, y ellas tampoco podian
preguntar. Mi mamd decfa: “No pasa nada, todo es
normal, somos una familia normal. La enfermedad es un
accidente y una ensefianza”. Lo mismo pensaba acerca
de que tu estuvieras preso.

iTe acuerdas del dia que llegamos a la crujia a visitar-
te y no saliste a recibirnos? Los companeros nos dije-



20 CARTA A MI PADRE

ron que tenias carcelazo y no querfas ver a nadie. El car-
celazo era un sindrome de depresion que les daba a
todos los presos. Mi mamd toco la puerta de la celda y
muy enojada te grité: “jAbreme la puerta! ;Cémo que
deprimido? Si td aquf tienes todo. Si, estds encerrado,
pero tienes donde dormir y garantizadas tres comidas al
dia. Tus hijos no comen y yo no tengo trabajo. Si estds
preso fue un accidente de trabajo, y asiimelo asi”. Estaba
furiosa.

;Sabes qué pensé?, que era muy dura contigo y con
todos. En ese momento me senti muy identificada, por-
que yo nunca tuve permiso para estar triste, deprimida
o de enojarme con los aparatos; mucho menos para llo-
rar, jnunca! Al principio lo hacia a escondidas, pero me
encabronaba mucho hacerlo asi; ademds, viviamos en
casa de mi abuela y no habifa privacidad.

La relacién con mi madre era muy compleja. Yo la
adoraba, la admiraba y le tenfa un respeto total; procu-
raba cuidarla mucho. Ella era parte de mi cotidianidad
entre semana: rehabilitacion, hospitales, consultas, mé-
dicos; los sébados y domingos: la cdrcel.

Aunque iba a la escuela, no era una prioridad. Cuan-
do cursdbamos la primaria, Yolanda asistfa a una escuela
oficial y a mi me inscribieron en una particular, de las
llamadas activas, que eran colegios con alguna forma-
cién diddctica donde se practicaban las teorias de los
modernos pedagogos como Makarenko o el profesor
Ermilo Abreu Gomez. Ahf se intentaba que la relacién
alumno-maestro fuera mds humana que académica, se
trataba que el estudiante fuera autodidacta. Distaba
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mucho de las escuelas oficiales, empezando por el nu-
mero de nifios; en mi salén éramos sélo 12.

Primera discriminacién: ustedes sabian que mi en-
fermedad era fisica, no intelectual; por lo tanto, no me
parecia vdlido ese argumento para que estuviera en un
colegio de educacion especial. Nunca me adapté a ese
sistema, fui una persona muy conflictiva en la vida fuera
de la casa, me corrieron de muchas escuelas.

Ante tal situacion, cuando iba a cursar el quinto afio
de primaria me cambiaron a la institucion donde Yo-
landa estudiaba. Ahi me apodaban Urco, haciendo refe-
rencia a uno de los gorilas que aparecia en la pelicula EI
planeta de los simios, porque como los aparatos pesa-
ban mucho yo tenia que encorvarme un poco para ca-
minar, y efectivamente lo hacia como un primate. Los
nifnos son muy crueles y buscan el punto dénde pegar.
Me molestaba mucho el sobrenombre que me pusie-
ron y la forma en la que se burlaban de mi. Ademds,
me sentfa sumamente impotente porque mi madre ya
me habia sentenciado si me volvian a correr de la es-
cuela, razén por la cual yo buscaba no dar problemas y
tragarme mi coraje.

Mi salén estaba ubicado en el tercer piso del edifi-
cio. Un dia saliendo de clases, mientras bajaba, un nifio
me empujé de tal manera que rodé por las escaleras.
Caf en el descanso sintiendo mi brazo izquierdo mojado,
caliente y adormecido. Volvi la cara y al darme cuenta
que tenfa una fractura expuesta no senti tanto dolor
cémo colera. Vi bajar al culpable corriendo para tratar
de brincarme y escapar, pero lo pesqué en el aire, le jalé
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el pie y cay6 hasta el piso siguiente. Con el brazo roto
me levanté, bajé las escaleras, me monté en él y co-
mencé a golpearlo. De pronto alguien me jalé por de-
trds y al sentirlo aventé una patada tan fuerte que, ayu-
dada por el fierro de los aparatos, le hice un boquete a
la pared de tabicon hueco que tenia enfrente. Recuer-
do perfectamente la expresion de los nifios: “jOhhh!”
A partir de ese suceso pase de ser Urco al hombre bidnico.
Me expulsaron sélo dos semanas de la escuela, a
pesar de que en mi furia le tiré varios dientes y le rompf
la nariz al chamaco agresor. Cuando regresé a la escuela
tu me acompanaste. Al entrar vi a un nino con la cara
parchada que me acusaba con su padre. En ese mo-
mento el estdmago se me volted al revés. El tipo, mu-
cho mds alto que yo, me tom¢ del brazo y me reclamo
lo que le habia hecho a su hijo; detrds de €l apareciste
tu y le dijiste: “Asi que le pegas a los ninos, cabrén”, lo
enfrentaste y lo golpeaste. Te cuento esto porque a
partir de entonces me converti en la protectora de las
causas perdidas: todos los nifios de los grados inferio-
res me buscaban cuando los grandes les quitaban sus
utiles o su torta; yo intercedia por ellos para que les
devolvieran sus cosas. Con todo esto consegui acepta-
cién. Agresiones nunca dejaron de haber, sobre todo
de los niflos mayores, pero yo ya no me sentfa sola, ya
no me sentia burlada. Mi autoestima mejoré mucho
porque sentia que me podia defender a mi mismay a
los demds. El que no me hayan expulsado definitiva-
mente de la escuela me tranquiliz6 porque comprendi
que el conflicto no nada mds era mio, sino que habfa
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también un problema de aceptacion de las otras partes
que interactuaban en el ambiente escolar.

Como te dards cuenta, muchas cosas han sucedido
a lo largo de mi vida que no pude compartir contigo; en
especial, recuerdo un episodio tan doloroso que no tuve
la confianza de contarle a nadie en su momento.

Tenfa 10 afos y pasdbamos los domingos en casa de
mi abuela materna -Mamd Elenita, le deciamos— con
tios, tias, primos y primas. En una de esas ocasiones
Arturo, el hermano menor de mi mamd, me llevé a su
cuarto mientras los demds jugaban el reglamentario
tochito, con el pretexto de regalarme un dlbum de es-
tampas de Walt Disney. Yo estaba sentada en la cama
de abajo —era una litera- y €l estaba de pie frente a mi.
Mientras hojeaba su obsequio, comenzd a acariciarme
el cabello; cuando me di cuenta estaba frotando mi
cara contra sus genitales, ocultos bajo el pantalén. Traté
de separarme, pero me sujet6 con fuerza y me dijo: “No
grites ni hagas nada, yo tengo amigos policias que pueden
meter a tu papd a la cdrcel otra vez”. Me asusté mucho
y pensé en mi mamd; el miedo me paraliz6. De manera
inesperada sentf su vientre peludo en mi rostro: metié su
pene en mi boca. Stbitamente me soltd y repitid su ame-
naza: “Acuérdate que yo puedo meter preso a td papd”.
Corrf al bafio y, con el cepillo de dientes que usaban mis
tios para asearse las ufas, me lavé la boca y la lengua,
queriendo deshacerme de ese sabor: fue inditil.

Es complicado explicar por qué me senti toda la
vida culpable de ese incidente, cuando yo crefa que
con mi silencio los estaba protegiendo a ti y a mamad.



24 CARTA A MI PADRE

Los siguientes fines de semana fueron iguales. Yo no
queria ir a casa de mi abuela, pero mi mamd nos obliga-
ba para afirmar su fantasfa de la gran unidad familiar.
Uno de esos domingos Arturo me arrojé a la cama vy,
tras reiterar la advertencia de siempre, me sometio: me
puso de bruces, bajé mis pantalones; el peso de su cuer-
po me sofocaba. Sentf un dolor terrible y muchas ganas
de ir al bano. Jamds olvidaré ese olor a semen y excre-
mento mezclados, el vaho de su jadeo en mi cara.

Mi mamd me regafaba constantemente porque to-
dos los dias tenfa sucios los calzones. Me ponfa como
ejemplo al tio Rincdn, quien a pesar de sus dificultades
fisicas era un hombre limpio. Nunca pensé que su hija
tuviera el esfinter lesionado por la bestia de su hermano.

No sé cudndo termind eso. Creo que fue a partir de
que le conseguiste aquella beca para estudiar medicina
en Moscu. De cualquier modo, yo advertia que Arturo
tocaba a mis primas y a mis primos igual que a mi, y
nadie hacfa nada. Al crecer, todo mundo se pregunta-
ba por qué odiaba a ese tipo. En varias ocasiones nos
agarramos a trancazos; incluso ya estando yo en la silla
de ruedas un dia nos encontramos en casa de mamd
Elenita y al verlo sentado a la mesa, con su mirada bur-
lona y altanera, no pude resistir: me le fui encima a
golpes, lo mordi hasta que me cansé; él también lo
hizo. Nos separ6 el bastén de mi abuela y su sentencia:
“Es tu tio, tienes que respetarlo”. Ale mi primo, que
presencié la golpiza, no entendié sino hasta ahora el
porqué de tanto odio, que hoy comparte conmigo.
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Quizds en este punto te preguntards por qué me
refiero a mi en femenino y no en masculino. Bueno,
en realidad mi sentir y mi forma de ver las cosas siem-
pre fueron femeninas. Entonces no lo tenfa muy claro,
ahora si.






Rumania

A los siete afios de edad me enviaron a Rumania para
operarme de una malformacion en la pierna izquierda:
el hueso se habfa deformado y se torcia hacia afuera
provocando que al caminar cada paso dibujara un
circulo y me cayera con mucha frecuencia al no con-
trolar mi deambular.

Fue en julio de 1972 cuando mi madre decidié que
me acompanases tu y no ella; segtin dijo para que al
convivir nos pudiéramos conocer y acercarnos emo-
cionalmente, ya que con todas tus ausencias no tenias
idea del proceso de mi enfermedad y yo te tenia pani-
co por tus arranques de rabia hacia mi.

Asi pues, abordamos el avion de Lufthansa que nos
llevarfa al encuentro de nuestro conocimiento mutuo.
Viajaba con nosotros un comparnero del Partido Comu-
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nista Mexicano (pcm) que irfa contigo a un congreso en
la hoy desaparecida Reptblica Democrética Alemana
(RpA); su nombre era Antonio Caram. El vuelo fue bas-
tante aburrido, con los dos camaradas hablando de po-
litica, algo que yo, a mis siete anos, no entendia, asi que
me ocupaba en leer o platicar con las sobrecargos y cono-
cer la cabina del avion.

Cuando te dormiste no me atrevi a despertarte: te
ponias como ogro si interrumpian tu suefio. Asf las co-
sas, no me qued6 mds remedio que aburrirme durante
las 12 horas de viaje hasta llegar a Francfort, donde trans-
bordariamos dos horas mds tarde para llegar a Bucarest.

El aeropuerto era enorme y estaba lleno de gente.
Entrar al tunel transportador que nos llevaba del avién
a la sala de espera era como estar en el rodaje de una
pelicula de ciencia ficcién. En las tiendas vendian de
todo y para una nifia de mi edad aquello resultaba ma-
ravilloso. El vuelo a Bucarest fue novedoso, pues las hé-
lices del avion soviético hacian mucho ruido y las turbu-
lencias se dejaban sentir con mucho mds fuerza que en
el avién alemdn. Unas cinco horas mds tarde llegamos
a Rumania. Al pie de las escalinatas del avién nos espe-
raba una comitiva del gobierno rumano, de la cual for-
maba parte una joven hermosa con minifalda, quien
serfa nuestra traductora durante la estancia en ese pafs.
Su nombre era Joana. jLa recuerdas?

Nos hospedaron en el hotel del Comité Central, don-
de alojaban a sus invitados especiales. Era un edificio
muy grande con un jardin enorme que al frente estaba
lleno de flores, como en las construcciones de la realeza
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europea. Se vefa un poco viejo, pero muy lujoso, con for-
midables candelabros de cristal que daban un brillo majes-
tuoso al lugar. En aquel hotel estuve una semana, mientras
me hacfan los exdmenes médicos y me asignaban un lugar
en el hospital.

Casi no te veia, s6lo en el comedor o para dormir. Al
mismo tiempo que a mi me sacaban sangre, me hacfan
radiografias y otras cosas de por si horribles, tu estabas
en reuniones o conociendo la ciudad. Las tinicas ocasio-
nes que salimos juntos fue al circo, donde si me diverti,
y al castillo de Drdcula en Transilvania. Sin embargo, no lo
conoci por dentro porque me dejaste en el coche; no te-
nias paciencia para ayudarme a caminar ya que tenfa mi
pierna enyesada. Ambas salidas fueron en compania de
Caram.

Joana era la tinica persona que estaba conmigo. Ella
me ensefid la ciudad, sus jardines, algunos museos y el
teatro. También me llevo al Mar Negro. Gracias a ella
aprendi lo elemental del idioma rumano para comuni-
carme y no sentirme aislada en el hospital donde ella
no estarfa para ayudarme.

Por fin llegé el dia. Después de desayunar, Joana y tu
subieron al coche conmigo, ibamos al hospital. Al llegar
se vefan algunos vidrios rotos y muros descarapelados,
segun decian debido a la guerra. Tenfa jardines muy gran-
des con muchos drboles. Luego de hablar con el doctor
y de que nos explicara en qué consistia la cirugia, me
llevaron a mi cuarto. Entonces me diste un consejo:
“Pértate como hombrecito, tienes que ser fuerte, luego
nos vemos”. Joana me abrazé y me dijo que nos veria-
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mos el domingo. Ustedes dos se marcharon y me deja-
ron sola en un lugar desconocido.

Me pregunto si tenias idea de cémo eran las cosas en
el hospital. Estaba en un cuarto con cinco nifios mds.
Recuerdo bien a una nina de aproximadamente cuatro
afos con los intestinos expuestos por una enfermedad
congénita, siempre en cama y con una sonrisa en su ca-
rita pecosa. La habitacién era muy frfa, creo que eso era
debido a un vidrio roto que permanecié asi durante toda
mi estancia; solo cuando comenzo a nevar lo cubrieron
con una cobija doblada.

Todas las noches lloraba mucho, en silencio le recla-
maba a mi madre su abandono. Era horrible cuando
se reunian los médicos a mf alrededor para auscultar-
me, todos asentfan o negaban con la cabeza mientras
yo no entendia absolutamente nada de lo que habla-
ban, aunque su trato fue siempre muy carifioso.

Mi relacién con los otros nifos fue al principio muy
dificil: yo sin hablar su idioma y sola, y ellos manifesta-
ban la crueldad que suele aparecer cuando la gente de
esa edad se encuentra en grupo. Los mds graves estaban
internados en cuartos especiales, acompanados de sus
mamds.

Los dfas pasaban entre consultas y piquetes, entre
burlas y golpes de algunos ninos mds grandes que yo.
Habia una enfermera que me adoptd y me protegia.
Su nombre era Svetlana, tenfa unos 25 anos, la cara
redonda, el cabello negro y corto, de piel muy blanca
y de complexiéon un poco llenita. Con Svetlana me
sentfa menos sola. Ella fue la que puso claramente en
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mi conciencia el deseo de ser mujer por primera vez,
cuando un dia me dijo que con mis ojos y mi cara yo
debf haber sido nifa. Aquello no me causé ningiin ma-
lestar; por el contrario, me sentf muy querida. No sé
explicarlo, pero fue la primera ocasion en que odi€é ser
hombre. Svetlana repetia con mucha frecuencia su ob-
servacion, hasta me llamaba su nifiita; yo pensaba que
era porque lloraba mucho, pero lo hacia de noche y ella
no lo sabia.

Los domingos eran los dias mds felices, eran dia de
visita. Todos recibfan a mamd y a papd... todos menos
yo. Joana me hacia mds liviana esa ausencia: me llevaba
libros para colorear, cuentos, rompecabezas, juguetes para
armar, algun pastel y, por supuesto, tus saludos, ya que
estabas en reuniones por Europa o descansando en las
montanfas balcdnicas.

Una noche lluviosa de septiembre, acostada en una
camilla, atravesé el Itigubre pasillo que me conducirfa al
quiréfano. Recuerdo pasar bajo las ldmparas del techo
a medio encender y las paredes alumbradas por los re-
ldmpagos de la tormenta nocturna. Cruzamos unas puer-
tas grandes y vi al doctor rodeado de enfermeras junto a
una cama de metal muy frio con una enorme ldmpara
arriba. Me acostaron sobre aquel helado metal y me dije-
ron que todo estarfa bien, colocaron una mascarilla sobre
mi rostro, el doctor me pidi6 que contara del 10 al uno 'y
que respirara profundo y pausado. Entonces conté: 10, 9,
8,76..

Cuando abrf los ojos ya era de dia y tenfa tubos por
todos lados. Mi pierna enyesada estaba sostenida del
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techo por unos contrapesos con poleas; me espanté mu-
cho, pero Svetlana estaba alli. Al dia siguiente me lleva-
ron a mi cuarto y me di cuenta, al permanecer varios dias
en cama, que entendfa todo lo que escuchaba. Ya no me
senti tan sola, aunque no hubo un solo dia en que no
dejara de extranar a mi madre y llorar por su abandono.
El espectdculo era hermoso. Todos los drboles se
pintaban de oro y rojo y pronto dejarian sus troncos
totalmente desnudos para el invierno. Mientras, el
suelo se convertfa en una enorme y crujiente alfombra
con brillos de fantasia. Llovia casi todo el tiempo y los
dias se hacian mds frios. Entonces, las salidas al jardin
fueron mds cortas y tenfamos que jugar adentro. Apren-
di a convivir con todos los nifos y ellos me conocieron
bien. Al principio me cuestionaban mucho por la ausen-
cia de mis padres, crefan que me habfan abandonado; sin
embargo, yo les explicaba en todas las formas posibles
que su trabajo, que su militancia, que la revolucién y
muchas otras cosas les impedian estar conmigo, pero no
lo entendfan. La verdad es que yo tampoco, y siempre
terminaba justificando algo que yo misma reprochaba.
Sin darme cuenta cumpli ocho afos. Era un dia como
cualquiera, yo ni me acordaba, pero a las tres de la tarde
llegd Joana con un pastel y Svetlana trajo helado de nuez
y varios platos. Todos mis amigos me cantaron algo que
con el tiempo se me olvidé. Aquella noche, como to-
das, lloré: queria entender por qué me sentfa castigada.
La recomendacién de “pdrtate como hombrecito” me
confundia mucho, jacaso los hombres no lloran? En-
tonces, cada vez con mds ganas, odié no ser mujer.



RUMANIA 33

Paso el tiempo vy llegé diciembre. Los médicos deci-
dieron dejarme salir del hospital para que pasara las ulti-
mas semanas de convalecencia en el hotel. Una mafiana
fria tocaron la puerta del cuarto y al levantar la mirada
te vi; tus palabras sonaron como el perdén que tanto
esperé. Por fin me irfa y estaba segura de que tu si me
querfas. No importaban los cuatro meses de soledad,
estabas frente a mi y me sacarias de alli.

Me despedi de todas y todos mis amigos, muchos ya
se habian marchado vy llegaron otros; ahora me tocaba
ami. A Svetlana la abracé muy fuerte y le juré que nun-
ca la olvidaria. No sélo no la olvidé, sino que le tengo un
enorme agradecimiento por ayudarme a sanar heridas de
mi corazdn y por estar dispuesta a quererme como soy.

Cuando llegamos al hotel fue como estar en casa; era
un lugar familiar y muy bonito. Yo, créeme, queria verte
de forma distinta, hasta te decia “papito”, como si asf
pudiera lograr que no me volvieras a dejar sola. En fin,
las cosas fueron como antes: tu a tus cosas y yo con
Joana. Por tener la pierna enyesada, los paseos fueron
mds escasos, sobre todo al caer las primeras nevadas.

Un dia especialmente frio me asomé por la ventana
y advertf algo que no habia visto nunca: eran pedacitos
de plumas o de algodén que caian muy suave del cielo.
Entonces saliste del cuarto y me dejaste sola. Al ratito
regresaste con una cubeta llena de nieve para que la
tocara, pues si salfa y la llegaba a pisar con el yeso podria
tener algun problema con los tendones que me habian
injertado. Ese fue uno de los gestos mds tiernos que has
tenido hacia mi en toda tu vida.
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Llego el fin de diciembre y del ano 1972. En el hotel
hubo una gran recepcién y brindis por el afio nuevo.
Después de cenar me llevaste a dormir y regresaste a la
fiesta. Cuando volviste a la habitacién estabas borracho:
hasta me diste un beso y me dijiste que me querias. No
imaginas lo que eso significé para mi. Al amanecer,
como a las siete, quise despertarte para que me llevaras
al bafio, pero todos mis esfuerzos fueron initiles. Traté
de ir sola, pero no podia moverme sin ayuda. Desespe-
rada traté de dormir para ver si asi me podria aguantar
mds, pero nada sirvié: me oriné, no pude evitarlo.

Muy asustada intenté tender la cama. Sin embargo,
al despertarte me notaste nerviosa y quitaste las cobijas
para descubrir lo que yo habfa querido esconder. Tu
reaccion fue inmediata. Cuando me di cuenta ya estaba
tirada en el piso con la boca semiadormecida y sangran-
do; después, como un acto de humillacién, colgaste la
sdbana de la ventana “para que todos vieran mis cochi-
nadas”. Quise darte una explicacion, pero no me lo per-
mitiste. Me castigaste y no pude comer en todo el dia.

Esa noche volvi a llorar, te despertaste y me obligaste
a escribirle a mi madre, diciéndole que yo era un “chi-
llén maricon”; hasta me pintaste los labios con un bilé
para marcar la carta con un beso de nifio maricén.

Con el golpe se me afloj6é un diente. Mds tarde, le
amarraste un hilo y tiraste de €l. Eso sf, bajo mi almo-
hada aparecié un billete de cinco ddlares que me dejo
el ratén; con ellos compré una vajilla de porcelana para
mi madre de regreso en Francfort.
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En los primeros dias de enero me quitaron el yeso;
esta vez si estuviste alli. El doctor encendi6 una sierra
circular y corté el yeso. Yo estaba aterrada. Por tu ex-
presién parecias mds nervioso que yo, pero lo peor fue
cuando viste la herida y me quitaron los puntos; lo
unico que pudiste decir fue “puta madre”, mientras
me acariciabas el cabello. Yo apretaba los ojos y los
labios por el dolor cada vez que me jalaban las mds de
20 puntadas.

A la semana abracé y besé muy fuerte a Joana. Lloré
mucho cuando me subf al avién que tanto esperé para
regresar a mi casa y ya no sentirme abandonada. Esos
fueron los cinco meses mds tristes. Nunca hablé de
todo esto con nadie; ahora te lo cuento como lo vivi
porque al pasar el tiempo me sigue doliendo igual.






En busca del Che

Al hacerme mayor, lo habrds notado también, nuestra
relacion cambié mucho. No se qué transformacion
emocional tuviste después de la cdrcel que te hacia tener
mucho coraje contra mi. Yo te tenia terror. Aquel afecto,
la admiracidn, el respeto que sentfa por ti... todo se con-
virtio en pdnico y resentimiento. Me pegabas por cual-
quier cosa, de la nada.

Cuando la enfermedad comenzé a afectarme las
manos tenfa dificultad para tomar las cosas y sostener-
las. La adaptacién a esa nueva circunstancia fue lenta
y complicada. Creo que para mi era mds desesperante
que para ti, pero reaccionabas con mucha violencia. Si
se me cafa un vaso en la mesa, inmediatamente me
dabas una cachetada y me mandabas a mi cuarto sin
comer. jYo no comia por temor a tirar las cosas y a los
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golpes! Me pregunto si no te parecia raro que a los
13 anos solo pesara 30 kilos.

A empeorar la situaciéon ayudé mi hermana Nayat,
que era tu consentida. Bastaba que ella te llamara para
que tu llegaras soltando golpes sin preguntar. Como
cuando fbamos a Acapulco, ste acuerdas? En la carre-
tera me puse a jugar con Nayat; cosa rara, pues era algo
gue nunca hacfa. Estdbamos botadas de la risa cuando
a ella se le ocurrié decir: “Papito, mira”. Orillaste el carro
al acotamiento, volteaste y me estampaste el pufio en
la cara. Me quedé impactada y chorreando sangre. Mi
mamd te reclamo y tu argumentaste que yo molestaba
a mi hermana. Cuando Nayat te aclaré que sélo jugd-
bamos, arrancaste el carro y por el retrovisor me adver-
tiste que solo era un escarmiento por si pensaba hacerle
algo a tu cuchi cuchi.

iTe odiaba! Cuando llegamos a Acapulco deseé que
te ahogaras. Nunca te ahogaste y nunca dejaste de pe-
garme. Esa diferencia que hacias entre nosotras me
hizo tener mucho resentimiento también hacia Nayat.

En el primer afio de la secundaria reprobé cinco ma-
terias de siete. Cuando te enteraste, me propinaste una
golpiza que me desmayd. No recuerdo cudndo termi-
naste de pegarme. Al recobrar la conciencia estaba en
mi cama, boca abajo, con el cuerpo adolorido, algunas
partes adormecidas y otras muy calientes.

Creo que reflejabas todas tus frustraciones en mf;
como no pudiste hacer la revolucién, pues te desquita-
bas conmigo. ;O me pegabas pensando que atacabas
a mi enfermedad que dices que tanto te duele? Sé que te
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afectaba mi padecimiento, pero nunca me preguntas-
te qué sentia o si me dolfa. Bueno, mi madre tampoco
me preguntd si me dolia: daba por hecho que si'y que
me tenfa que aguantar.

No me quiero ni imaginar si en ese tiempo hubieras
sabido el proceso interior que estaba atravesando un
poco al margen de la enfermedad. Creo que no hubie-
ra podido explicarles a ti 0 a mi mamad que a los siete
anos me daba asco lavarme los genitales cuando me
bafaba: no vefa hacia abajo, siempre mantenia la cara
levantada. Si me veia completamente desnuda pensa-
ba: “Ojald que cuando crezca se me caiga el pene”.
Esta fue una esperanza que albergué durante muchos
anos, hasta que entendi que no se me iba a caer. Algu-
nas veces recurria @ mi mamd para pedirle crema o
pomada porque de tanto querer arrancdrmelo lesiona-
ba la piel y me dolia por esa razon; ella siempre pensé
que era muy precoz, asumia que me masturbaba con
frecuencia y, siendo buena mujer de un macho como
tu, estaba feliz. Pero no era cierto: yo lo que queria en
realidad era quitdrmelo.

Al ir creciendo adquiri una fisonomia totalmente
distinta a la que yo sentfa por dentro. Era una mujer
atrapada en el cuerpo de un hombre. Para mf la pu-
bertad fue horrible. De nifia tenfa una voz muy bonita
y cuando comenzaron a salirme los gallos me senti
muy mal. Ni qué decir de los pelos en la cara. jPor Dios!,
yo no querfa eso, asi que me rasuraba todos los dias
para que nadie viera los pelitos, pero eso ocasioné que
salieran mds bigotes y mds barbas. ;Cémo podia expli-
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carte eso? Siempre tuve el cabello largo y eso era sin6-
nimo de guerra con mi mamd que muy sutilmente me
conminaba: “jCértate esas grenas!” No lo hice porque
era lo unico femenino que podia tener.

La complejidad en mi cabeza era terrible. Necesita-
ba aferrarme a un ancla y la encontré cuando en la
escuela me prestaron una boina y uno de mis amigos
comentd: “Oye, te pareces mucho al Che Guevara”.
No te lo puedes imaginar, para mi fue como un vaso
de agua fresca en el desierto. Tenfa una identidad. Por-
que la de nifo jamds me gustd, no la asumia, pero con
este descubrimiento podia tener una personalidad de
la cual sujetarme sin que me asfixiara. Y me empecé a
disfrazar del Che, de tal manera que ahora veo fotos
mias de esos anos y pienso: “{Hijole, este cabrén se
parece mucho al Che!

Aparte de adoptar un comportamiento ético y mo-
ral como el del Che, habia encontrado un disfraz con el
que me sentia compartida. Gracias a eso fue menos
terrible pasar ese proceso de no aceptacién de mi
cuerpo, porque en un momento yo protegi ese disfraz
y se convirtié en parte fundamental de mi. Lo asumf,
lo acepté, lo queria, me gustaba, y asi hice mi vida.



Contrapunto

Fui muy enamoradiza y muchas veces mal correspon-
dida, la mayorfa. No me podian decir: “;Hola, cémo
estds?”, porque ya estaba yo cacheteando las banquetas.
La gran mayoria de mis parejas fueron mujeres, de las
cuales tengo muchos recuerdos gratos, excepto de una,
porque me fue como en feria con ella. Nunca pensé
que una mujer pudiera ser tan maldita. Pensaba que si
yo fuera asi me pegaria un tiro. Desde luego, también
hubo hombres.

A ti nunca te comenté nada de esto: me hubiera ido
como en feria. La primera persona con la cual hablé
sobre mis ganas de ser mujer fisicamente y enfrentar-
me a la vida como tal fue un novio iraqui que tuve en
Moscu, en 1981. El me consideraba como su novio, pero
yo le decfa que era su novia. El insistfa en que eso no era
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posible porque yo era un hombre, pero la primera vez
que hicimos el amor, cuando nos quedamos abrazados,
me dijo que no podia creerlo, que de verdad yo era una
mujer. Le pregunté por qué y me respondié: “Porque
haces el amor como una mujer”. Me sentf tan realizada
y completa que le pedi que me hablara como lo haria
con una novia: fue el primero que me acepté como
mujer. El era bisexual. Una cantidad impresionante de
los hombres drabes tienen prdcticas bisexuales. Eso lo
aprendi mds adelante.

Sin embargo, cuando regresé a México volvi a la rea-
lidad matriarcal que me ordenaba guardar todo lo emo-
cional. Asf lo hice. Después le platiqué algo informal a mi
primo Memo, algo asi como: “;Qué pensarias si te dijera
que me gustaria 0 me hubiera gustado ser mujer?” Se
puso furioso.

Nuca lo supiste, nadie lo supo, pero alguna vez Memo
Yy yo tuvimos juegos eréticos. La familia de él era también
muy rigida; su madre era hermana de la mia y, entonces,
tenian la herencia de la dureza. Nunca mds le volvi a
hablar.

En ese tiempo sentfa que estaba loca, que a nadie
mds le pasaba lo que a mi. Crefa que la naturaleza se
habfa ensafiado conmigo: primero con la enfermedad
y después con esos sentimientos contradictorios. Te
confieso que preferia cargar con la enfermedad, por-
que al menos era algo que ya conocia.

En el momento de mi vida en el que estaba cono-
ciendo mis capacidades erdtico-afectivas fue cuando
conoci a Nélida. Me enamoré de ella perdidamente,
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nos casamos en Cuba y vivimos como pareja hetero-
sexual mds de 10 anos.

Cuando nos casamos yo tenia 30 afos, fue un aconte-
cimiento politico-social para los cubanos. jHubieras visto!,
la boda se transmiti6 en televisién, todos los periddicos
recogieron la noticia, se transmitié en vivo en las estacio-
nes de radio. Cémo no iba a causar tanto revuelo que dos
mexicanos, en pleno periodo de crisis politica y econémica
en Cuba, se atrevieran a irse a casar bajo las leyes revolu-
cionarias cubanas cuando todo mundo salia huyendo de la
isla para contraer matrimonio en otros paises. A mi me
gustd, me diverti y lo hice con un gran compromiso. Par-
ticipdbamos en ese entonces en la promotora Va por Cuba,
hacfamos campanias de recoleccién econdmica y de petré-
leo para ese pais: logramos mandar tres barcos de hidro-
carburos, hicimos un buen trabajo.

Yo ya estaba en la silla de ruedas porque, como sa-
bes, dejé de caminar a los 18 afos y mi vida entonces
se centraba mds en el asunto de tratar de confrontar y
sobrellevar la enfermedad que estaba deteriorando mi
organismo que en ocuparme de mi femineidad, mis-
ma que dejé un poco en segundo plano.

No habfa comentado ese asunto de mi sentir como
mujer con Nélida, pero en una ocasién que habldba-
mos de la posibilidad de tener una segunda vida, quizd
después de la muerte, ella me pregunté qué me gusta-
ria hacer o ser en ese universo alternativo. Le dije que
me gustaria ser mujer. Nélida me respondié que si lo
deseaba con mucha fuerza se haria realidad. Y lo desee
tanto que aqui estoy.






Descubrimiento

Cierto dia en la madrugada —tenfa como 19 o0 20 afos—
encontré en la television una pelicula sobre una tenista
estadounidense llamada René Richards, que retrataba
un caso real. Se asumio como transexual y la cinta re-
lata todo el proceso que eso implica: la dificultad de
aceptarse, la complejidad psicoldgica, la ruptura fami-
liar y social, la discriminacion, la cirugia de reasigna-
cion y su lucha por reincorporarse a la vida. Ella logré
que la Suprema Corte de Justicia de Estados Unidos le
otorgara su reconocimiento como mujer con el mis-
mo nombre, porque René es un apelativo asexual.

La pelicula mostraba también cémo la protagonista
transexual consiguié que la Asociacién Tenista Feme-
nil la aceptara, pues exponfan que ella tendria ventaja
sobre las demds por haber sido hombre. Sin embargo,
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René demostré ante la Corte que con el tratamiento
hormonal la corpulencia masculina ya no existia y su
fisonomia era femenina. Era tan cierto que nunca gané
un premio internacional ni nacional en su pais, pero
participd y fue una deportista profesional reconocida,
con sus documentos oficiales. Ademds, la cirugia de
reasignacion no fue pagada por ella. Fue parte de una
lucha que gand para que el sistema de salud publica en
Estados Unidos garantizara esta operacién como parte
del tratamiento integral a las personas transexuales.
;Quieres que te diga la verdad? Cuando vi la pelicula
pensé: “Ay, si se puede!” Claro que en Estados Unidos
la situacién era muy diferente a la de México. No obs-
tante, cuando pasaban las escenas de dolor producto de
la operacion de reasignacion de sexo, aunque fueran
actuadas percibf un gran sufrimiento fisico: jgritaba de
una forma tan impresionante! Reflexioné en que era
posible que yo no soportara ese proceso, por lo de la
enfermedad. Fue lo tinico que me mantuvo callada.
De cualquier manera la vida siempre da vueltas v,
como sabes, esta enfermedad que es progresiva tiene
periodos de estancamiento y otros de avance: nunca
sabemos cudndo van a suceder. Sin embargo, aprendi a
identificar el momento en el que comenzaba el ataque,
porque habfa mayor pérdida de masa muscular y de
fuerza; después perdi sensibilidad al tacto, sobre todo
del lado izquierdo del cuerpo. Siempre estaba presente
ese fantasma de que el padecimiento avanzaria, era como
un recordatorio constante y silencioso: “{Te estoy jo-
diendo, te estoy jodiendo!” Lo mds complicado es que
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no tenfamos idea de a qué parte del cuerpo iba a afec-
tar. Al principio era un patrén: pies, piernas, manos,
brazos; total, el aparato locomotor ya quedd, jya para-
le! No, después atacé la sensibilidad, que afecté la
capacidad eréctil. ;Qué demonios seguia?






Irina

A principios de 2000 me di cuenta de que no podia leer,
vefa las letras raras y me daban unos dolores de cabeza
horribles. Al escribir no vefa lo que anotaba. ;Qué me
estaba pasando? Primero, el pdnico. El periodo de la ne-
gacion ya habfa pasado hacia mucho, pero inmediata-
mente adverti que algo andaba mal. jNo podia ser! Le
conté a Neli lo que me estaba sucediendo. Te confieso
que tenia mucho miedo. Fuimos al Hospital para la Pre-
vencién de la Ceguera y, ssabes una cosa?, me dio mu-
cho coraje porque ya sabia lo que me iban a decir.

En ese entonces mi madre no estaba en el Distrito
Federal, se habia ido a ver a mi hermana Yolanda que
—ibendito sea Dios!- se habia ido a vivir muy lejos.
Todavia tenfa una buena relacion con esa sefiora que
fue tu esposa. Fijate que pensé en no decirle nada de
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lo que me pasaba para no preocuparla, con lo que re-
gresaron los fantasmas de la infancia: no llores, no te
angusties, no sientas, no digas nada, no pasa nada.

Después de esa consulta en el Hospital de la Preven-
cion de la Ceguera pasé un peregrinar que durdé mds de
un ano, recorriendo consultorios, hospitales, tocando
puertas en Neurologia, en el 1sssTE... Todo fue muy ago-
tador y brutalmente cruel, porque era el recordatorio de
que la enfermedad avanzaba, lo que me hizo darme
cuenta de que no me quedaba mucho tiempo de vida.
Eso me movié muchas cosas, emociones que no sabia
que podia tener. Tu te debes acordar, pues me acompa-
naste en dos ocasiones a esas consultas.

Neli siempre estuvo conmigo, me acompand abso-
lutamente a todas las consultas; cuando me dieron los
resultados, me confirmaron lo que ya sabfa: la enfer-
medad me estaba afectando los nervios dpticos. jYa
estaba muy cerca del cerebro! Asi no queria vivir.

En la Embajada de Cuba me dijeron que mandara
todos los estudios a ese pafs, que seguramente podrian
ayudarme; asf lo hice. La mitad de mi vida se habia acaba-
do porque yo no concebia una existencia sin leer el perié-
dico, un libro, lo que fuera. No podia conciliar el suefio sin
una lectura, asi que dormir se hizo la cosa mds dificil. Sen-
tfa una soledad terrible en las noches, dejé de usar la com-
putadora y entonces mi vida se convirti6 en algo que no
me gustaba: me sentfa intil, inservible, muerta. Aunque
todavia estaba la posibilidad de ir a Cuba.

Una noche de mayo de 2001 Neli llegé a la casa
después del trabajo. Tenia la cara pélida y los ojos sin
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expresion, como si hubiera visto un muerto. Yo estaba
sentada en la cama y como supondrds en un estado de
tristeza muy agudo. Ella se senté y me dijo que los
doctores en Cuba habian dicho que no podian hacer
nada, que iba a perder la vista. Me quedé en blanco.

Le pregunté porque no habia venido antes a darme
la noticia y me respondié que al recibir el diagndstico
no habfa sabido qué hacer. Me explicé que habia que-
rido hablar con mi mamd y contigo, pero los habia
visto tan ajenos a mi que opté por platicar con Luza,
una amiga, porque no sabfa cémo darme la noticia.

Yo reaccioné como estaba acostumbrada a hacerlo:
no dije nada. Neli se enojé mucho.

- :Qué te pasa?, sno escuchaste?

—Si, ya escuché. No te preocupes —le respondi.

—iPero, desahdgate! Es que no entiendo tu reac-

cion, cualquier persona estaria derrumbada.

—Es que de verdad no siento nada. Se me fue el sen-

timiento al hoyo.

Después de este episodio me visité una amiga cubana,
me dijo que la gente del Partido Comunista Cubano me
invitaba de vacaciones a la isla con todo pagado porque
yo tenia derecho a descansar cuanto quisiera: 15 dias,
un mes, un ano. Le pregunté si habia la posibilidad de
que los médicos me revisaran, con la intencion de que en
el Centro Internacional de Restauraciéon Neuroldgica en
Cuba me explicaran qué estaba pasando conmigo y qué
debfa esperar.

Me fui en julio. Le pedf a Neli que no fuera porque
me acompanaria Ivette, una amiga. No tienes idea de
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cdmo me sentia en esos momentos. Yo sabia que me
iba a despedir de Cuba y de mi misma. Sabfa que iba a
ver cosas que no volveria a ver nunca y que debia en-
tender mis sentimientos. Si Neli iba conmigo, yo iba a
estar mds preocupada por cémo se sentiria ella que por
despotricar y encabronarme por lo que me sucedia. Ella
lo entendio.

Estando en La Habana hablé con los médicos de in-
mediato. El panorama era muy triste. “Estd afectando
los nervios Gpticos, no hay nada que hacer. Conociendo
el avance de la enfermedad, en tres afios vas a perder la
vista por completo”. jTe imaginas lo que ese diagndsti-
co significd para mi? Pensé nuevamente en que asi no
queria vivir.

Me fui al hotel, me peleé con Ivette y la corri del cuar-
to. Sali al lobby del piso, vi el elevador y subf al dltimo
nivel. Habia una ventana no muy alta, me subf a ella, me
acomodé, miré hacia abajo y pensé: mejor me muero de
una vez. Estaba a punto de aventarme cuando reflexio-
né que tenfa todavia muchas cosas que definir.

Después de 15 o 20 dias regresé a México. Sentia
que ya no tenfa tiempo para seguir en Cuba descan-
sando, debia terminar situaciones inconclusas, no ha-
bladas. Uno de las cosas en las que reflexioné durante
este viaje fue que si el diagndstico de los médicos era
correcto y yo sélo tenia tres anos para aprovechar mi
vista, pues la irfa perdiendo poco a poco: tenia que
verme como siempre me quise ver, Como una mujer.
Regresé a México con ese propdsito, pero no sabia por
dénde empezar.
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Cuando llegué, como podrds imaginarte, estaba en
una encrucijada compleja. Una madrugada me salf a es-
condidas de la casa, sin que Neli se diera cuenta, segtin
yo. Tenemos cuartos separados desde hace mucho tiem-
po, por aquello de la independencia. Ese dia no hice rui-
do, salf y llegué al Canal de Chalco. Estaba en la orilla, a
punto de bajarme de la silla de ruedas para aventarme
al canal, cuando escuché a Neli preguntindome qué
hacfa.

—Neli, no quiero que veas esto. jVete a la casa! Es un
asunto mfo, de nadie mds, es una decision que ya
tomé.

—Lo que pasa es que nunca has llorado —me dijo
mientras me abrazaba. Nunca has podido enfren-
tar tus sentimientos. Yo creo que tu parte femenina
estd muy reprimida.

—Es que no estoy acostumbrada a llorar —repliqué.
Nunca lo he hecho. ;Cémo se hace?

—Tienes que explorar tu parte femenina, tal vez asf
puedas desahogarte.

Nos fuimos a la casa y nos quedamos toda la noche
abrazadas. Mds adelante, en agosto de ese mismo ano,
una noche, no recuerdo bien por qué, me pidi6 que-
darse en mi habitacién y yo en la suya. En la madruga-
da miré su closet, vi un vestido y me lo puse. Te juro
que dormi como hacia mucho tiempo no podia, con
un gusto y una tranquilidad que habia olvidado. En la
manana desperté muy descansada y recordé que mi
cuerpo no debia haber sido el de un hombre, que era
una mujer. Ese dia naci como Irina.
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Irina. Asf se llamaba la enfermera que conoci en la
Unién Soviética cuando tenia 16 afos; ella tenfa 21 y
en lugar de enamorarme, como tu hubieras esperado,
la hice mi mejor amiga. Era una muchacha pelirroja, su
cabello era casi anaranjado y no habifa una parte de
su cuerpo donde no tuviera pecas, toda ella era una
peca. De ojos azules, bonita pero baja de estatura, te-
nia expresiones corporales muy parecidas a las de Neli,
la forma de mover una mano, cdmo caminaba, cémo
corria. Yo pensé alguna vez: “Cuando sea mujer me
voy a llamar Irina”, y al tomar la decisién no lo pensé
dos veces.

Le comenté a Neli lo que habia sucedido y ella me
dijo que el episodio del vestido era una muestra de que
me hacia bien sacar mi parte femenina y explorarme.
Esa mafana le dije: “Me llamo Irina, quiero que me
nombres asi”. Y aunque al principio para Neli fue un
juego de exploracién de emociones, una prdctica de
travestismo con el consentimiento de mi pareja, en mf
exploté un volcdn que estuvo reprimido mucho tiem-
po, hasta que sin darme cuenta ya no podia dejar de
ser yo misma. Surgf con tal conviccién y tal fuerza que
en muy poco tiempo dejé la otra imagen, la masculina.
Ahora me veo al espejo y ya no me duele, ya no veo a
la otra persona.

Han pasado siete anos y no he perdido la vista to-
talmente. Si estd deteriorada porque en el ojo izquier-
do perdi 60% de la visibilidad y en el derecho 30%; no
puedo leer con facilidad. Aprendf a usar la computa-
dora nuevamente. Ahora conozco el teclado de me-
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moria y en la pantalla uso las letras a 40 puntos. Sé
que si bien tengo una nueva capacidad, estoy viva por
decision y soy mujer por conviccién.






Vivir mi vida ahora

Durante todo este periodo de peregrinar en hospitales
y con la angustia de que la enfermedad avanzaba y avan-
zaba, de repente me di cuenta de que mi pareja, Neli, ya
no me amaba, que estaba sumergida en el dolor y en la
angustia, que nuestra relacién se habia perdido, no me
di cuenta cudndo ni cémo, pero ya no existia.

Al regresar de Cuba lo hablé con ella y me lo confir-
mo. Yo traté de no tomarlo como un reclamo, sino
como un hecho. Porque ademds no era la primera vez
que perdia a alguien. Los diferentes procesos de la en-
fermedad, a lo largo de mi vida, me arrebataron a las
personas mds queridas para mi: a ti, a otras parejas, a
mis hermanas. La enfermedad me ha quitado los afec-
tos mds fuertes que tuve. Por lo tanto, esto no se me
hacfa extrafio, pero sf doloroso.
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Sin embargo, tener la certeza de que mi pareja ya
no me amaba me dio la confianza de aventarme a este
proceso de transexualidad, porque tenfa la seguridad de
que no la iba a lastimar, de que no iba a dejar a una per-
sona sin su pareja: eso ya estaba finiquitado. No obstan-
te, te puedo asegurar que fue un conflicto muy fuerte.
Experimentamos una separacién completa, emocional y
fisica. Incluso hubo un tiempo en el que nos dejamos de
hablar, porque cuando lo haciamos eran puros pleitos.

Seguiamos viviendo juntas, pero como dos desco-
nocidas. Nélida se iba a trabajar tempranito y regresa-
ba hasta la noche; no estaba en todo el dia. Comenzé
a hacer actividades politicas en el sindicato del Metro,
yo creo que buscando no estar cerca del problema. Yo
me quedaba sola en la casa, metida y ensimismada en
mis conflictos. Nos convertimos en dos enemigas im-
placables.

Si piensas que todo esto fue color de rosa, estds equi-
vocado. Pasamos casi un afo asi. Mientras mi madre acu-
saba a Nélida de haberme orillado a vestirme como mujer,
ella vivia el duelo de perder fisicamente a su pareja y yo
descubria una etapa de encuentro, de renacimiento, de
pérdidas. Fue una situacién dicotémica porque, por un
lado, sentfa que al mirarme al espejo me acercaba mds
a lo que yo queria ser y, por el otro, detrds de esa ima-
gen estaban todas mis pérdidas. Era terrible.

Fue un proceso muy solitario. Creo que la transexua-
lidad, dentro de toda la gama de la diversidad sexual, es
tal vez la condicion en la que mds soledad se vive, por-
que asumir otra personalidad, otro nombre, otra ima-
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gen es algo que el mundo a nuestro alrededor no com-
prende, y quien nos conocié antes prefiere no estar
cerca, se va. Yo puedo decir que el 90% de mis amista-
des se fueron para no volver. Hablo de afectos que yo
crefa que podian dar la vida por mi.

De la familia tinicamente tengo contacto con una
tfa, hermana de mi mamd (Marfa Elena y su familia), y
con dos primos, Ivdn y Ale, hijos de un hermano de mi
mamd. Con nadie mds. Ni mds tios ni mds primos, ni
mis propias hermanas, ni mi mamd, ni td. Nadie.

;Quieres que te diga una cosa? Ahora que lo veo a
la distancia, creo que tu y yo nunca llevamos una rela-
cion sana. He llegado a pensar que no tener contacto
contigo nos hace mejores a los dos. Pero te consta que
en cierto momento yo traté de acercarme a ti. Hice
el esfuerzo de contarte frente a frente lo que iba a
pasar.

Contigo solo fue un intento. Con mi madre y her-
manas fue un hecho. jLas hubieras visto! Mi mamd se
puso a llorar: “;Qué hice para merecer esto?” Le expli-
qué que no tenfa que ver con ella, que era una condi-
cion mia. “Es que cuando naciste el doctor me dijo
que eras varoncito” Y ante eso, squé le decia? Pues el
doctor se equivocd. Mi decisién no la tomé para lasti-
mar a nadie y tampoco es una locura que se me ocu-
11ié anoche. Es una condicidn que tengo y que ya me
cansé de callar; estoy harta de seguir aparentando, es-
toy hasta la madre de seguirme travistiendo de hom-
bre. jYa no quiero! Cumpli. Y creo que cumpli bien e
incluso demasiado. jDéjenme vivir mi vida ahoral!
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Entonces vinieron los reclamos y las acusaciones. Hubo
un distanciamiento automadtico. La reaccién de mis her-
manas fue tan infantil que me da risa. Ellas no entraron
en conflicto porque su hermano fuera su hermana, sino
porque habifa violentado la tranquilidad de su mamad.

“;:COomo te atreves a molestar a mi mamad?, la hicis-
te llorar, le dijiste...”, me reclamaron. Yo les respondi
gue no se metieran en eso, que era un problema entre
mi mamd y yo.

—Pero es que la insultaste.

—Pues ella también me insulto.

Tiempo después me pidieron que les explicara lo
que pasaba. Al principio una de ellas, Nayat, me dijo que
no habia bronca, que la dejara digerirlo, s6lo queria ha-
cerme unas preguntas.

—Pregunta lo que quieras —le dije. Comenz6 a inte-
rrogarme sobre mi adolescencia y de repente me
dijo:

—O sea que eres como el del Silencio de los inocentes,
el asesino que quiere ser mujer.

—iNo, nada que ver! El tiene un conflicto de identi-
dad de género, pero no le permiten pasar el proceso
porque tiene una enfermedad mental, es distinto.
Yo estoy sana mentalmente y, por lo tanto, voy a atra-
vesar el proceso —le respondi.

—Pues no lo entiendo y para mi es lo mismo —con-
feso.

—Pues es que entonces estoy hablando con la pa-
red. Yo no te pido que entiendas, yo misma no lo
entiendo. Simplemente respétame.
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—sCoémo que no lo entiendes si es tu decision? —in-

quirio.

—Un momento, una cosa es que yo no entienda

por qué estd pasando esto, por qué toda mi vida no
me senti hombre y por qué quise parecerme a
ustedes, y otra cosa es que haya dicho basta y me
atreva a pasar este proceso. Esa es la diferencia.
No es un capricho, pero no lo entiendo; enton-
ces, tampoco te voy a exigir que lo hagas, pero si
te pido que me respetes —conclui.

—Es que ti mataste a mi hermano.

jPuta madre! Frente a estos argumentos me dejan
en la impotencia de resolver nada.

Con Yolanda, que ya sabes cdmo es, fue mds rdpido:

—No quiero volver a saber de ti. No sé qué les voy

a decir a mis hijas. T me quitaste a mi hermano,
no te lo voy a perdonar nunca, nos enganaste toda
la vida.

Con Yanira hubo un intento de acercamiento, pero
al final la relacion muégano que existe entre mi mamd
y mis hermanas terminé por definir el rompimiento
total y tajante de las tres conmigo, ademds de con mi
sobrina. Toda la familia dio por supuesto, sintié y se enojé
por lo que sucedié a uno u otro miembro de la familia,
sin tener todo el contexto del conflicto. Es una complici-
dad emocional muy cémoda, sno te parece?

Contigo fue diferente: tuve que pensar una tdctica
para decirtelo. {Si te contara lo que hice...! Tu sabes
que yo me llevaba bien con tu actual mujer. Y es que
la verdad, al irte tu de la casa cuando yo tenifa 14 afios
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a mi no me importd la razén: la ventaja para mi fue
que te ibas, asf que no tenfa por qué culparla del divor-
cio, como hicieron mis hermanas.

El caso es que ella y yo nos respetdbamos mutua-
mente; por eso cref que lo mejor era hablar con ella,
primero para que me dijera por donde llegarte, porque
hay cosas en las que no te conozco. Nos quedamos de
ver en cualquier lugar.

Quedé muy impactada cuando me vio. Yo tenia el
cabello mds claro, no tan rubio como ahora, pero ya
iba muy transformada, con el desarrollo mamario evi-
dente. Me recomendd ir tratando el asunto contigo
por teléfono, temia que si me vefas asi podrias reaccio-
nar de manera violenta. Decid{ pensarlo. Sin embargo,
no pasé mucho tiempo antes de que tuviera que en-
frentarte. Al dia siguiente de la entrevista con tu esposa
me llamaste, jte acuerdas? Lo que tengo mds presente
es el tono iracundo de tu voz.

—No me digas, hijo de tu pinche madre, que a estas

alturas de tu vida te diste cuenta de que eres putito.

—Espérate. No soy puto, ni fue a estas alturas del
partido. Soy mujer y me callé toda la vida por mie-
do a ti, pero yo queria informdrtelo de otra forma.
;Cémo te enteraste?

—iClaro! Hijo de tu tal por cual, si la dltima persona
en enterarse tenfa que ser yo. Pues tu hermanita
Yolita me conté. Con ella si cuento. Para mf estds
muerto hijo de la chingada, bla, bla, bla...

Lo que si te aclaré es que aunque para ti estuviera

muerta ibas a tener que seguir depositindome la mi-
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serable pension mensual, porque era tu obligacion.
Todavia tuviste el descaro de decirme que lo tnico que
me importaba de ti era el dinero. ;Qué esperabas? Yo
queria tener una relacién sana contigo, pero nunca lo
permitiste. Hay algo que no entiendo: tu tienes amigos
homosexuales, papd, y no los tratas como me tratas a mi.






Metamorfosis

Empecé a inyectarme hormonas por mi cuenta. ;Lo
sabfas? Un dia encontré una pdgina de Internet de per-
sonas transexuales; tenian una sala de chat a la cual me
inscribf para platicar con ellas. De pronto comenzaron
a pasarse nombres de medicamentos. jIWow! Era algo que
estaba buscando hacfa tiempo porque yo pensaba que la
hormonacién estaba prohibida.

Sabia que queria tener el cuerpo de mujer, pero me
preguntaba cémo si no tenia lana para operarme. Por-
que un implante de senos: unos 30,000 varos; un par
de nalguitas, pues por ahi mds o menos; una opera-
cion de rostro, otra lana. Y después la reasignacion de
sexo... No, pues iba a estar canijo.

Pero también sabia que el proceso de transexuali-
dad empezaba con un tratamiento hormonal. Sin em-
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bargo, desconocia cdmo obtenerlo o quién lo receta-
ba. Por eso cuando entré a esa pdgina y me enteré que
venden las hormonas sin receta y se pueden comprar
en farmacias de similares mds baratas, me dije: “Ahora
es cuando”.

Las compré. Un momento antes de ponerme la pri-
mera ampolleta en la pierna me vi en el espejo y me
despedi de la otra imagen: “Adi6s, ya te vas para siem-
pre”. La inyecciéon me dolié un chingo.

Ni Nélida, ni td, ni nadie, sabian nada de esto. Pa-
saron tres meses y comenzaron a presentarse cambios
muy evidentes en mi. La voz me vibraba mucho y no
lo podia controlar. Neli me preguntaba qué pasaba, asi
que para disimular hablaba casi en secreto. Ella se deses-
peraba porque no me escuchaba, pero eso no era todo:
decfa que mi mirada era otra, que me estaba cambiando
la piel y me salfa cabello nuevo. Tuve que decirle que ha-
bia comprado uno de esos complementos alimenticios
que anuncian en la televisién y me lo estaba tomando.

Todo el tiempo en la casa estaba vestida de mujer.
Dormia vestida de mujer. Sin embargo, afuera no era
lo mismo. Nélida siempre me decia que si iba a salir
con ella me cambiara. Para no entrar en conflictos, lo
hacfa. Cuando salfa yo sola iba vestida de mujer, aun-
que todo el mundo se me quedaba viendo.

Con falda tomaba taxis, jy qué! jAsi soy y qué! Las
hormonas de repente empezaron a causar cosas que
ya fue inevitable esconder. Cada vez que me maquilla-
ba me veia mds femenina. sSabes? Yo no sé qué efecto
tengan en el rostro, pero cambia. Dicen los médicos
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que la estructura ésea no se transforma. Yo puedo
decir que si. jClaro que si! Se modificaron mis pomu-
los, el seno frontal, el mentén, la nariz; yo no la tenia
tan recta y no estd operada. Me cambiaron los hom-
bros, se redujeron. Y no pueden decir que era la masa
muscular porque nunca la tuve debido a la enferme-
dad. Yo de hombros era talla 38 en varén y ve ahora.
;Quién me dice que no? Yo lo vivi. Ademds, la transicion
se siente. De repente me dolian la cara o los hombros. En
la cadera hubo un reacomodo graso y me crecieron los
huesos. Hay cosas que se van haciendo evidentes.

Los problemas verdaderos vinieron cuando Neli se
enterd. No era mi intencién, pero tuve que decirselo
porque me intoxiqué. Me llené de ronchas, no podia
respirar. Caf en la cuenta de que eran las inyecciones
hormonales y que tenfa que ir a un hospital.

Se puso muy mal. Discutimos de forma brutal,
nunca nos habfamos dicho cosas que nos lastimaran
tanto. Lo que la tenia molesta es que la hubiera dejado
al margen de todo, y no tener idea del porqué de la
intoxicacién. Su reaccion fue el ataque. Le reclamé su
desamor y me grit6 que habfa dejado de amarme, que
la enfermedad era algo que no sabia cémo enfrentar y
que no estaba preparada para lo que venia.

Senti como cuando me pegabas porque tiraba las cosas
al no tener fuerza en las manos. jEs increible la violencia
de toda indole que esta situacién puede desatar, incluso
entre personas que se aman!

Luego hablamos con mds calma. Le ofreci una dis-
culpa por no haberla enterado, pero aclaré que no bus-
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caba su aprobacion: era mi decision. Para ella fue muy
dificil. Lo entendio, pero me dijo que no me ayudarfa
a inyectarme porque era como contribuir al dolor que
sentfa por la transformacién de su pareja.

Me costaba mucho comprender nuestra nueva si-
tuacion en la convivencia cotidiana: a veces me trataba
como su pareja y a veces no. Si yo queria tener algun
acercamiento fisico me decia que ya no éramos com-
panieras, pero cuando se suscitaban este tipo de situa-
ciones relacionadas con el proceso de transexualidad la
cosa era diferente. Le comenté que de mi parte no habia
ningun conflicto en tener una relacién con una mujer.
Ella no acepté.

Pasado el episodio de la intoxicacién, decidi que lo
mejor era consultar a un médico especialista, pero no sa-
bia por donde empezar, asi que fui a ver a mi primo Fran-
cisco, mejor conocido como Violeta. Como comprenderds,
no confesé que querfa la informacién para mi. Le pedi
que averiguara los datos del doctor para pasdrselos a una
amiga. Me pidié un correo electrénico en el que pudiera
ponerse en contacto con ella; por supuesto le di el mio,
aunque €l no lo sabfa.

Empezamos a comunicarnos por esa via; él no se
imaginaba que era yo. Me dio los datos del doctor David
Barrios. Fui a verlo y me puso una reganiza por haberme
automedicado. Suspendimos la hormonacion. Me expli-
€6 que debiamos hacer muchos estudios y trabajar con un
rol de vida femenino para ver cémo iba encajando emo-
cionalmente.

—Pues es que en todos lados ya soy mujer.
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—3Y cdmo te va?

—Pues de la chingada, pero ahf voy.

Al empezar el tratamiento hormonal en forma mi
feminizacion se hizo en tres meses. De repente pensa-
ba: “Quién es esa que estd en el espejo, preséntenme-
la, estd muy guapa”. Me cambié todo rapidisimo. El
ano anterior el crecimiento mamario era escaso; en
esos tres meses se hizo mds evidente. Neli me decfa
que me estaba poniendo bien nalgona. Yo sentia que
sonaba.






Nélida

Para Nélida fue un proceso paulatino. Se acostumbro.
Poco a poco perdi6 sus miedos. Un dia le dije a David,
mi psicélogo, que Neli crefa que debia explicarle a todo
mundo lo que nos pasaba, lo cual la metia en un con-
flicto. El me comentd que ella no tenfa nada que explicar,
y que yo se lo explicaria a quien yo quisiera.

Cuando le platiqué el episodio a Nélida, me pre-
guntd si podia salir a la calle sin miedo a estar pensan-
do lo que iba a responderle a la gente. “Claro, es mi vida,
no la tuya. Tu no tienes que tener miedo. Si la gente
pregunta, sabremos si responder o no”. A partir de ese
momento le bajé la angustia.

Sin embargo, Nélida tenfa otro conflicto. En reali-
dad era mds complicado del que pudieran tener ustedes
como familiares. No sabfa qué clase de relacion llevar
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conmigo. Su psicdloga le dijo que pensara qué queria
que fuéramos: hermanitas, comadritas, amigas, primas,
¢qué? Neli respondié que le gustaba hermanas. Claro,
su psicologa jamds le propuso la opcién de ser pareja.
Porque yo estoy convencida de que si le hubiera ofre-
cido esa alternativa, ella no se hubiera conflictuado
tanto.

Nélida me ha dicho que me ama, pero no sabe qué
hacer, como decirselo al mundo, asegura que no es
lesbiana. Yo le he propuesto que no se etiquete. Si tu
me preguntas si soy lesbiana yo te voy a decir que no
sé. Tal vez soy bisexual, tal vez ni siquiera sea eso. Me
pueden gustar algunos hombres y también me pue-
den gustar algunas mujeres, no todos ni todas, pero para
qué me etiqueto si el amor no tiene género. Uno pue-
de sentir amor por los padres, por los hermanos, por
los amigos. Y por ser mujer heterosexual no necesaria-
mente tengo que sentir afecto s6lo por hombres. Mis
afectos no tienen nada que ver con eso.

Hasta la fecha Neli no puede con la situacion. Estd
buscando pareja, algo que a mi me angustia mucho. En
ocasiones me encelo y se empena en que yo busque
pareja también. Cuando le digo que me gusta alguien
reacciona de diferentes maneras: si le agrada el fulano
me dice que si esta guapo y me sigue el juego; si no le
gusta es indiferente. Pero con las mujeres se pone muy
celosa. Seguramente tu no entiendes esto; a veces yo
tampoco.

Hace poco anduve con un tipo. Capitdn, piloto avia-
dor civil. Al principio nos llevdbamos bien, pero es muy
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violento, posesivo y celoso hasta el tope; eso no me
gusta. Empecé a tener broncas con él. Y Nélida me
decia que le tuviera paciencia, que esto de la transexua-
lidad era algo nuevo para él.

— El no me ve como una chica trans, me ve como una
mujer. Sabe que soy transexual, porque se lo dije, y
me aceptd tal cual. No es cuestién de paciencia. Lo
que pasa es que piensa como macho y yo no voy a
avalar eso, ni me voy a comportar como una mujer
sumisa que debe aguantarlo porque hay que tener-
le paciencia. No, ni madres. Machos yo no quiero.

— Es que €l te habla con mucho carifio, te trata muy
bien, lo traes de un ala. Quiere que te vayas a vivir
con é€l. Es que los hombres asi son, no los vas a
cambiar.

— Neli, td eres mi maestra, no me decepciones. No
voy a cambiar yo a los machos, pero tampoco
quiero tolerar a un macho a mi lado, no lo quiero.

Y menos porque su conducta a veces me evocaba la

tuya. Cuando lo mandé al diablo, Nélida estaba mds
angustiada que él, pero tronamos.






¢Amigos? jPara qué los quiero!

¢Conoces el libro I Ching? Cuando tenemos conflictos
fuertes Neli y yo solemos consultarlo. En relacién con
mi proceso de transexualidad le preguntamos cémo
hacerle para comunicdrselo a la gente a nuestro alrededor.
A grandes rasgos el I Ching nos dijo: “Deben informar-
lo primero a las personas con las que mds confianza
tienen”. Aconsejaba hacer tres listas: quien lo puede
entender, quien lo podrd entender en un futuro y quien
jamds lo va a entender. Elaboramos las listas y en las tres
nos equivocamos por completo. Creo que con la tinica
persona que no me fall fue contigo: te puse en la co-
lumna de nunca jamds.

No obstante, mis amigos, los que se quedaban a dormir
en la casa, con los que iba al cine, a quienes platicaba mis
problemas, los que me contaban sus broncas; amigos de



76 CARTA A MI PADRE

minimo 10 anos, se dieron la vuelta y se fueron. Unos
honestamente dijeron: “No podemos, no sabemos
como tratarte, tenfamos un amigo, contigo no vamos a
poder platicar como con €l”.

&Y qué hay de todo lo que me platicaron y conozco?
Para la misma gente en algunas circunstancias soy la
misma persona, pero en otras no. Es como vivir una
psicosis social muy compleja. ;A partir de cudndo dejé
de ser aquél o aquélla, hasta dénde fui su amigo o soy
su amiga? La respuesta es complicada. sHasta dénde la
amistad se rige por un género y no por un afecto? Se
fueron. De parte de ellos sf senti discriminacién, inten-
sa. Incluso un dia me invitaron a una supuesta fiesta y
lo tnico que hicieron fue reunir a sus amistades y fa-
miliares para evidenciarme: “Esto que ven ahora no es
nuestro amigo, es esta cosa”. {Te imaginas cdmo me
humill6 eso?

Otros pidieron tiempo: “Tenemos que acostum-
brarnos”, y tampoco regresaron. Algunos mds dijeron
si, no hay bronca, pero se fueron. Con una mano puedo
contar a los amigos que se quedaron. Esos que cuan-
do les hablo, ahi estdn. Su comportamiento es afecti-
vo, carinoso, solidario, comprensivo, de respeto. Para
ellos soy Irina, asi me tratan.

Tengo un amigo que se llama Luis; con €l fue raro
el cambio. Te voy a contar por qué. El es un chavo con
una formacion tradicional en nuestro pais. Una familia
nuclear que en la sala tiene la foto de la boda de los
papds, en el comedor estd una reproduccién de la ulti-
ma cena... En resumen, muy comun. Las tendencias
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politicas de Luis hacia la izquierda y su amor por la
Revolucién Cubana han sido adoptadas de forma indi-
vidual; las aprendid y se comprometié por si mismo.
Por eso lo admiro. Cuando le comenté lo del proceso
de transexualidad, Luis me dijo: “Va a estar cabrdn,
pero dame tiempo, deja que me vaya despidiendo de
mi amigo y conociendo a mi amiga”.

Como nos frecuentdbamos a menudo por la Pro-
motora de Solidaridad con Cuba, €l se fue acostum-
brando a mi transformacién paulatina. De repente en
una fiesta de Va por Cuba yo estaba sentada con ami-
gas, Luis llegd y al saludarme me dio mi beso. jAy, qué
chido! Y todos los demds se asombraron. Haz de cuenta
que €l abri6 una puerta. Irina no es contagiosa. A partir
de ahf, todo mundo me empezé a saludar de beso.

Fue dificil al principio la relaciéon con las personas
que me conocieron antes de ser Irina. Habfa unas que
llegaban y me decian:

- iQué pas6 compadre, como estds?

-iCémo compadre, gliey! ;Qué no estds viendo?

Tienen esquematizada una imagen, de tal manera
que aunque esa persona cambie, de voz y de aspecto,
siguen visualizando el pasado. Esos actos, aunque a
veces son involuntarios, los considero discriminato-
rios, y se sienten feo.

;Sabes? La gente que ya me conocié como Irina no
se imagina que antes fui otra persona. Cuando les he
tenido que decir, porque a veces me meto en un con-
flicto ético, su primera reaccion es abrir la boca: “;Qué?,
$cOmo crees? Me estds cotorreando. O sea, ;qué es ser
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transexual?, jestoy entendiendo mal o es lo que me
estoy imaginando. A ver, explicame: ;tu naciste nino?
No te puedo creer, no es cierto, no es cierto”.



Vale la pena ser mujer

Yo sé que te resulta sumamente dificil comprender
todo esto. No has estado cerca y no he podido expli-
cdrtelo. Para la psiquiatria, basada en el psm4 —que es
el manual sobre perturbaciones mentales— la tran-
sexualidad es un trastorno de la identidad de género;
por lo tanto, estoy loca pero no estoy loca. Te explico:
estoy loca en mi género, pero no en mi conciencia. Desde
este punto de vista la transexualidad es un proceso
que inicia con el tratamiento hormonal y psicoldgico
0 psiquidtrico y culmina con la reasignacion quirurgi-
ca. Puede o no existir la rectificacién de documentos
oficiales, porque eso no depende de la persona ni del
médico, sino de las leyes. Para un psiquiatra, cuando
una ya estd operada finaliza el proceso de la tran-
sexualidad.
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Los psicélogos y sexdlogos difieren mucho de tal
perspectiva y la mayoria sostienen que el proceso de la
transexualidad termina cuando el entorno social de
la persona la considera segtin el rol desempenado, cuan-
do se logra la integracion.

Tomar a la cirugfa de reasignacién como un factor
para considerar acabado el proceso de transexualidad, en
paises como México, es subjetivo. Una persona dejaria
entonces de ser transexual cuando tuviera dinero: esa
vision es elitista. Yo te digo que estoy al final del proceso
porque todo mi entorno social, laboral, familiar, afectivo,
todo mi circulo, ahora me considera como una mujer.

Han sido muchos los espacios conquistados. Por ejem-
plo, el laboral me costé mds trabajo del que te imaginas.
Sin embargo, ahora existe respeto y cordialidad. Obvia-
mente hay gente a la que cuando me ve entrar en la ofi-
cina de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) le da diarrea, pero nunca tuve relacion con tales
personas, ni siquiera antes del proceso. Mi jefe es un hom-
bre de 54 anos; no sabes cdmo ha luchado para vencer
sus prejuicios. Al principio le chocaba, ahora ya no. Ac-
tualmente me habla en femenino, me trata bien. Incluso
hasta nos llevamos, bromeamos. Podemos meternos a su
cubiculo y platicar horas; todo mundo afuera se pregunta
de qué tanto nos refmos. Se ha vuelto una relacién muy
sana y cordial, es un hombre solidario. Quien automdti-
camente acepté una relacién de mancuerna fue una
compariera de la oficina. “Ay si manita, no te preocupes,
vente para acd”. Con los hombres ha sido mds complicado,
pero lo he logrado.
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En mi casa, en la unidad donde vivo, he logrado ganar
batallas fuertes: ya no me molestan, tengo un permiso
escrito para conservar mis rampas. Ademds, los vecinos
se refieren a mf —aunque en su momento les dieron
retortijones hepdticos— como lIrina.

Estoy al final del proceso de transexualidad porque
mi terapeuta todavia no me dice que estoy dada de
alta, pero yo puedo decir con toda la sapiencia y con
toda mi seguridad interna que soy una mujer. ;Opera-
da? No me he realizado ninguna cirugfa para femini-
zarme, no la he requerido, y la cirugia de reasignacion
de sexo no es fundamental. La transexualidad fue s6lo
un proceso. ;Qué soy? Mujer. ;Quién soy? Irina. ;Quién
fui? Irina. Estaba escondida, reprimida, aterrada, pero
ahf estaba. Lo tnico que necesité fue un proceso para
nacer, y aqui estoy.

Lo mds dificil de este proceso fue la vida cotidiana
con mi ex pareja. Vefa como dia tras dia nos fbamos
separando mds, aunque fisicamente estdbamos juntas.
Después logramos reintegrar y crear una nueva rela-
cion. No obstante, esa angustia de ver cémo el amor,
el afecto, esa relacion de 10 afos se iba desintegrando,
fue terrible. El conflicto con ustedes, los miembros de
mi familia consanguinea trajo dolor, pero no fue tan
tremendo. Sélo se definieron cosas que posiblemente
ya estaban ahf; ademds, como vivi tanto tiempo fuera
de México me acostumbré a vivir sin esos lazos.

El proceso ha conllevado mucha soledad, porque si
bien es una de las condiciones en las que la persona estd
mds cerca de si misma, voltea alrededor y estd sola. En
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casi todas las experiencias similares que conozco quie-
nes han pasado por un proceso de transexualidad se han
distanciado de la familia: se van, no pueden soportarlo.
Algunos intentan regresar, pero siempre hay fracturas.

Ahora que soy una mujer completa he sentido la
discriminacion por mi género, por ser mujer: es terri-
ble. Por ejemplo, la forma como los hombres tratan de
ligarte es muy pinche. Eres mujer, eres cogible, punto.
Por un lado, me siento completamente satisfecha de
ser yo misma, pero la sociedad no deja de ser machis-
ta. Si no estds acompanada de un hombre el trato es
distinto, es como si al estar junto a un vardn la socie-
dad nos diera el derecho de ser.

Sin embargo, vale la pena ser mujer, luchar por ser
quién soy y existir.
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Prefiero estar viva

Ya antes del proceso de transexualidad habia vivido la
discriminacién por dos causas: la primera, por la disca-
pacidad que me produjo la enfermedad; la segunda,
por ser hija tuya, un luchador social, y hacer mfa des-
pués una postura politica contraria al sistema. ;Cudl es
peor?

Pues verds. La discriminacién a personas con disca-
pacidad se ve reflejada mds que nada en la invisibilidad:
no existimos, no nos toman en cuenta ni voltean a
vernos, y si lo hacen es para criticar: “;Ya viste sus bra-
zos y sus piernas?”; “ha de ser mongolito”; “ay, spor
qué tiene la cara asi?”; “escucha cémo habla”. Se trata
de una situacién derivada del desconocimiento y del
temor. Las personas tienen mds miedo que interés en
saber qué nos estd pasando.

annnn
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La exclusion en este sentido también se da a través de
barreras monumentales, pues se considera mds impor-
tante la estética arquitectdnica que la funcionalidad y las
necesidades de la gente. Cambiar el ambiente por un
entorno accesible a nosotros ha representado una lucha
muy larga. Por lo menos ya existen leyes orientadas a
mejorar la situacién. Que se cumplan es otra cosa.

Por otro lado, la participacion politica en contra del
sistema, del gobierno, ponia en riesgo la vida en aque-
llos afios en que yo fui nifia y adolescente. Tt lo sabes!
Evidentemente se vivia una discriminacion severa: nos
etiquetaban, éramos hijos de los comunistas, palabra
casi prohibida. “Es que los comunistas se comen a los
”; “si toman el poder te van a quitar tu coche y tu
casa”. Por tales prejuicios se creé un ambiente en el que
la gente evitaba hablarnos, nos relegaron de la socie-
dad e, incluso, habia quien pensaba que era legitimo
matarnos, porque nos consideraban peligrosos. La so-
ciedad estaba facultada para calificarnos, discriminar-
nos, hostigarnos y castigarnos.

nmos

Todo el tiempo que estuviste en la cdrcel, y aun mu-
chos afios después, la familia vivié con miedo. ;Recuerdas
la impotencia y el terror cuando asesinaron a Hilario
Moreno, luchador social poblano y militante del Parti-
do? Es sélo un ejemplo. Cualquier policfa, cualquier
coche sospechoso era motivo para tener cuidado. “No
digas cosas que te puedan comprometer frente a na-
die”, “no te aprendas numeros telefénicos”: estas eran
normas en la casa. Parece que a mi me dijeron lo con-
trario: “Memoriza todos los nimeros telefénicos que
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escuches”. jLos recordaba todos! jEra horrible! Todos.
Si algtin dia me hubieran agarrado con ganas de sacarme
informacion, yo les hubiera dado los teléfonos de todo
el Comité Central. En fin, viviamos con ese miedo, con
ese estigma.

¢Cudl de los dos tipos de discriminacién es mds no-
civo? [Wow! Yo prefiero estar viva, ser quien soy y se-
guir luchando para que todos tengamos la posibilidad
de desplazarnos libremente, dignamente; para que se
nos dé la oportunidad de ser quienes somos y de lu-
char contra esa exclusién que a veces la gente lleva a
cabo sin saber que viola los derechos de los demds.

;Sabes? Lo peor de todo es que la discriminacion
acaba por convertirse en algo cotidiano, normal. Para
quienes somos victimas de esa situacion jamds serd
natural, pero llegamos a acostumbrarnos. Es terrible.
Para las personas con discapacidad acceder al bano,
por ejemplo en los Sanborns, es imposible. Son conta-
dos los lugares que tienen adecuaciones. Podrdn tener
el simbolo de las personas con discapacidad, pero el
bano no estd adaptado, la silla no cabe. Imaginate la
escena: me muero de ganas de hacer pipf, estoy frente
al wc sin poder acceder a él. Me doy la vuelta y me voy
con inflamacién de vejiga, dolor abdominal, coraje y
una gran frustracion... ;Qué hacer? Me tengo que
acostumbrar a ir a lugares seleccionados previamente,
donde sé que puedo entrar sin problemas al bano.
Pero entonces no pertenezco a todos lados, hay sitios
en los que no soy bienvenida, aunque no me lo digan,
basta con querer entrar y no poder.
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Te doy otro ejemplo: el transporte publico, squé
tan publico es? Viajar en Metro es imposible, hay esta-
ciones donde las escaleras tienen una profundidad im-
presionante: Camarones, Auditorio, Copilco, Pantitldn.
Estas situaciones son normales para la mayoria de la
sociedad, aunque también afectan a adultos mayores,
madres con varios hijos, enfermos que no necesaria-
mente son personas con discapacidad, etcétera... De
cualquier modo, la gente se acostumbra a lo que mds
le acomoda y no respeta los espacios especiales para
nosotros. Si alguien llega a un centro comercial y hay
un cajoén con el simbolo internacional de accesibilidad
y abajo dice: “Exclusivo para personas con discapaci-
dad” (no me gusta la palabra pero, bueno) o “tercera
edad” o “mujeres embarazadas” lo mismo se estacio-
na, porque estd desocupado o porque es el mds cerca-
no a la entrada de la tienda. Entonces, los pocos espa-
cios que hemos logrado conquistar son vistos por los
demds sectores de la poblacion como un privilegio, no
como una necesidad. “;Por qué ellos estdin mds cerca
de la entrada que yo?” Eso es lo que dicen. jPero inten-
ta quitarlos: me he aventado unas broncas tremendas
por eso! jIncluso en la uNnaM se presenta esta situacién!
iEs una verglienza que en la mdxima casa de estudios
no adopten una conducta de inclusion y respeto a las
diferencias!

En los cines, centros comerciales y esquinas donde
hay rampas la mayoria de las veces estdn obstruidas.
Ademds, no son funcionales: tienen una inclinacion
mortal. Cualquier persona en plenitud de sus capaci-
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dades fisicas, lloviendo, se mata en esas rampas. Si las
quiero bajar sola con la silla de ruedas me voy de boca;
si las quiero subir, me voy de cabeza. ;Las hicieron para
cubrir una norma o realmente para ser operativas?; stu
qué crees? La verdad no entiendo.

Cualquier forma de discriminacion lleva su grado de
agresividad. Ser invisible para los demds es ser agredido.
Que ocupen mis rampas es un acto agresivo. Que no
pueda entrar a un bafo, meterme al cine y tener que
ocupar un espacio determinado -no el que yo quiero,
sino el que me asignan- donde no estorbe y no donde
vea mejor, es una agresion.

Fijate que el otro dia me comentaba una periodista
de Multivision: “Oye, solo te falté ser indigena para
llevarte el carro completo”. Si, jqué horror!: mujer, po-
litica, transexual, persona con discapacidad. jWow! Me
merezco la loterifa, sno? jPor dios!

Creo que a pesar de todo se han logrado algunas
cosas. La situacién no es igual hoy que hace 10 anos.
Desde luego, quienes vivimos la discriminacion quisié-
ramos que todo fuera mds rdpido y que quienes hacen
las leyes impusieran las condiciones para que éstas fue-
ran respetadas.

A mi no me basta que exista una Ley General para
Personas con Discapacidad, si nadie la hace cumplir. A
mi qué me importa que ese documento diga que tengo
derecho a una rampa, si nadie me lo garantiza. O que
la Ley de Vivienda del Distrito Federal asiente que todo
proyecto de vivienda proveniente de los programas gu-
bernamentales contard con el 10% de sus espacios para
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personas con discapacidad, si no lo hacen. ;Quién los
obliga, a dénde acudo para obligarlos si al Consejo Na-
cional para Prevenir la Discriminacion (CONAPRED) no le
han dado la facultad de ejercer un poder coercitivo sino
conciliador? Estards de acuerdo en que en algunos dm-
bitos puede funcionar, como en el laboral o el educativo,
pero la conciliacion entre particulares es complicadisima.
Primero, dile a la victima que se siente a conciliar con los
que la agreden; luego, dile a los agresores no solamente
que lo tienen prohibido, sino que pueden ser acreedores
a una sancion, pero, quién los sanciona? Si el delito de
discriminacién queda ambiguo, laxo, si es tan sutil, se con-
vierte en algo poco tangible y demostrarlo es para la victima
un terrible infierno.

Por ejemplo: jcomo demuestro que mis vecinos
me discriminan, con qué pruebas?; ;como expongo
que me ponchan las llantas de mi silla de ruedas, si
para moverme tengo que reparar la pinchadura y cuan-
do llego al Ministerio Publico ya no existe la evidencia?;
¢c6mo le demuestro al Ministerio Publico, burdcrata y
legaloide, que la actitud de mis vecinos me afecta
emocionalmente? Eso es resultado de la discrimina-
Cion, y también es discriminatorio que la carga de la
prueba siempre esté del lado de la victima. ;Cémo lo
hago?; ¢llorando o indignada? Porque indignada estoy,
pero la indignacién tampoco es un argumento legal.

No podria explicarte hasta qué grado es complicado
enfrentar la exclusién. Sin duda han habido avances:
existe el Consejo Nacional para Prevenir la Discrimina-
cién, pero no tiene facultades para calificar, castigar e
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imponer sanciones. Nos tienen atados de manos. A
pesar de que la discriminacion es antiquisima es nueva
en el dmbito legal; se requiere sensibilizar a las perso-
nas que tienen a su cargo la defensa de las leyes. Por-
que los abogados por naturaleza son muy cuadrados y
no entienden otra cosa mds que lo escrito en la ley; y eso
cuando la conocen, ya que, por ejemplo, la Ley Federal
para Prevenir y Eliminar la Discriminacién se promulgd
apenas en 2003 y no ha tenido suficiente difusion.






Inexistencia

El asunto de la transexualidad es de una complejidad
brutal para los abogados. Para demostrarles quién soy
es preciso un papelito oficial que tenga escrito mi nom-
bre, Irina Echeverria, y que especifique que soy de sexo
femenino. Si presento un documento con un nombre
distinto, masculino, me enfrento a la primera discrimi-
nacién por parte de la autoridad: no soy quien digo ser.

Juridicamente no existo. Tampoco hay ninguna ley
o jurisprudencia en la que las personas transexuales
podamos ampararnos para exigir la rectificacién de
nuestra acta de nacimiento. Si queremos llevar a cabo
ese procedimiento tenemos que promover un juicio de
demanda en contra del Registro Civil, que es llevado
por un juez. Si él, por su criterio personal, determina
que no existen los elementos suficientes para hacerlo,
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pues comprenderds que ya me amolé, no me da la recti-
ficacidn. Si por el contrario accede, no me dan un acta de
nacimiento nueva: recibo la anterior con una anotacién
al reverso que especifica que a partir de tal dia me llamo
Irina. Entonces, en cualquier lugar donde tenga que pre-
sentar mi acta de nacimiento se van a enterar no sélo de
que me llamo Irina por rectificacién, sino de que soy
transexual. Eso nos sigue haciendo vulnerables a discrimi-
naciones. ;Qué voy a hacer cuando solicite un empleo en
donde me pidan un acta de nacimiento o un pasaporte?

En Meéxico vivimos en la prehistoria juridica. En
otros paises como Inglaterra, Holanda, Suiza, Suecia,
Canadd, y creo que ahora Espafia, la rectificacion de
acta por ser transexual es legal; a quienes estdn en tal
situacion los amparan las leyes, porque en esos paises
si hacen caso a los tratados internacionales y les entre-
gan un documento nuevo: te llamas Irina Echeverria,
tus padres son los mismos, tu sexo es femenino y el
acta de nacimiento es original. A diferencia de ello, en
nuestro pais las lagunas en el dmbito legal permiten
excusar a los funcionarios publicos de los actos discri-
minatorios que cometen: total, no hay ninguna ley
que los obligue a actuar de manera distinta.

Es necesario sensibilizar a las personas que tienen a
su cargo el respeto a las leyes. Te aseguro que a mi no
me causa ningun conflicto presentarme ante alguna
autoridad y decir: “Me presento con el nombre de Iri-
na Echeverria y me identifico con este documento que
tiene x nombre, con el que fui registrada de nacimien-
to; pero me llamo Irina y me identifico como Irina, el
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mundo entero me conoce como Irina. Me reivindico.
Solicito que a partir de este momento se me nombre
en femenino. El documento oficial sélo sirve para iden-
tificarme; aqui estd, asiente el nombre que viene ahf,
pero yo soy Irina y eso es legal porque no hay una sola
ley que me lo prohiba”.

En ciertos dmbitos he conseguido que las cosas su-
cedan de conformidad con lo anterior, en algunos mi-
nisterios publicos lo logré. Pero no sabes lo que me ha
costado. Por ejemplo, los vecinos de la unidad habita-
cional donde vivo me demandaron jpor haber cons-
truido una rampa para mi silla de ruedas! jQué rabia
que me dio! Me parece un claro acto francamente dis-
criminatorio. Tuve que enfrentar el hostigamiento
constante de esta gente. La unidad habitacional estd
llena de violaciones a la Ley Condominal y la tnica de-
manda que existe es en mi contra, jpor una rampa!
¢No te parece discriminacién eso? Si ellos son salva-
guardas de las dreas comunes, que levanten demandas
en contra quienes han violado la Ley Condominal, y yo
me sumo con gusto.

A la gente, incluyendo a los funcionarios publicos,
le es muy dificil comprender la transexualidad. Pero,
¢qué pasa, por ejemplo, con nuestro ex presidente
Guadalupe Victoria? Era doblemente travesti, sno?, o
transexual, o transgénero o qué demonios era para tener
dos nombres femeninos?

El origen de la problemadtica es esta sociedad que nos
obliga a masculinizar hasta los nombres femeninos: a los
Isabel les dicen “Chabelos”; a los Concepcion “Chones”,



94 CARTA A MI PADRE

don “Chon”; a los José Maria, “Chemas”, pero son mascu-
linos. Yo soy mujer y jcarajo!, sno me puedo llamar Irina?

Con todo, tengo que decirte que me encanta estar
viva y ser quien soy. A pesar de la discriminacién, a pesar
de todo el camino que falta por recorrer para que se
respeten los derechos de todas las personas.



Colof6én

Han pasado siete anos desde que inicid el terrible dete-
rioro de mis ojos; no he podido acostumbrarme del todo,
pero hago un esfuerzo grande. Sin embargo, el pinche
fantasma de la enfermedad comienza a rondar de nuevo.

A principios de diciembre de 2006 aparecieron tem-
blores involuntarios en mi brazo derecho; a finales de
ese mes me vino la primera convulsién. Al principio no
quise asustarme, pero después de presentarse la segun-
day la tercera en un lapso de dos meses tuve que en-
frentar lo inevitable: la enfermedad estaba avanzando
otra vez.

Los temblores se hicieron cada vez mds frecuentes,
casi siempre acompanados por una convulsién; las ja-
quecas y dolores musculares posteriores a las sacudi-
das me pueden durar varios dias. Hoy sufro episodios
similares a diario y no sé cudnto pueda soportar este
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nuevo embate. Primero es el brazo derecho, después se
convierte en una incontenible sacudida que atraviesa
todo el torso y sube hasta la cabeza. En ocasiones puede
cesar un poco e inmediatamente viene un aletargamien-
to muy desagradable: me siento ausente, no comprendo
lo que me dicen y percibo todo muy lento. Despusés... la
convulsion. Me he golpeado muy fuerte, me he caido
en el bafio y en toda la casa. Chichones y hasta un hom-
bro dislocado. Mis emociones se multiplican y confun-
den: miedo, incertidumbre, desolacién, furia. Lo tnico
que me saca a flote es que mi soledad se siente acompa-
nada. Neli estd conmigo.

En estos momentos hago un recuento de mi vida y
estoy satisfecha con ella. Estoy enamorada de una mu-
jer maravillosa, entregada y solidaria. Una mujer que
pese a todo y tanto dolor permanece a mi lado. Ojald
tu y mi madre aprendieran el verdadero significado del
amor. Tengo que reconocer que los he llegado a extranar,
pero ustedes me ensefiaron a vivir con su ausencia.

¢Que si soy lesbiana? Tal vez, y no me averglienza.
Traté de aceptar las presiones sociales de la heterosexua-
lidad, pero no obtuve la satisfaccion erética y emocio-
nal que encuentro en las mujeres.

La tinica seguridad que tengo es que no me equivo-
qué: no me equivoqué al decidir atravesar este proceso
transexual, no me equivoqué al enamorarme de Neli,
no me equivoqué al luchar por un mundo mds justo.
Al fin y al cabo, tengo el corazén del lado izquierdo de
mi pecho.
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